음악계에서 크게 성공하는 사람은 거의 없습니다 . 확률이 너무 낮아 범죄에 가까울 정도죠. 하지만 켄터키주 루이빌의 늦봄 저녁, 마이크 스미스와 조너선 헤이는 모든 것이 딱 맞아떨어지는 보기 드문 황금기를 누리고 있었습니다. 스미스는 기타를, 헤이는 드럼 머신과 키보드를 만지작거리고 있었고, 남자들은 신나게 춤을 추고 있었습니다. 현악기와 프로덕션 장비에 둘러싸인 헤이의 거실에 틀어박힌 두 음악가는 재즈 듀오로서의 첫 앨범을 통해 오랫동안 갈망해 온 관심을 마침내 얻을 수 있기를 바랐습니다.
2017년이었다. 당시 40대였던 두 남자는 오랜 협력자이자 사업 파트너였지만, 묘한 커플이었다. 스미스는 여러 병원을 운영했고, 꼼꼼하게 관리한 근육 위에 타이트한 셔츠를 입었다. 그는 노스캐롤라이나주 샬럿 교외의 넓은 집에서 아내와 여섯 아이와 함께 살았다. 리얼리티 TV 쇼 심사위원을 맡기도 했고, 자기계발서도 썼다. 스웨트셔츠와 크록스를 신은 헤이는 더 크고 부드럽고 편안한 체형을 가진 아파트에 살면서 스트리퍼와 데이트를 하고 있었다. 그는 대마초를 좋아했다. 수년간 음악 홍보 담당자로 일하며 명성을 쌓았는데, 리안나가 제이지와 열애설을 퍼뜨렸다는 소문을 퍼뜨린 것으로 업계에 가장 잘 알려져 있었다. 최근에는 충동적으로 팔에 소매 문신을 새겼다. 건강에 관심 있는 친구를 귀찮게 하지 않으려고 침실로 몰래 들어가 베이핑을 하곤 했다.
스미스와 헤이는 앨범을 완성하고 '재즈'라는 제목을 붙였습니다. 그해 가을, 그들은 이 앨범을 Spotify , Apple Music , Tidal 등 익숙한 플랫폼과 실물 앨범에 모두 발매했습니다. 하지만 아쉽게도 큰 성공을 거두지는 못했습니다. 스미스와 헤이는 완전히 무명이었던 것은 아니었습니다. 몇 년 전 다른 아티스트들과 함께 작업했던 몇몇 곡들이 큰 화제를 모았기 때문입니다. 그래서 두 사람은 재즈를 재정비하고 새로운 곡들을 추가한 업데이트 버전을 발매하기로 결정했습니다.
재즈(디럭스) 는 2018년 1월에 발매되었습니다. 발매되자마자 빌보드 차트 1위를 차지하며 1위를 차지했습니다. 헤이는 기뻤습니다. 마침내 실질적이고 측정 가능한 성공이 찾아온 것입니다.
그런데 갑자기 앨범이 순위에서 사라졌다. "다음 주에 0으로 떨어지는 사람은 아무도 없어." 헤이는 자신의 혼란스러웠던 상황을 떠올리며 말했다. 그는 다른 아티스트들에게 전화해서 이 앨범을 본 적이 있는지 물어봤다. 아무도 없었다. 질문들이 쌓였다. 그렇게 많은 사람들이 들었으면 왜 갑자기 듣지 않는 걸까? 그는 인터넷을 뒤져봤다. 트윗 하나라도 있었으면 좋았을 텐데. 아무것도 없었다. 팬들은 어디 있는 걸까? "아무도 음악에 대해 이야기하지 않아." 헤이는 깨달았다.
헤이는 스포티파이의 아티스트 대시보드를 열어 두 사람의 작품 분석 자료를 꼼꼼히 살폈다. 청취자들은 베트남처럼 멀리 떨어진 곳에 집중되어 있는 것 같았다. 상황은 점점 더 이상해졌다. 헤이는 당시를 이렇게 기억한다. 인디 아티스트들의 음악 라이선스를 담당하는 유통사들로부터 통지를 받기 시작했다. 유통사들은 스미스와 헤이의 재즈 및 다른 프로젝트 음악들을 스트리밍 사기 혐의로 신고하고 삭제했다. 스미스는 헤이에게 이는 실수였으며, 헤이가 샘플 저작권을 제대로 확보하지 못했다고 말했다. 헤이는 필사적으로 문제를 해결하려 했지만, 신고는 계속되었다.
공황 상태에 빠진 헤이는 스미스에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내도록 도와달라고 졸랐다. 헤이는 스미스가 몇 가지 답을 내놓았다고 말했다. 스미스는 의료원 직원들에게 노래를 스트리밍하라고 지시했다. 하지만 그게 모든 이야기의 전부는 아닌 것 같았다.
그러던 중 지난 9월, 스미스는 또 다른 음악 스트리밍 사건의 중심에 섰습니다. 이번 사건은 꽤나 충격적이었습니다. FBI는 그를 체포하여 미국 최초의 AI 스트리밍 사기 사건으로 기소했습니다. 정부는 스미스가 2017년부터 2024년까지 봇 군대를 이용하여 AI가 생성한 음악을 스트리밍 플랫폼에서 지속적으로 재생함으로써 1천만 달러 이상의 로열티를 획득했다고 주장합니다. 스미스는 모든 혐의에 대해 무죄를 주장했습니다. (스미스는 변호사를 통해 인터뷰를 거부했기 때문에, 이는 헤이 측 주장이며, 두 사람과 함께 일했던 사람들과의 수많은 인터뷰를 통해 뒷받침됩니다.)
이 사실을 알게 된 헤이는 자신의 전 파트너가 유명해지지 않고도 거의 모든 현역 뮤지션보다 더 많은 돈을 벌었다는 사실에 경탄했습니다. 헤이는 "스트리밍 횟수는 10억 회에 달했지만, 팬은 한 명도 없었다"고 주장합니다.
2013년 스미스를 처음 만났을 때 , 헤이는 홍보 담당자로 일하고 있었습니다. 그는 부수입을 위해 뮤지션 지망생들에게 세션당 250달러에 온라인 홍보 컨설팅을 판매했습니다. 스미스는 그 세션들을 보고 계약했습니다. 헤이는 "정말 대단한 일을 해냈어요."라고 말하며, " 20 시간 정도 예약했죠."라고 덧붙였습니다.
스미스는 직접 지도를 받으러 날아왔다. 헤이는 동네 주민이었지만, 스미스는 스트립몰에 있는 스포츠 바를 만남의 장소로 택했다. ("통제광이죠." 헤이는 지금 이렇게 말했다.) 헤이가 이해하기로는 스미스는 의료 클리닉을 운영하며 엄청난 부를 축적한 상태였다. 헤이는 스미스가 다음 단계로 유명해지고 싶어 했고, 무엇이든 기꺼이 썼을 거라고 말했다. 첫 상담이 끝날 무렵에는 두 사람이 마음이 통했다고 한다. 스미스는 스타가 되고 싶어 했고, 헤이는 스타메이커가 되고 싶어 했다.
두 남자는 재빨리 전략을 세웠다. 스미스는 자신이 아티스트가 되고 싶어 했지만, SMH Records라는 레이블을 설립하고 프로듀서와 무대 뒤에서 움직이는 사람으로 업계에서 일하기로 했다. 기본적으로 돈을 벌면서 말이다. "예산에 아낌없이 투자했습니다."라고 스미스와 헤이와 몇 번 작업했던 남부 랩 그룹 Nappy Roots의 멤버 중 한 명인 B. Stille이 말했다. 두 사람의 첫 번째 승리 중 하나는 그룹을 위해 화제가 된 싱글을 공동 제작한 것이었다. 스미스는 또한 BET의 One Shot 에 자금을 지원하고 심사위원이 되었는데, DJ Khaled, Twista, TI와 함께 랩의 차세대 스타를 스카우트했는데, 그들이 모두 유명한 힙합 스타였고 스미스는 수표책을 가진 비교적 알려지지 않은 음반 프로듀서였음에도 불구하고 말이다.
스미스가 원 샷 작업을 시작할 무렵, 헤이는 친구의 재정 상태가 좋지 않다는 의심을 품기 시작했습니다. 그와 다른 SMH 직원은 동료에 대해 알아낼 수 있는 정보를 찾기 위해 조사했습니다. 2015년 2월, 헤이는 사업 관계자들에게 스미스의 재정 관리 부실을 고발하는 111페이지 분량의 문서를 보냈습니다. 헤이는 이것이 마치 " 제리 맥과이어 "와 같은 순간이라고 생각했습니다. 그는 적어도 한 명이라도 다른 사람에게 무언가 심각하게 잘못되었다는 것을 확신시킬 수 있을 것이라고 확신했습니다.
하지만 다른 사람들은 스미스와의 관계를 다르게 보았습니다. "모두가 마이크와 함께했어요."라고 그는 말합니다. "정말 바보 같은 기분이 들었어요." 그들의 서클(Circle) 사람들은 스미스를 신뢰하는 것 같았습니다. One Shot 에서 스미스와 함께 심사위원을 맡았던 래퍼 Kxng Crooked는 그를 건전한 사람으로 여겼습니다. "그의 집으로 날아가 아이들과 놀았어요."라고 그는 말합니다. SMH 레이블 소속 뮤지션인 골디 락스는 스미스와 함께 일하면서 "완전히 긍정적인 경험"을 했다고 말합니다. "제가 속해 있던 모든 레이블 중에서 마이크는 우리를 돌봐준 유일한 사람이에요."
2016년 방영된 '원 샷'은 단 한 시즌 동안 방영되었습니다. 스미스의 커리어에서 정점을 찍었던 이 시즌은 헤이에게는 침체기를 맞이하는 계기가 되었습니다. 2017년, 두 남자가 헤이의 아파트에 침입하여 그와 그의 딸을 총으로 위협했습니다. 스미스는 나중에 그를 보러 왔습니다. 헤이는 그 행동에 감사했고, 그의 분노는 가라앉았습니다. 하지만 그들의 재즈 앨범이 발매되고 헤이가 다시 스미스를 의심하기 시작할 때까지는 말입니다.
2010년대 후반, 스미스는 AI 음악 생성기 스타트업 부미(Boomy)의 CEO 알렉스 미첼과 손을 잡았습니다. AI 음악 생성기는 사람들이 곡의 사운드에 대한 프롬프트를 선택하거나 맞춤 설정하여 음악을 "창조"할 수 있도록 하는 기술로, 현재 수백만 명의 사용자를 보유하고 있지만 당시에는 틈새시장에 불과했습니다. 스미스는 이 분야에서 앞서 나갔다고 할 수 있습니다. 당시 AI가 음악계에 얼마나 널리 퍼질지 예상하는 사람은 거의 없었습니다. 정부의 기소장에서 미첼은 익명의 기소되지 않은 공모자의 묘사에 부합합니다. 2018년경부터 "AI 음악 회사의 최고경영자"가 스미스에게 "매주 수천 곡의 노래"를 제공했습니다.
기소장에 따르면, CEO는 "우리가 음악적으로 무엇을 하고 있는지 명심하세요..."라고 적었습니다. "이건 '음악'이 아니라 '인스턴트 음악'이에요 ;)." 스미스는 AI 노래를 가짜 아티스트에게 할당했다고 합니다. 이 노래들은 마치 사전을 뒤져본 듯한, 마치 세상이 아닌 듯한 이름을 가지고 있었습니다. "Zygophyceae", "Zygophyllaceae", "Zygopteraceae". 가짜 아티스트들도 "Calm Force", "Calm Knuckles", "Calms Scorching", "Calorie Event"와 같은 특이한 이름을 가지고 있었습니다.
기소장에 따르면, 스미스는 스트리밍 플랫폼에 음악을 업로드하고 계약직 직원들의 도움을 받아 수천 개의 계정을 생성했습니다. 스미스는 자신이 구매한 "작은 컴퓨터 코드 조각"을 사용하여 해당 계정에서 음악을 "계속해서" 재생할 수 있었습니다. 사실상 맞춤형 봇 군대를 지휘하여 자신의 AI 트랙을 끊임없이 재생하도록 한 것입니다. 이러한 재생은 로열티 지급으로 이어졌습니다. 다시 말해, 스미스는—이 주장이 사실이라면—AI 허튼소리의 달인이라는 지위를 굳건히 하고 있었던 것입니다. 실제로, 사기꾼들은 아마존에 형편없는 로봇 책을 쏟아붓고, 사기꾼들은 웹사이트를 장악하여 AI 콘텐츠 공장으로 만들고 있습니다. 인터넷은 알고리즘으로 제작된 문화 상품의 모방품 창고가 되었고, 이 모든 것은 잘못된 창작자 경제를 속여 금세 부자가 되려는 사람들이 만들어낸 것입니다.
헤이는 당시 AI에 대해 아무것도 몰랐다고 말했습니다 . 하지만 스트리밍 수치에 문제가 있다고 생각했습니다. 두 사람의 싸움은 더욱 격렬해졌습니다. 그는 2019년 12월 이메일을 통해 스미스를 비난했습니다. "스트리밍 플랫폼에서 돈을 훔쳐가는군요. 이건 연방 범죄입니다." 스미스는 두 사람의 법적 합의서를 다시 보내 답했습니다. 헤이는 스미스가 자신과의 거래를 차단하고 수입을 은폐했다고 주장했고, 그로 인해 격분했습니다. 헤이는 동료들에게 또 다른 비통한 심정을 토로했습니다. 빌보드 직원들과 그들의 업계 관계자들에게 편지를 보내 자신의 의심을 설명했습니다. 이번에는 관계를 끊을 준비가 되었다고 헤이는 말했습니다. 그는 지역 경찰과 심지어 FBI에도 가서 "최대한 큰 소리로 내부 고발했습니다."라고 말했습니다.
하지만 다시 한번 아무 일도 일어나지 않았습니다. 빌보드 직원이 결국 헤이에게 문자 메시지를 보내 조사에 착수하지 않기로 했다고 알렸습니다. (빌보드는 이 사건에 대해 언급을 거부했지만, 현재 빌보드를 소유하고 운영하는 펜스키 미디어 코퍼레이션의 대변인은 문제가 적시에 알려지면 부정확한 기록을 삭제할 것이라고 밝혔습니다. 스미스와 헤이의 빌보드 기록은 여전히 남아 있습니다.) 당황한 헤이는 빌보드 팀에게 약을 끊었다고 말했습니다. 그는 정말 미칠 것 같았습니다.
한편 스미스 역시 순탄치만은 않았습니다. 그는 자신의 진료소 직원들로부터 소송을 당하고 있었는데, 직원들은 그의 진료소가 메디케이드와 메디케어 사기에 연루되었다고 주장했습니다. 소송은 스미스가 진료소 자금을 SMH Records로 빼돌렸다고 주장하는데, 이는 헤이가 의심했던 사실이었습니다. 스미스와 그의 공동 피고인들은 2020년에 합의하여 90만 달러를 지불하기로 했습니다.
그럼에도 불구하고 2022년 무렵 스미스는 다시 기세를 회복한 듯 보였다. 그는 스눕 독과 빌리 레이 사이러스가 피처링한 곡을 제작했다. 그는 또한 RZA와 함께 제작한 공포 영화와 만화 주인공 스미스가 사후 세계로 여행하는 애니메이션 시리즈를 포함한 야심찬 프로젝트들을 준비하고 있었는데, 이 애니메이션은 스눕 독과 RZA가 음악을 맡았다. (스눕 독과 RZA 모두 논평 요청에 응답하지 않았다.) 하지만 이 사업에서 성공은 순식간에 바뀌었고, 이듬해에는 무언가가 바뀐 듯했다. 스미스는 인스타그램에서 침묵을 지켰다. 공포 영화는 별다른 화제 없이 개봉했다. 형사 기소장에 포함된 타임라인에 따르면, 스미스는 그 기간 중 적어도 일부를 스트리밍 업계 내부자들에게 자신이 적법하다는 것을 납득시키려고 애썼다. 그러다 2023년 봄, 그는 큰 타격을 준 통지서를 받았다. 스트리밍 서비스 로열티를 징수하고 지급하는 비영리 단체인 Mechanical Licensing Collective는 스미스에게 사기 혐의를 제기하고 지급을 중단했습니다. 중요한 자금줄이 막힌 것입니다.
2024년 9월 4일, 연방 요원들이 스미스의 드넓은 식민지 부흥 양식 벽돌집에 도착했습니다. 그들은 스미스에게 수갑을 채우고, 세 대의 차고를 지나 해군용 스프린터 밴으로 끌고 갔습니다. 어리둥절한 이웃들이 지켜보는 가운데 말입니다.
헤이에게 이번 체포는 정당성을 입증하는 것이었습니다. 기소장에서 헤이는 이름이 밝혀지지 않은 "공모자 2"의 신상 정보와 일치하며 범죄 혐의로 기소되지 않았지만, 스미스가 AI로 전환하기 전에 "부정하게 로열티를 받아냈던" 사람으로, 일종의 봉으로 비춰집니다. 스미스와 관련된 다른 사람들도 놀라움을 표했습니다. 스미스의 AI 곡 수백 곡에 공동 작곡가로 등록된 음악 기획자 브램 베소프는 WIRED에 "완전한 충격"을 표하며 당국에 협조하고 있다고 밝혔습니다. (베소프는 기소장에 이름이 언급되거나 기소되지 않았지만, "공모자 4"는 음악 기획자로 기술되어 있습니다.) 한편, 베소프, 스미스와 함께 수백 곡의 곡에 공동 작곡가로 등록된 부미 CEO 알렉스 미첼은 질문에 답변하지 않았습니다. 부미의 대변인 피비 마이어스는 와이어드와의 인터뷰에서 미첼과 부미 모두 "스미스의 범죄 행위에 대해 전혀 알지 못했고 관여하지도 않았다"고 밝혔으며, "봇 스트리밍에 참여했거나 스미스의 봇 스트리밍에 대해 알고 있었던 적도 없다"고 덧붙였습니다. 마이어스는 미첼이 스미스의 음반 출판사와 어떠한 관계도 없다고 덧붙였습니다.
정부 기소장에는 스미스가 공모자들(미첼과 베소프와 매우 흡사한 사람들)에게 보낸 환호하는 이메일 발췌문이 포함되어 있습니다. 이메일에서 그는 노래 저작권료의 10%를 받게 될 것이라고 밝혔습니다. "지금까지 총 스트리밍 수는 8,800만 회입니다!!!"
기술적으로, AI가 생성한 음악을 엄청나게 많이 만들어 스트리밍 서비스에 올리는 것은 불법이 아닙니다 . 저속한 것은 맞습니다. 예술 형식에 대한 무례일 수도 있겠죠. 하지만 반드시 불법은 아닙니다. 사실, 꽤 흔한 일입니다. 프랑스 음악 스트리밍 플랫폼인 Deezer는 매일 업로드되는 노래의 10%가 AI가 생성한 것으로 추정합니다. 만약 어떤 회사가 저작권이 있는 음악을 허가 없이 자사의 노래 생성기를 학습시켰다면, 음반사에서 그 사용 사례가 불법이라고 주장할 경우 문제가 될 수 있습니다. 현재 소송 대상인 두 회사인 Suno와 Udio가 그랬듯이 말입니다. Boomy는 이 점에 대해 명백해 보입니다. 생성 AI 회사가 교육 자료 사용에 대한 동의를 받았는지 확인하는 비영리 단체인 Fairly Trained의 인증을 받았기 때문입니다. 따라서 Smith의 (혐의로 제기된) 계획의 첫 번째 부분은 기껏해야 상식적인 법률 위반 정도일 것입니다.
봇과 가짜 계정도 있습니다. 주요 스트리밍 서비스들은 서비스 약관에서 이러한 계정의 사용을 금지하는 경우가 많습니다. 작년 덴마크의 한 남성이 Spotify와 Apple Music에서 봇을 사용하여 음악을 재생한 음악 스트리밍 사기 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 그럼에도 불구하고 이러한 행위의 대부분은 처벌받지 않습니다. 스트리밍 사기 탐지 스타트업 Beatdapp의 공동 CEO인 모건 헤이덕은 스트리머들의 돈을 갈취하는 악의적인 행위자들의 네트워크 전체를 모니터링해 왔습니다. 헤이덕은 "보수적으로 따져보면 연간 수십억 달러 규모의 문제입니다."라고 말하며, "마이클 스미스 사건은 빙산의 일각일 뿐입니다."라고 덧붙였습니다.
프랑스 국립음악센터(National Music Center)의 2021년 연구에 따르면 전체 스트리밍의 약 1~3%가 사기였으며, Beatdapp은 이 수치를 약 10%로 추산합니다. Hayduk에 따르면, 이 스타트업의 일부 고객들은 스트리밍의 17~25%를 지속적으로 사기로 신고하고 있으며, 때로는 절반에 달하는 경우도 있다고 합니다. 그가 보기에 AI 음악 생성기는 이러한 사기 행각을 더욱 부추기는 "슈퍼차저"이며, 스미스가 주장하는 사기 수법은 특별히 최첨단은 아닙니다. Hayduk은 "만약 당신이 정교하고 조직적인 범죄자라면," "범죄인 인도가 불가능한 국가의 해변에서 편안하게 이런 짓을 저질렀을 것입니다."라고 말합니다.
어떤 스트리밍 회사가 스미스에게 가장 많은 돈을 지불했는지는 아직 불분명합니다. 아마도 아무도 탐지 노력이 실패했다는 것을 인정하고 싶어 하지 않기 때문일 것입니다. 업계의 거물인 Spotify는 자사의 사기 탐지 프로그램을 통해 스미스의 횡령 혐의를 적발했다고 주장합니다. 회사 대변인인 로라 베이티는 "우리의 예방 조치가 효과를 발휘하여 스미스가 Spotify에서 벌어들일 수 있었던 로열티를 1천만 달러 중 약 6만 달러로 제한한 것으로 보입니다."라고 말했습니다. Apple, YouTube Music, Tidal은 질문에 답변하지 않았고, Amazon은 Smith에 대한 질문에 답변을 거부했습니다. 유통사와 스트리밍 서비스 업체들이 AI 대 AI 전쟁에서 정교한 사기 탐지에 의존하고 있는 가운데, 일부 업계 전문가들은 진짜 문제는 스트리밍 회사의 로열티 지급 구조이며, 전면적인 개혁만이 문제를 해결할 수 있다고 주장합니다.
음악계의 어떤 곳에서는 스미스를 악당으로 여기지 않습니다. 음악가들은 스트리밍 플랫폼, 그리고 물론 음반사들이 아티스트들을 표절한다고 종종 비난합니다. 스미스의 전 고객인 골디 락스는 어떤 사람들은 그를 현대판 로빈 후드로 여긴다고 말합니다. 또 어떤 사람들은 그를 착취적인 시스템을 악용한 사람, 사기에 물든 환경에 토착한 존재로 여깁니다. 결국 라디오는 뇌물을 발명했고, 스포티파이는 대량 제작된 스톡 곡을 인기 플레이리스트에 삽입합니다. 자연 청취자와 유료 청취자의 경계는 항상 모호했습니다. 19세기 프랑스에서도 "클라커(claqueurs)"는 오페라 하우스를 가득 채우고 박수를 치는 대가로 돈을 받았습니다.
스미스는 현재 보석으로 풀려났습니다. 그의 변호사인 노엘 틴은 성명을 통해 "마이크 스미스는 성공적인 작곡가이자 음악가이며, 헌신적인 남편이자 여섯 자녀의 아버지입니다. 그는 법정에서 자신에게 제기된 혐의에 답변하기를 기대하고 있습니다."라고 밝혔습니다. 뉴욕 남부 지방 법원에 제기된 이 사건은 인터넷 아카이브에 대한 판결과 암호화폐 허브 바이낸스를 상대로 진행 중인 소송을 포함하여 중대한 기술 소송 경험이 있는 존 콜틀 판사가 심리합니다. 유죄 판결을 받으면 스미스는 최대 60년의 징역형을 선고받을 수 있습니다. 어느 쪽이든 스미스는 음악 산업계의 판테온에 자리를 잡았습니다. 정부는 그를 사기꾼들에게 주는 AI 시대의 아바타로 만들었습니다. 지금은 누구나 버튼 몇 개만 클릭하면 노래를 만들 수 있습니다. 하지만 이렇게 청중 없는 노래로 큰돈을 번다는 것은 어떤 면에서는 범죄일 수 있습니다. 다른 면에서는 새로운 예술입니다.
이 기사에 대한 여러분의 의견을 알려주세요. mail@wired.com 으로 편집자에게 편지를 보내주세요 .
정수민의 애니메이션.
