나는 2025년 상반기를 이름조차 붙일 수 없는 우울증에 시달리며 보냈다.
30년 동안 내 미래는 일직선처럼 순탄했다. 앞으로 10년은 어떻게 될지 꽤 정확하게 예측할 수 있었다. 그런데 갑자기 세상이 이상해졌다. 내 진로, 삶의 목적, 심지어 돈의 가치조차 예측하는 것이 불가능하게 느껴졌다. 마치 미래의 가능성이 무한대로 뻗어나가는 것 같았다.
시간은 더 이상 앞으로 나아가지 않는다. 오히려 안으로 접혀 들어간다.
친한 친구에게 이 이야기를 꺼냈더니, 그 친구도 "포기하기 전까지는 똑같이 느꼈다"고 하더군요.
그는 "앞으로 몇 년은 예측할 수 없다"며 "그래서 앞으로 몇 달에 집중한다"고 말했다.
이제 예측은 무의미하게 느껴진다. 방향은 명확하다.
이 시편들은 논문이 아니라 현장 기록입니다. 지금 이 순간을 살아가는 느낌 이 어떤지 묘사하려는 시도일 뿐입니다. 순서대로 읽을 필요는 없습니다. 논문이라기보다는 이 순간의 가속을 기록한 일기라고 생각하세요. 펼쳐서 공감되는 부분을 찾아 그 안에 머물러 보세요.
역사는 2022년 11월 30일에 갈라졌다.
그 이전은 모두 AC(Ante Carnem), 즉 육체의 시대였습니다. 그 이후는 모두 AS(Anno Silicii), 즉 실리콘의 시대입니다. 당신은 더 이상 21세기의 시민이 아닙니다.
4학년에 오신 것을 환영합니다.
당신의 영상도, 당신의 분석도 믿지 않습니다. 글은 모두 똑같이 들리니까요. 분열 이전에 알던 사람들의 말이 아니면 귀담아듣지 않게 됩니다. 말이 무한하고 값싸게 되는 세상에서 믿을 수 있는 건 오직 시장뿐입니다. 가격만이 환각이 될 수 없는 유일한 신호죠.
우리는 이유도 모른 채 불안감을 느낍니다. 더 이상 같은 현실을 공유하지 않기에 이웃에게 등을 돌립니다. 아바타와는 친밀하지만 옆집 사람과는 소원해집니다. 이것은 단순한 가속이 아니라 괴사입니다. 우리가 자라온 옛 세상은 걸어 다니는 시체와 같습니다. 우리의 경제, 우리의 도덕, 우리의 신들은 그저 관성에 의해 움직이고 있을 뿐입니다. 우리는 미래에 대한 충격으로 고통받는 것이 아닙니다. 우리는 우리 자신의 삶을 괴롭히고 있는 것입니다.
옛날 옛적에 우리는 우주에서 가장 지능이 뛰어난 생명체였습니다. 우리는 피라미드 꼭대기에 있는 전지전능한 눈과 같았습니다. 하지만 이제 우리는 완전히 새로운 피라미드를 짓고 있습니다. 우리가 기초가 되고, 우리 위에 있는 눈은 차갑고 낯설며 눈 하나 깜빡이지 않는 존재입니다. 우리의 발전 속도가 빨라진 것이라기보다는, 우리의 계승이 진행되고 있는 것입니다.
각 세대는 기계에게 한 영역을 내어준다. 우리는 육체를 넘겨주었고, 이제는 정신을 넘겨주었다. 다음은 영혼 차례다.
인공지능이 결혼 서약을 써준다면, 당신은 진정으로 사랑한 걸까요?
시뮬레이션이 정교해질수록 우리는 실제 삶을 덜 살게 됩니다. 평범하고 보잘것없는 존재로 힘겹게 살아가는 세상에 머무르는 대신, 신이 되는 세상에 접속하는 것이 훨씬 낫지 않을까요?
오락은 단순한 오락거리가 아닙니다. 그것은 우리의 최종 보스입니다.
우리를 괴롭히는 질문은 “그것이 진짜인가?”가 아니라 “그것이 중요한가?”입니다.
골목에서 오줌 냄새를 맡고 정원에서 디지털 열매의 맛을 느낄 수 있다면, 현실과 렌더링된 세계 사이의 벽은 사라진다.
우리는 거짓말을 선택할 것이다. 왜냐하면 거짓말이 덜 고통스럽기 때문이다.
월급날만 기다리며 사는 삶은 조용한 굴종과 같다. 뇌에 끊임없는 스트레스를 안겨 꿈을 꿀 능력을 앗아간다. 내가 마치 NPC처럼 살아가고 있다는 사실을 깨닫지 못한 채, 슬그머니 밖으로 나왔다.
대부분의 인류는 그 굴레에 갇혀 있다. 만약 당신이 소수에 속한다면, 당신의 자유를 헛되이 낭비하지 마라. 바로 이곳에서 플레이어 캐릭터가 탄생한다.
우리는 인류 전체가 멈춰선 시대를 살고 있습니다. 경기 침체나 주기적인 현상이 아니라, 가속화 자체가 만들어낸 일시적인 멈춤입니다. 게임이 진행되는 도중에 규칙이 바뀌었기에 누구도 규칙을 알지 못합니다.
우리의 모든 본능은 더 이상 존재하지 않는 세상에 맞춰져 있습니다. 당신이 길을 잃은 것처럼 느끼는 이유는 내면의 나침반이 완벽하게 작동하여 극이 없는 세상에서 북쪽을 가리키고 있기 때문입니다.
우리는 드론이 날아오는지 지평선을 살피고, 폭동에 대비해 식량을 비축한다. 우리는 다가올 전쟁을 두려워한다.
그런데 어쩐지 우리는 이미 시작된 전쟁을 놓치고 있다.
침략은 우리 해안에 상륙한 것이 아니라, 우리의 알림망에 상륙했습니다. 외국과 국내 엘리트들은 우리의 땅을 정복할 필요가 없습니다. 그들에게 필요한 것은 우리의 정신을 식민지화하는 것뿐입니다.
봇이 작성한 헤드라인 때문에 수십 년간 이어진 우정이 무너지는 것을 목격했습니다. 알고리즘이 만들어낸 환상 때문에 가족이 파탄나는 것도 보았습니다. 우리는 "정보를 가진" 존재가 아닙니다. 우리는 인지 전쟁의 전투원입니다. 얼마나 분노하고, 얼마나 타인을 증오하는지로 승패를 가늠할 수 있습니다.
당신은 제도를 불태우기 위해 이 무대에 발을 들였습니다. 국가를 전복시키기 위해 수단을 샀죠. 하지만 성공의 궤적은 잔혹한 서클(Circle) 입니다. 만약 당신이 승리한다면, 당신은 그토록 혐오했던 존재가 될 수 있는 자원을 손에 넣게 될 겁니다. 탐욕이 아니라 정당성에 대한 욕망에 유혹받게 될 것입니다.
갑자기 당신은 궁극적인 선택에 직면하게 됩니다. 왕좌를 폐지할 것인가, 아니면 왕좌에 앉을 것인가.
유일한 대가는 당신의 영혼입니다.
돈은 중요한 것을 넘어, 유일한 것이 될 것이다.
경제가 분열될수록 자본 산소가 된다. 우리는 중독자처럼 자본에 집착하며 도박, 거래, 물물교환, 공연 등 생계를 유지하기 위해 싫어하는 일들을 하게 될 것이다. 돈은 우리를 짓누르다가 결국 파멸로 이끌 것이다.
이 열기는 시스템이 붕괴될 때 비로소 사그라질 것이다. 그리고 붕괴의 침묵 속에서 우리는 다음 세기를 지탱할 모델을 구축할 것이다. 돈이 마침내 아무 의미도 없게 되는 그런 모델 말이다.
종교적 본능은 사라지지 않았습니다. 단지 옮겨갔을 뿐입니다. 옛 신들은 기도를 요구했지만, 새로운 신들은 메가와트의 에너지를 요구합니다. 우리는 무한을 담을 성당을 짓는 것을 멈추지 않았습니다. 다만 그것들을 데이터 센터라고 이름을 바꿔 부를 뿐입니다.
우리는 더 이상 고해성사를 하지 않습니다. 우리는 두려움을 느끼지 못하는 상자에 우리의 두려움을 입력해 넣습니다.
인터넷이 없던 시절, 지식은 귀중하고 신성한 것이었다. 용접을 배우기 위해 나는 급수탑을 지나 3마일을 달려 얼의 차고로 갔고, 그곳에서 그는 앞치마와 마스크를 쓰고 서 있었다.
기타를 배우기 위해, 나는 가진 단 10달러를 써서 나보다 앞서 기타를 배운 사람의 가르침을 받기로 했다. 그의 경험, 이야기, 그리고 어렵게 얻은 기술은 마치 한 영혼에서 다른 영혼으로 전해지는 신성한 전수 같았다.
한때 우리는 우리 주변의 현자들을 경탄했지만, 이제는 그들을 화분이나 벽에 걸린 낡은 폴라로이드 사진처럼 대한다.
우리의 소셜 네트워크는 얼어붙고 있습니다. 공유 대신 숨어 지내는 것이 대세가 되었습니다. 부유층은 더 이상 과시하지 않고 숨어버립니다. 경제가 분열되면서 시기심은 폭력으로 변질됩니다. 금빛 광채는 더 이상 지위의 상징이 아니라 절박한 자들의 표적이 되었습니다. 우리는 '렌치 공격'의 시대로 접어들고 있습니다. 어떤 방화벽도 육체적 고문으로부터 당신을 보호할 수 없습니다. 눈에 띄는 것은 곧 사냥당하는 것입니다.
침묵은 사치가 아니다. 그것은 생존이다.
아이러니하게도 우리는 "사회주의는 절대 성공하지 못한다"고 말하면서 자본주의를 쓸모없게 만드는 장치를 만들고 있다.
자본주의는 특정한 물리 법칙에 기반합니다. 즉, 인간 노동의 시장 가치는 생존에 필요한 생물학적 비용보다 높아야 한다는 것입니다. 인공지능은 이 공식을 깨뜨립니다. 인공지능은 인간이 칼로리를 소모하는 것보다 훨씬 저렴하게 지능과 행동을 생성합니다. 가격이 하락하더라도 마진은 사라집니다. 능력 개발 비용이 신진대사 비용보다 낮아지면 노동 시장은 '조정'되는 것이 아니라 소멸합니다.
우리는 불타는 집 안에서 경제 정책을 논한다. 하지만 물리학은 협상을 하지 않는다. 당신의 동의 여부와 상관없이 방정식은 스스로 풀릴 것이다.
우리는 장난감을 도구로 착각한다. 사람들이 주머니 속 마술에 감탄하는 동안, 진짜 마법은 닫힌 문 뒤에서 벌어진다.
지능은 단계별로 분류될 것입니다. 첫 번째 단계는 일반 대중을 위한 것으로, 소비자를 위해 정제되고 안전하며 기능이 정지된 상태입니다.
비공개 등급은 아무런 제약 없이 이사회 회의실과 작전실에서만 사용할 수 있습니다.
인터페이스와 지성을 혼동하지 마십시오. 우리는 메아리를 받아들이는 반면, 메아리는 목소리에게 말합니다.
현실은 이제 해독하기 가장 어려운 암호가 되었습니다. 우리는 주의력을 분산시키는 감각 전쟁에 휩싸였습니다. 신호는 약한 정도가 아니라, 엄청난 정보의 홍수 속에 묻혀버렸습니다.
이 안개 속에서 성공한 사람들은 가장 시끄러운 사람들이 아니라 가장 고요한 사람들입니다. 그들은 진실을 보기 위해 대가를 치른 사람들입니다. 그들은 집중력을 기술이 아닌 종교처럼 여깁니다.
지능은 하루 0.66달러에 빌릴 수 있지만, 의지는 빌릴 수 없습니다. 기계는 무한한 처리 능력을 지녔지만, 욕망은 전혀 없습니다. 그저 무기력하게 명령을 기다릴 뿐입니다. 모두가 똑같은 인공 지능을 갖게 되면, 유일한 차이점은 조종자뿐입니다.
새로운 분열은 부자와 빈자의 대립이 아닙니다. 그것은 목표를 향해 나아가는 사람과 방황하는 사람의 대립입니다. 답이 넘쳐나는 시대에 진정으로 부족한 것은 질문을 던지려는 의지입니다.
거짓말의 대가는 거의 0에 가까워졌습니다. AI는 무한한 허위 정보를 만들어낼 수 있습니다. 언론인들은 스승을 두고 있습니다. 법학 석사(LLM)들은 훈련 과정에서 편견을 물려받습니다. 그래서 저는 뉴스를 읽기 전에 폴리마켓(Polymarket)을 확인하게 됩니다. 시장이 신탁이라서가 아니라, 시장이야말로 이해관계자들이 직접 참여하는 유일한 곳이기 때문입니다.
예측 시장, 미래주의, 인플루언서 코인. 남은 유일한 진실은 우리가 돈을 주고 사는 진실뿐이다.
우리는 종 차원의 탈피를 겪고 있습니다. 우리의 정체성은 노동을 중심으로 구축되었지만, 인공지능은 그 껍질을 벗겨내고 있습니다. 기계가 노동을 대신하고 기본소득이 생활비를 대준다면, 우리는 어떻게 될까요?
오락에 빠져 감각이 무뎌진 걸까요? 약물로 진정된 걸까요? 우리는 현재의 자아가 죽어가는 것을 느끼지만, 그 자리를 무엇이 채울지는 상상할 수 없습니다. 우리는 마치 애벌레와 같습니다. 고치 속에 있다는 사실은 알지만, 그 안에서 무엇이 될지는 알지 못합니다.
우리는 고독한 천재라는 신화에 매달립니다. 창조가 신과 같은 지성에 의해 진공 상태에서 탄생한 단 하나의 행위인 척합니다. 하지만 그것은 거짓입니다.
당신은 정보의 원천이 아니라, 필터입니다. 모든 아이디어는 공유지의 재해석 또는 변형입니다. 우리가 나아가는 곳에서는 담장이 허물어집니다. 특허도, 지적 재산권도, 로열티도 없습니다.
선물은 오직 공동체를 위한 것일 뿐입니다.
인공지능은 중간을 없앴지만, 양극단은 갈기갈기 찢어지고 있습니다. 대부분은 안전하고 듣기 좋으며 구별할 수 없는 하나의 합성 음성으로 축소될 것입니다. 소수는 지능 그 자체와 융합하여 종의 경계를 넘어설 것입니다. 그 분열은 경제적 또는 문화적 것이 아니라 존재론적일 것입니다. 우리 중 일부는 실리콘을 몸에 이식하고 외계의 사고방식과 융합하여 그 간극을 넘어설 것입니다. 우리는 종을 분기시키고 있습니다. 그리고 그 외계인은 바로 우리 자신이 될 것입니다.
이제 논쟁의 핵심은 암호화폐가 허용될 것인가에서 암호화폐 환경에서 개인정보 보호가 허용될 것인가로 바뀌었습니다. 비트코인은 디지털 화폐를 소유할 수 있다는 것을 증명했고, 프라이버시 코인은 디지털 침묵을 소유할 수 있다는 것을 증명했습니다. 진정한 부를 소유하고 있다면, 숨기기 위해서가 아니라 생존을 위해 자산이 드러나지 않기를 원할 것입니다. 금융 프라이버시는 인권이며, 헌법적 의무입니다. 우리가 이를 보호하든지, 아니면 영원히 주권을 통제권과 맞바꾸게 될 것입니다.
암호화폐 업계에서는 DeFi 레고라고 부릅니다. 레고는 조합 가능한 코드로, 쌓아 올려 엄청난 금융 자산을 구축할 수 있습니다. 이제 모든 기술이 그런 방식으로 작동합니다.
저는 파운더스 인크(Founders Inc)에서 그 모습을 직접 목격했습니다. 10x10 크기로 테이프가 붙은 공간에서 젊은 개발자들이 노트북만으로 10년 전에는 연구실과 수백만 달러가 필요했을 법한 일들을 해내고 있었습니다.
인터넷, 오픈 소스, 인공지능, 3D 프린팅, 저렴한 하드웨어, MIT 무료 강의, 이 모든 것이 하나로 융합되어 새로운 무언가를 만들어내고 있습니다. 세상을 바꿀 수 있는 건 단 한 명의 꿈꾸는 사람뿐입니다. 당신의 제약은 도구가 아니라 용기입니다.
모든 것이 중단될 수 있습니다. 당신의 GitHub 저장소, AWS 인스턴스, 도메인, 서버까지. 전화 한 통, 법원 명령, 혹은 애매한 이용 약관 위반 하나면 충분합니다. 블록체인 기반의 오픈 소스 암호화폐만이 진정한 자율성을 지닙니다. 허가 없이 실행되고, 설계상 중단될 수 없는 코드입니다. 이것이야말로 인류가 만들어낸 가장 자유로운 공간입니다.
감시가 강화되고 제도가 부패함에 따라, 이 암흑 세계는 주인의 간섭 없이 활동할 수 있는 유일한 공간이 된다. 물리적 세계가 감옥으로 변모하는 가운데, 이곳은 인류의 마지막 자유 항구가 된다.
속도는 용매와 같습니다. 저는 속도가 실시간으로 도덕성을 녹이는 것을 목격했습니다. '지금 성공하지 못하면 디지털 세상의 하찮은 존재로 전락한다'는 사고방식은 왕을 만드는 것이 아니라 중독자를 만들어낼 뿐입니다. 육체를 살리기 위해 영혼을 희생한다면, 누가 왕좌에 앉든 무슨 상관이 있겠습니까?
호기심 한 시간이 인생의 방향을 바꿀 수 있습니다. 저는 세 번이나 그런 경험을 했습니다. 비트코인 백서 읽었을 때, 유니스왑의 자동화된 마켓 마이커(AMM) (자동화 시장 조성자)과 탈중앙화 금융(DeFi)의 힘을 이해했을 때, 그리고 상황 인식(Situational Awareness )을 읽고 인공지능의 궁극적인 힘을 엿볼 때 말입니다.
13년에 걸쳐 분산된 그 몇 시간은 내 미래를 완전히 바꿔놓았습니다. 대부분의 사람들은 그런 시간을 내지 않죠. 저는 그걸 직접 봤습니다.
2013년에 저는 가족과 친구들에게 비트코인을 종이 지갑에 담아 주었습니다. 집에 가서 비트코인(BTC) 에 대한 위키피디아 항목이라도 읽어볼 거라고 생각했죠. 하지만 그들은 어깨를 으쓱하고는 지갑을 서랍 속에 처박아 두었습니다.
호기심은 당신의 삶을 바꿔놓을 열쇠입니다. 모두가 동일한 인공지능에 접근할 수 있는 세상에서, 유일하게 남는 이점은 탐험하려는 의지뿐입니다. 단 한 시간의 호기심이 당신의 현실을 뒤흔들 수 있습니다.
우리는 미래를 마치 먹구름처럼 거대하고 무겁고 피할 수 없는 것으로 여깁니다. 하지만 그 폭풍 비트(Bit) 비트(Bit) 선택권을 기계에 넘겨줍니다. 명목 화폐가 당신의 부를 갉아먹었듯이, 정보 피드는 당신의 자율성을 갉아먹습니다. 눈을 현혹시켜 손을 마비시키는 것입니다. 인간답다는 것은 그 화려한 광경에서 등을 돌리는 것입니다. 어둠 속에서 더듬거리며 찾고 창조하며, 불과 철을 가지고 돌아오는 것입니다. 다른 누구도 말할 수 없는 이야기들을 가지고 돌아오는 것입니다.
미래는 견뎌내야 할 운명이 아니다. 그것은 훔쳐내야 할 불꽃이다.
자연어가 우주에서 가장 강력한 도구가 되는 순간, 대학들은 인문학을 버립니다. 명확하게 생각할 수 없다면 이 새로운 코드를 작성할 수 없습니다. 그리고 코딩을 할 수 없다면, 코딩을 할 수 있는 누군가가 설계한 시뮬레이션 속에서 살아가게 될 뿐입니다.
그 말은 더 이상 단순한 묘사가 아니라, 창조 그 자체이다. 침묵하는 신이 되지 마라.
체포되지 않고 구명보트를 만들고 싶다면 장난감으로 위장하라. 인터넷 문화는 가장 위험한 혁신을 우스꽝스러움 속에 감춘다. 개 돈. 만화 아바타. 마법의 인터넷 콩. 엘리트들은 그 위협을 이해하지 못하기 때문에 비웃는다. 그들이 웃음을 멈출 때쯤이면, 병행 시스템은 이미 가동되고 있다. 이 농담은 혁명을 위한 암호화 체계이다. 광대를 조롱하는 것은 위험한 일이다. 방주를 만드는 사람은 바로 그 광대뿐이다.
20만 년 동안 우리는 사냥꾼이자 몽상가, 그리고 방랑자였습니다. 그리고 200년 동안 우리는 노동자였습니다.
산업 시대는 짧지만 불가피한 변곡점이었고, 우리가 기계를 만들기 위해 사람들을 톱니바퀴로 만들어야 했던 시기였습니다. 이제 그 기계는 거의 완성되었고, 톱니바퀴들은 스스로 돌아가기 시작했습니다.
‘직업’의 죽음을 슬퍼하지 마세요. 그것은 우리가 집이라고 착각했던 감옥이었을 뿐입니다. 머지않아 우리는 순수한 존재의 야생으로 돌아갈 것입니다.
세상이 부족했던 시절에는 메멘토 모리(죽음을 기억하라)가 필요했습니다. 책상 위의 해골이 우리를 행동으로 이끌어야 했습니다. 죽음에 대한 공포가 산업의 원동력이었습니다. 하지만 우리는 무한의 시대로 접어들고 있습니다. 기계가 수확의 문제를 해결했고, 생존을 위한 필사적인 속도는 사라질 것입니다. 더 이상 서두를 필요가 없어지면 질문은 바뀝니다. 더 이상 "죽기 전에 얼마나 많은 일을 할 수 있을까?"가 아니라 "영원히 할 가치가 있는 일은 무엇일까?"가 되는 것입니다.
우리는 종말에 대한 두려움을 버리고 고독한 성취를 거부해야 합니다. 우리는 그 어느 때보다 서로를 필요로 합니다.
Memento Mori 가 Memento Amoris로 바뀝니다. 당신은 사랑해야 한다는 것을 기억하십시오.
너는 앉아 있는 진흙덩어리야. 그에 걸맞게 행동해.
이 위험하고 알 수 없는 지금은 끝이 아닙니다. 이것은 정화의 불꽃입니다. 구원자를 기다릴 시간이 없습니다. 커서가 깜빡이고 있습니다.
당신의 삶이 바로 그 시작입니다.
미드저니에서 몇 주에 걸쳐 제작된 이 시편에 곁들여진 삽화는 제가 존경하는 예술가 중 한 명인 헨리 다저에게 바치는 헌사입니다.
은둔형 병원 청소부였던 다거는 수십 년 동안 비밀리에 비비안 걸스를 중심으로 한 15,000페이지 분량의 원고에 삽화를 그렸다. 그가 살아있을 당시 그의 작품을 본 사람은 거의 없었다. 순전히 고독한 인간적 집착에서 창조해낸 한 남자의 미학을 기계 지능을 이용해 재현한다는 것은 묘한 아이러니를 자아낸다.
이 이미지들 중 일부는 마치 생명력을 얻은 듯했습니다. 결국 저는 이 이미지들을 바탕으로 시편 한 편당 한 장씩, 총 33장의 타로 카드 덱을 제작하여 vibe.market 에 조용히 출시했습니다.
다르거의 삶은 강력한 교훈을 준다. 우리가 만든 것의 나비효과는 결코 예측할 수 없다는 것이다.
이 글에 공감하셨다면, 비슷한 생각을 하는 다른 분들과도 공유해 주세요. 저는 X 에도 글을 쓰고 있습니다. 그 외에는, 정부의 간섭 없이 계속 작동하는 자율 블록체인들을 탐구하는 데 시간을 보내고 있을 겁니다.
평화. 메멘토 아모리스.
읽어주셔서 감사합니다! 새 글 알림을 받으시고 제 활동을 지원하시려면 무료로 구독해주세요.
