이 편지는 The Rage에서 배포된 것입니다. 원문은 여기에 게시되었습니다.
안녕하세요, 독자 여러분.
저는 웨스트버지니아주 모건타운 연방교도소에서 이 편지를 쓰고 있습니다. 60개월(5년) 형기를 시작하기 위해 12월 19일에 자수했습니다.
감옥에 수감되는 것은 근본적으로 혼란스럽고 부자연스러운 경험입니다. 한편으로는 사랑하는 사람들과 조금 더 시간을 보낼 수 있고, 준비할 시간을 더 가질 수 있다는 것에 감사하기도 합니다. 다행히도 악명 높은 "디젤 테라피"(연방 교정국이 수감자들을 버스나 비행기로 미국 전역의 여러 교도소로 보내 살인범, 강간범, 아동 성범죄자 등과 함께 몇 주씩 보내게 하는 제도입니다. 이 기간 동안 수업을 들을 수 없기 때문에 형량을 줄이는 데 필요한 학점을 이수할 수 없습니다.)를 피할 수 있고, "자신의 조건"으로 수감될 수 있다는 점에 안도합니다.
반면에 자수해서 감옥에 가는 것은 인간으로서 우리가 가진 근본적인 본능에 정면으로 반하는 행위입니다. 아내를 조수석에 태우고 마치 예전처럼 함께 차를 몰고 감옥으로 가던 그 순간은 정말 비현실적인 기억입니다. 우리는 그날 날씨에 대한 시시콜콜한 이야기(눈, 비, 우박까지 다 봤습니다)를 나누며, 자유를 포기하고 가족과 작별 인사를 하고 오랜 수감 생활을 시작해야 한다는 사실을 애써 감추려 했습니다. 참으로 기묘한 경험입니다.
12월 19일 오후 1시쯤, 나는 방문객 주차장에 차를 세웠다. 사랑하는 아내와 마지막으로 포옹하고 입맞춤을 나눈 후, 꽁꽁 얼어붙는 바람과 빗속을 헤치고 앞으로 당분간 내 새로운 집으로 향했다.
정문에서 나를 맞이한 경찰관은 친절한 사람이었다. 그는 매서운 추위를 피할 수 있도록 경비실에 서 있어도 된다고 제안했다. 그는 음주 측정을 하고 친근하고 편안한 대화를 나누며 나를 안심시키려 애썼다. 잠시 후 두 번째 경찰관이 나타났다. 그는 내 몸을 수색하고 내가 가져온 돈을 세어본 후(현금을 가져온 것은 나중에 큰 실수라는 것을 깨닫게 될 것이다), 나를 시설 접수처로 안내했다.
입소 절차를 밟으러 가는 길에 교도관은 내 수당이 '장부에 입금'되려면 크리스마스 이후까지 걸릴 거라고 담담하게 말했다. 즉, 일주일 넘게 전화도 못 하고 쇼핑도 못 한다는 뜻이었다. 아, 정말 좋군. 전반적으로 입소 절차는 빠르고 효율적이었다. 교도관들과 지원 직원들은 모두 전문적이었고, 어떤 이들은 친절했고, 어떤 이들은 심지어 상냥하기까지 했다.
혹시나 교도관들이 교도소 안으로 가져갈 수 있도록 허락해 줄지도 모른다는 생각에 평범한 회색 트레이닝 바지와 회색 스웨트셔츠를 입고 갔습니다. 하지만 안타깝게도 허락해 주지 않았습니다. 옷을 모두 벗으라는 지시를 받았고, 옷은 비닐봉투에 담겨 버려지거나 폐기될 예정이었습니다. 교도관은 제 성기, 고환, 항문을 검사한 후(죄송하지만 실제로 일어난 일입니다) 제게 헐렁한 카키색 바지, 앞면에 표백제 얼룩이 의심스러운 갈색 셔츠, 그리고 싸구려 파란색 슬립온 신발 한 켤레를 건네주었습니다.
누가 봐도 "신입!"이라는 걸 알 수 있는 유니폼으로 갈아입은 후, 나는 몇몇 직원들을 만나보라는 지시를 받았다.
가장 먼저 접수된 상담은 심리학 상담이었습니다. 저는 그 심리학자를 입소 절차를 밟고 있는 다른 수감자로 착각했습니다. 덩치가 크고 험악하게 생긴 남자였는데, 가슴까지 내려오는 길고 덥수룩한 수염을 기르고 있었습니다. 만약 그가 30년형 중 마지막 5년을 보내고 있다고 누가 말했더라면 저는 "당연하지"라고 대답했을 겁니다. 어쨌든 그는 제가 만나야 할 심리학자였습니다. 그의 주된 관심사는 제 정신 건강과 자살 충동 여부였습니다. 다른 직원들과 마찬가지로 그는 예의 바르고 전문적이었습니다.
그 후 저는 의료 검사를 받기 위해 의사 보조원을 만나라는 지시를 받았습니다. 결핵 검사와 볼 안쪽 점막을 이용한 DNA 채취 외에는 학교 양호실에서 받는 것과 다를 바 없는 평범한 건강 검진이었습니다. 일반 수용동에 들어가기 전에 받아야 하는 여러 가지 절차를 모두 마치고 나서야 오늘 처음 만난 수감자를 소개받았습니다.
셰인은 신입 수감자들이 새로운 환경에 적응하도록 돕는 교도관입니다. 키와 체격은 보통이고, 나이는 60대 초반쯤 되어 보이며, 매우 친근한 아일랜드식 얼굴에 발그레한 볼을 가지고 있습니다. 솔직히 말해서, 그는 이 역할에 완벽하게 어울리는 사람입니다. 셰인은 저를 위해 재킷, 모자, 장갑을 챙겨 놓았습니다. 베개와 침낭도 가지고 있었고, 저는 입소복 두 벌, 시트 두 장, 수건 두 장, 세면수건 두 장, 속옷 두 벌, 양말 두 켤레, 화장지 한 롤, 그리고 기본적인 세면도구가 담긴 작은 비닐봉투가 들어 있는 큰 비닐봉투를 들고 있었습니다. 금요일에 출두해야 하므로 월요일까지는 세탁실에서 제대로 된 수감복을 받을 수 없다는 설명을 들었습니다.
그래서 그때까지 저는 눈에 띄게 어색한 존재로 남을 수밖에 없었습니다. 금요일에 공휴일을 겹쳐서 계좌에 돈을 입금하는 데에도 여러 가지 문제가 겹치면서, 마치 코트 판사가 마지막으로 저를 괴롭히려고 작별 인사를 하는 것 같은 기분이 들었습니다.
셰인은 캠퍼스 내 건물들을 하나하나 가리켰고, 나는 그를 따라가며 그 모든 정보를 기억하려고 애썼다. 나는 베이츠 수용동에 배정되었는데, 알렉산더 수용동은 소란스러운 불량배들로 가득 차 있고 에어컨도 없어서 다행이라고 했다. 베이츠 수용동의 B동에 배정될 예정인데, 그곳은 새로 들어온 젊은 수감자들이 주로 머무는 곳이라고 했다. 나이가 많고 경력이 있는 수감자들은 좀 더 조용한 A동에 배정된다고 했다.
카키색 죄수복과 녹색 재킷을 입은 수감자들을 한 명씩 지나칠 때마다 셰인은 그들의 이름을 부르며 인사를 건넸고, 모두 진심으로 화답했다. 마치 12번이나 좌회전을 한 것 같은 기분으로 B동 25번 방에 도착했다. 나는 감방 동료, 일명 "셀리" 마이크를 소개받았는데, 그는 렉싱턴의 수용소에서 일주일 전에 이곳으로 왔다고 했다.
마이크는 몸무게가 280~290파운드(약 127~132kg)는 족히 나가서 당연히 아래층 침대를 썼겠죠. 저는 위층 침대를 쓰고 싶었거든요. 주변 풍경, 소리, 냄새를 음미하며 지내보니 마이크 같은 방을 쓰게 된 게 정말 다행이라는 생각이 들었어요. 방도 꽤 깔끔했고, 마이크는 성숙하고 예의 바른 사람 같았거든요. 마이크와 함께 있으니 마음이 편안했는데, 좁은 공간에서 같이 생활해야 하니 당연한 거겠죠. 셰인이 저를 25번 침대에 내려주고는 가버렸어요. 저는 마치 헤드라이트에 비친 사슴처럼 멍하니 서 있었죠.
마이크는 곧바로 내게 컵라면 치킨 수프 몇 개와 물 한 병을 건넸다. 이게 갚아야 할 일종의 빌려주는 건가 싶었지만, 신병 유니폼 말고는 아무것도 없었기에 그의 도움을 받아들이고 나중에 여윳돈이 생기면 꼭 갚겠다고 다짐했다.
그러자 맞은편에서 데이브가 자신을 소개했습니다. 겉으로는 전직 가정의였지만, 속으로는 항상 건조하면서도 빈정거리는 농담을 던지는 유쾌한 중년 남성이었습니다. 그는 제게 콜라 한 캔, 미세스 필즈 초콜릿칩 쿠키 몇 개, 컵라면 몇 개, 그리고 다른 간식들을 건넸습니다. 이렇게 소개와 선물 증정이 거의 30분 동안 계속되었습니다. 이것들은 갚아야 할 빌려준 것이 아니라, 감옥에서의 첫날밤을 기억하는 신사분들의 친절한 행동이라는 것이 분명해졌습니다. 아마도 그분들도 누군가의 도움을 받았던 경험이 있었기에, 이제 그 도움을 저에게도 베풀고 있는 것이었을 겁니다.
결국 수용소 안의 소문망, 즉 '수감자닷컴'이라고 불리는 네트워크에 새 사람이 왔다는 소문이 퍼졌습니다. 얼마 지나지 않아 베이츠 교도소의 다른 병동에서 온 사람들이 저를 찾아오기 시작했습니다.
한 신사분은 스웨트셔츠와 스웨트바지를 잔뜩 가지고 계셨습니다. 저를 훑어보시더니 스웨트셔츠 한 벌과 숏 반팔 및 긴팔 셔츠 몇 벌을 건네주셨습니다. 마지막으로 제 발을 보시더니 입소 시 지급되는 저렴한 플랫 슬립온을 신은 것을 확인하고는 신발 사이즈를 물으셨습니다. 제가 12.5라고 말씀드리자, 잠시 뒤적거리시더니 11 사이즈 운동화를 찾아 제게 주셨습니다.
그는 누군가 떠날 때(집으로 돌아가거나 다른 기관으로 전학 갈 때) 그들이 남기고 간 옷을 모아서 세탁한 다음, 아무것도 없는 신입생들에게 나눠준다고 설명했다. 그렇지 않으면 그 옷들은 이타심이 부족한 사람들에게 가로채져 암시장에서 팔려나갈 것이기 때문이다.
불편한 임시복을 벗고 훨씬 편안한 옷으로 갈아입을 수 있게 되어 진심으로 감사하며 작별 인사를 나누고 있을 때, 저는 또 다른 수감자인 오마르를 만났습니다. 그는 70대의 매우 친절한 전직 폐 전문의였고, 독실한 무슬림이자 실력 있는 의사 몇 명 중 한 명이었습니다. 그는 제게 세면도구, 인스턴트 커피 한 봉지, 크리머 한 봉지, 펜, 종이를 주었고, 이 새로운 환경에 적응하는 데 도움이 될 만한 조언도 아끼지 않았습니다. 특히, 곧 있을 저녁 식사 시간에 저에게 이곳 생활에 대해 알려주겠다고 제안한 것이 가장 중요했습니다.
저녁 식사 시간이 되기를 기다리는 동안 오마르는 나에게 그의 친구들을 몇 명 소개해 주었는데, 대부분 의사와 고학력 과학자들이었다. 저녁 식사 시간이 되자 우리는 베이츠 병동에서 "식당"까지 10분 정도 걸어갔다. 거기서는 라자냐를 팔고 있었는데, 예상외로 맛있었고 양도 푸짐했다. 양상추와 데친 시금치가 곁들여 나왔다. 양상추는 괜찮았는데, 선명한 주황색의 (그리고 유통기한이 지난) "프렌치 드레싱"이 작은 봉지에 담겨 나와 있었다. 데친 시금치는 소금이 부족했고 먹기가 꽤 힘들었다.
막 자리에 앉아 식사를 시작하려는데 인터폰으로 저녁 식사가 끝났다는 안내 방송이 나왔다. 평소보다 훨씬 빨리 식사를 마쳐야겠다.
내 막사로 돌아오니 하산이라는 또 다른 이웃이 있었다. 그는 젊은 무슬림이었는데, 깔끔하게 차려입고, 건강해 보였으며 친절했다. 그는 자신을 소개하고 나에게 흰색 면 티셔츠와 회색 운동용 반바지를 선물했다. 나는 뭘 해야 할지 몰라 막사에 앉아 시간을 보냈다. 밤 9시에 최종 점호가 있을 거라는 걸 알고 있었다. 그때는 모두 침대 옆에 조용히 서서 경비원들에게 인원 점검을 받아야 하고, 그 후에는 아침까지 소등해야 했다.
솔직히 너무 피곤해서 당장 잠들고 싶었지만, 9시 점호가 끝날 때까지 억지로 깨어 있으려고 애썼다. 다행히 점호가 끝나자마자 불이 꺼졌고, 양치질을 하고 침대에 올라가 잠자리에 들 준비를 했다. 하지만 다른 사람들은 그런 스케줄이 아니었는지, 숙소 전체가 시끌벅적하고 활기로 가득 차 있었다.
소음에 익숙해져야 할 것 같았다. 결국 잠이 들었다. 꽤 잘 잤지만, 새벽 2시 30분쯤 일찍 깼다. 오마르가 커피를 선물해 준 덕분에 따뜻한 커피 한 잔으로 아침 내내 기분 좋게 시간을 보낼 수 있었다.
며칠 동안 새로운 사람들을 만나고, 이 낯선 환경에서 살아남는 새로운 방법을 배우고, 그 과정에서 여러 명의 새로운 친구를 사귀게 되었습니다. 편안한 환경은 아니지만, 견딜 만합니다. 아내와 가족과 함께 집에 있는 것이 더 좋겠지만, 훨씬 더 나쁜 곳에 올 수도 있었으니까요. 여기 있는 모든 수감자들이 예의 바르고 친절해서 감사하게 생각합니다. 교도관들과 직원들도 제가 불쾌하게 할 만한 행동을 하지 않는 한 예의 바르게 대해주는 것 같아서 다행입니다.
이 편지는 수용소 안에서 보낸 첫날, 12월 19일의 이야기를 담고 있습니다. 오늘은 12월 24일, 크리스마스 이브입니다.
내일이면 FPC 모건타운에서 보낸 지 7일째 되는 날입니다. 드디어 첫 방문객인 아내가 찾아옵니다. 아내를 만날 생각에 너무나 설렙니다. 앞으로 상황이 진행되는 대로, 그리고 가능한 한 빨리 이야기를 계속 써나가겠습니다.
케온 로드리게스
케온에게 편지를 쓰세요:
케온 로드리게스
11404-511
FPC 모건타운
연방 교도소 수용소
사서함 1000
모건타운, 웨스트버지니아 26507
우편 발송 지침:
주의사항: 편지(3페이지 이내)만 보내실 수 있습니다. 소포나 기타 물품은 허용되지 않습니다. 책, 잡지, 신문은 출판사 또는 아마존과 같은 온라인 서점에서 직접 보내주셔야 합니다. 모든 편지에는 정확한 반송 주소와 발신인 이름을 기재해야 배송이 가능합니다.
이 글은 케온 로드리게즈(Keonne Rodriguez) 님의 기고문입니다. 표현된 의견은 전적으로 작성자 본인의 것이며, 비트코인(BTC) Inc 또는 Bitcoin Magazine의 의견을 반드시 반영하는 것은 아닙니다.
이 글은 비트코인 매거진에 처음 게재되었으며, 케온 로드리게스가 작성했습니다. (사무라이 편지 #1: 내부자의 기록)
