독자 여러분께,
지난번 편지에서 FPC 모건타운의 지하 경제에 대해 설명하려고 했지만, 그 이후로 여러분이 어떤 추가 정보에 관심을 가질지 도무지 알 수가 없었습니다.
현대 사회에서 우리는 모든 행동에 대한 즉각적인 피드백에 너무나 익숙해져 있습니다. 기사를 쓰고 발행하면 거의 즉시 댓글이 쏟아지기 시작합니다. 트위터에 올리면 수많은 사람들이 자기 의견을 덧붙이고, 콘텐츠 제작자는 자신의 작품에 대한 전반적인 여론을 즉시 파악할 수 있습니다.
현대적인 피드백 시스템이 없다는 점에 익숙해지는 데는 시간이 좀 걸리지만, 한편으로는 상당히 자유로운 느낌도 듭니다. 그래서 오늘은 FPC 모건타운의 식사 상황에 대해 이야기해 보려고 합니다. 이 편지가 흥미로우셨으면 좋겠습니다. 생각이나 의견이 있으시면 언제든지 편지를 보내주세요. 제 주소는 이 편지 하단에 적혀 있습니다.
FPC 모건타운에 온 이후로 꾸준히 해온 일 중 하나는 일일 일기를 쓰는 것입니다. 보통 하루 일과가 끝나는 저녁 8시쯤 체스 테이블이 놓인 책상에 앉아 그날 있었던 일들을 정리합니다. 하루 동안 떠오른 생각이나 일어난 사건들을 기록합니다. 처음 왔을 때는 하얀 프린터 용지와 불편한 펜밖에 없었습니다(이 용품들을 제공해 준 오마르에게 감사드립니다).
이제 매점에서 장을 보고 나서 줄이 넓은 노트와 좀 더 편안한 펜을 샀습니다. 어쨌든 일기를 쓰기 시작한 지 사흘쯤 되었을 때, 제가 쓰는 내용의 대부분이 음식에 관한 것이거나 적어도 음식과 어느 정도 관련된 것이라는 사실을 깨달았습니다. 그래서 이제는 일기에 음식에 대한 내용을 쓰지 않으려고 노력합니다. 너무 반복적이기 때문입니다.
하지만 문득 왜 내가 그토록 많은 에너지를 수용소 식당 음식에 대한 글을 쓰는 데 쏟는지 의문이 들었습니다. 제가 내린 결론은 수감자들의 하루 일과가 세 끼 식사, 특히 음식의 양, 질, 그리고 다양성에 크게 좌우되기 때문에 음식이 자연스럽게 일상생활의 중요한 부분이 된다는 것입니다.
오전 6시, 텅 빈 복도와 수용동의 침실에는 지직거리는 잡음이 가득합니다. 천장에 설치된 스피커에서 큰 소리로 안내 방송이 흘러나옵니다. "베이츠 수용동 여러분, 주목하십시오: 메인라인이 열렸습니다." 이것은 하루의 첫 식사 시간입니다. "메인라인"은 연방 교정국(BOP)에서 식사 시간을 뜻하는 은어입니다.
대부분의 수감자들은 아침 식사 시간이 되면 식당까지 10분이나 걸어가는 것을 피하는데, 저도 이제 마찬가지입니다. 월요일, 수요일, 금요일에는 "따뜻한 아침 식사"가 제공된다고 하는데, 팬케이크(항상 퍽퍽하고 덜 익음)와 갈색 액체가 든 소스(아마도 마가린인 듯) 그리고 또 다른 갈색 액체가 든 소스(시럽인 듯)가 함께 나옵니다. 프렌치 토스트(사실 꽤 맛있습니다)도 같은 마가린과 시럽을 곁들여 나오거나, 비스킷과 그레이비 소스가 나옵니다(비스킷은 괜찮지만, 그레이비 소스라기보다는 더러운 빨래물에 가까운 회색 수프는 피하세요).
이 음식들은 모두 오트밀이나 그릿츠와 함께 나오는데, 둘 다 맛이 없고 벽지 풀 냄새가 납니다. 하지만 대부분의 경우 이런 것들은 나오지 않고, 대신 "스파이스 케이크"라는 것이 나옵니다. 이건 아이싱도 없는 커다란 케이크 조각인데, 반죽에 계피를 넣고 갈색이 될 때까지 구운 것입니다. 맛이 아주 나쁜 건 아니지만, 매일 아침 (그리고 아침에 남은 게 있으면 점심에도 또 나오는데, 항상 남습니다) 나오다 보면 계피 케이크 맛에 질리기 시작합니다.
이틀에 한 번씩은 '차가운 아침 식사'라고 부르는 것이 제공됩니다. 이것은 마치 판지를 씹는 듯한 눅눅한 밀기울 조각으로 이루어져 있습니다. 매일 아침 식사에 참석하는 가장 강인한 죄수조차도 차가운 아침 식사가 있는 날에는 식당을 피합니다.
제가 이 수용소에 사는 수많은 오리와 거위들에 대해 이야기했는지 기억이 나지 않네요. 원래는 겨울에 남쪽으로 이동해야 했는데, 죄수들이 (규칙을 어기고) 기꺼이 남은 음식을 주는 덕분에 따뜻한 곳으로 이동하려는 본능을 포기하고 일 년 내내 이곳에 머물기로 한 것 같아요.
동물들만이 할 수 있는 방식으로 번식한 결과, 이제 수백 마리의 거위와 청둥오리가 수용소 전체를 어슬렁거리고 있습니다. 이 포로가 된 물새들은 우리 인간 포로들처럼 식사 시간을 속속들이 알고 있습니다. 매 식사 후, 이타적인 포로들이 빵 몇 조각을 던져주기를 식당 출구에서 기다리며, 꽥꽥거리고 시끄럽게 울어대며 자기 몫을 달라고 쟁취합니다. 아침 식사가 차가운 날에는 닭들에게 밀기울을 던져주지만, 모두 먹기를 거부할 것입니다. 이것만 봐도 전 세계적으로 혐오받는 밀기울에 대해 모든 것을 알 수 있습니다.
어쨌든, 오전 6시 아침 식사 시간이 우유를 마실 수 있는 유일한 시간입니다. 제공되는 우유는 무지방 탈지우유 작은 팩 두 개인데, 우유라기보다는 물에 더 가깝고, 유통기한이 며칠 지난 것도 많습니다.
보통 우유는 마실 수 있지만, 가끔 우유팩이 너무 부풀어 올라 터질 것처럼 보일 때가 있습니다. 이는 우유가 상했다는 좋은 징조입니다. 상한 우유를 받았다면 어쩔 수 없죠. 아침 식사 배식은 호명 후 약 20분 후에 종료되므로, 케이크와 오트밀을 후루룩 마시고, 저지방 우유 두 팩을 마십니다(또는 더 흔하게는 우유를 몰래 숙소로 가져가 나중에 먹습니다. 참고로 이는 규칙 위반이며, 금지 물품 반입으로 징계 조치를 받을 수 있습니다. 매점에서 산 더 맛있는 시리얼과 함께 말이죠). 10분 정도 숙소로 돌아가 다음 점심 배식 시간을 기다립니다.
점심 식사는 보통 오전 10시 45분쯤 시작됩니다. 점심이라고 하기엔 좀 과장된 표현이고, 사실은 늦은 아침 식사에 가깝습니다. 실제로 우리는 종종 "점심으로 아침 식사"를 먹는데, 이는 구내에서 모두가 싫어하는 일입니다.
차가운 스크램블 에그가 아침 메뉴로 점심에 나오는 경우가 흔합니다. 점심에 뭐가 나올지는 정말 예측하기 어렵습니다. 숙소에 주간 메뉴가 붙어 있긴 하지만, 경험상 실제 메뉴라기보다는 기대치에 가까운 것 같습니다. 어떤 날은 "치킨 볶음밥"이라는 게 엄청나게 많이 나오는데, 닭고기도 아니고 볶음밥도 아닙니다. 칠면조 고기와 채소, 밥이 섞인 음식인데, 맛도 꽤 좋고 영양가도 어느 정도 있습니다.
가끔은 눅눅하고 곰팡이가 핀 빵에 양파 몇 개, 토마토 슬라이스 한 장, 양상추 몇 조각만 얹은, 너무 익힌 작은 햄버거 패티(그건 우리가 지급받은 작업화에서 재활용한 가죽 조각 같아 보였다)가 나올 때도 있다. 사실 어제도 그런 햄버거를 먹었는데, 수용소 전체 분위기를 망쳐놓았다. 감방 동료인 마이크에게 이렇게 말했다. "양파, 토마토, 빵이 소고기보다 주인공이라면 그건 형편없는 햄버거야."
음식 양은 천차만별입니다. 그날 음식을 서빙하는 주방 직원이 흑인이고 손님도 흑인이면 더 많은 양을 받을 가능성이 높습니다. 마치 가죽 패티를 하나 더 주는 것처럼 말이죠. 히스패닉 직원들도 마찬가지로 같은 히스패닉계 사람들에게 특혜를 주는 경향이 있습니다. 저는 흑인이 아니고, 히스패닉이긴 하지만 스페인어를 못하고, 게다가 백인처럼 생겼으니 저에게는 추가 음식이 주어지지 않습니다. 음식 양의 차이뿐만 아니라 간의 질이 천차만별입니다. 어떤 때는 소금을 너무 많이 넣어서 먹는 내내 물을 몇 병 마셔야 할 정도입니다. 또 어떤 때는 소금이 금처럼 귀해서 음식에는 절대 넣으면 안 되는 것처럼 느껴집니다. 점심시간은 11시 15분쯤 끝나고, 우리는 각자의 일정을 소화하기 위해 자리를 떠납니다.
저녁 식사 시간은 오후 4시 45분쯤입니다. 저는 이 시간을 늦은 점심이라고 생각하지만, 많은 사람들(제 아내를 포함해서)은 이 시간을 저녁 식사 시간으로 여긴다는 것도 알고 있습니다. 다시 말하지만, 어떤 일이든 일어날 수 있다는 것을 예상하는 것이 중요합니다.
맛있는 음식일 수도 있고, 먹을 수 없는 음식일 수도 있습니다. 특정 인종이라면 두 배로 줄 수도 있고, 하인이 당신의 외모를 마음에 들어 하지 않으면 반만 줄 수도 있습니다. 간이 너무 과할 수도 있고, 덜할 수도 있고, 아예 없을 수도 있습니다. 메뉴판에 있을 수도 있고 없을 수도 있습니다. 무엇을 기대해야 할지 전혀 알 수 없습니다. 바로 이것이 제가 장황하게 설명하는 요점이며, 이곳 수감자들 사이에서 음식 이야기가 그토록 인기 있는 이유이자, 제가 매일 일지에 많은 시간을 할애하는 이유입니다.
우리의 하루는 온통 식사 시간 알림으로 가득 차 있다. 6시, 10시 45분, 4시 45분, 그리고 매번 알림이 울리는 시간은 전혀 예측할 수 없다. 이곳에서의 삶의 다른 모든 면은 극도로 규칙적이고, 극도로 예측 가능하며, 매우 단조롭다. 하지만 하루 세 번 식당으로 향하는 것은 운명의 주사위를 던지는 것과 같고, 잘 알려진 방정식에 미지의 변수를 넣는 것과 같다.
매일매일 새로운 이야기를 나눌 거리가 생기죠. 같은 부서 사람들을 매일같이 보게 되고, 하루에 50번씩 마주치다 보면 솔직히 할 말이 떨어지기 마련입니다. 연방 수사관들이 얼마나 엉망인지, 검사들한테 어떻게 당했는지, 판사가 얼마나 못됐는지 같은 얘기는 몇 번이고 반복할 수 없잖아요. 하지만 하루 세 번 제공되는 구내식당이라는 변수가 자칫 지루해질 수 있는 사회생활에 새로운 활력을 불어넣어 줍니다. 맛없는 음식에 대한 공감, 치킨 파르메산이 얼마나 맛있었는지에 대한 감탄, 아침 메뉴가 점심으로 또 나왔다는 불평까지! 식사 시간을 함께 보내는 이 경험들이 공통된 사회적 질서를 유지시켜 줍니다.
위 내용을 통해 짐작하셨겠지만, 교도소 음식의 질은 전반적으로 상당히 떨어집니다. 대부분의 식재료는 유통기한이 지났거나 거의 썩은 재료를 교도소에 팔아도 아무런 제재를 받지 않는 업체에서 공급받습니다. 주방 직원들의 말에 따르면, "식용 불가"라고 적힌 상자가 많이 도착한다고 합니다. 감자는 곰팡이가 슬었고, 통조림 채소는 유통기한이 한참 지났으며, 단백질 식품은 의심스럽습니다.
이런 질 낮은 음식을 외부에 무료로 나눠주는 건 법적으로 불가능하지만, 연방 교정국(BOP)에는 합법적으로 판매할 수 있습니다. BOP는 이 음식을 수감자들에게 제공할 것입니다. 저급 식재료와 밍밍하거나 심지어 역겨운 조리법은 물론이고, 우리가 먹는 식사의 영양가는 극히 낮습니다. 만약 당신이 미국 농무부(USDA)의 식품 피라미드, 즉 모든 사람들이 국가적 비극이자 비만율 급증의 원인으로 인식하는 허황된 영양 과학을 맹신하는 사람이라면, 네, 이론상으로는 매 끼니마다 필요한 영양소를 섭취하고 있다고 생각할지도 모르겠습니다.
우리가 겪고 있는 것과 같은 장기간의 식단 제한이 가져오는 결과는 명백합니다. 저는 많은 수감자들과 이야기를 나눠봤는데, 그중에는 의사들도 여럿 있었습니다. 이들은 건강한 성인으로 수감되었다가 몇 년간의 수감 생활 끝에 만성 질환을 앓게 되었습니다. 고혈압과 고콜레스테롤이 가장 흔하게 보고되는 질환입니다. 거의 모든 수감자가 수감 중에 발생한 질병 때문에 처방약을 복용하고 있습니다.
앞서 설명한 문제점들 때문에 많은 수감자들이 식사 시간에 맞춰 식당에 오지 않습니다. 식당에 전혀 가지 않고 조리된 음식을 사 먹거나 직접 요리해 먹는 수감자들도 여럿 만났습니다. 이것 또한 이상적인 해결책은 아닙니다. 매점에서 판매하는 식품은 상온 보관이 가능한 제품이어야 하며, 냉장 보관 없이는 상할 수 있는 것은 절대 안 됩니다.
이는 당연히 거의 모든 식품에 방부제와 소금이 듬뿍 들어있다는 것을 의미합니다. 첫날 매점에서 닭가슴살 10팩, 즉석밥 몇 봉지, 건조 으깬 감자 몇 팩, 잘게 썬 모짜렐라 치즈(유통기한이 표시되어 있지 않아 치즈 자체보다는 방부제가 더 많이 들어있는 것 같습니다), 참치 10팩, 마요네즈(이것도 냉장 보관이 필요 없어서 좀 의심스럽습니다), 핫소스(식당 음식을 더 맛있게 먹으려면 필수품입니다), 소금, 후추, 양파 플레이크, 마늘 가루, 간장, 잼, 땅콩버터, 개별 포장된 베이글, 분유, 그리고 프로스티드 플레이크 시리얼을 샀습니다.
다음번에는 그래놀라, 오트밀, 단백질 셰이크, 또띠아를 사려고 합니다. 제가 직접 만들어 먹는 음식은 구내식당 음식보다 맛있지만, 건강에 더 좋은지는 아직 확신할 수 없습니다. 게다가 요리하는 것도 꽤 어렵습니다. 합법적으로 사용할 수 있는 조리 도구는 필요할 때 바로 사용할 수 있는 뜨거운 물(섭씨 88도)과 2리터짜리 플라스틱 용기뿐입니다. 이런 환경에서 요리하려면 시행착오를 거쳐야 합니다. 번거롭고 비용도 많이 들기 때문에 교도소 내 작업에만 의존하는 수감자들에게는 직접 요리하는 것이 사실상 불가능합니다.
감옥에 가본 적이 없거나 사랑하는 사람이 수감된 경험이 없는 외부 사람들은 수감자들의 기본적인 필요 사항이나 그 필요가 어떻게 충족되는지에 대해 거의 생각해 보지 않습니다. 교도소 내 음식과 영양 상태는 턱없이 부족합니다. 우리는 더 질 좋은 식재료, 신선한 과일과 채소, 그리고 훨씬 더 많은 단백질이 필요합니다. 수감자들이 직접 음식을 조리할 수 있도록 온수 외에 다른 조리 도구가 제공되어야 합니다. 신선한 농산물과 방부제가 첨가되지 않은 식품을 보관할 수 있도록 냉장 시설도 필요합니다.
이 편지를 수감자 입장에서 읽어주셔서 감사합니다. 이 기회를 빌어 불평하려는 의도는 전혀 없습니다. "어쨌든 감옥은 원래 좋은 곳이 아니잖아"라고 말씀하실 분들도 계시겠지만, 저는 불평하는 성격이 아니고, 불평은 결국 자신과 주변 사람들을 불행하게 만들 뿐입니다. 동정이나 위로를 바라며 이 편지를 쓰는 것이 아니라, 제가 처한 현실, 그리고 연방 교정국에 수감된 수많은 사람들의 현실을 알려드리고자 합니다. 새해 복 많이 받으세요. 2026년에는 여러분(그리고 저)에게 좋은 기회가 가득하길 바랍니다.
감사합니다,
케온
케온에게 편지를 쓰세요:
케온 로드리게스
11404-511
FPC 모건타운
연방 교도소 수용소
사서함 1000
모건타운, 웨스트버지니아 26507
우편 발송 지침:
주의사항: 편지(3페이지 이내)만 보내실 수 있습니다. 소포나 기타 물품은 허용되지 않습니다. 책, 잡지, 신문은 출판사 또는 아마존과 같은 온라인 서점에서 직접 보내주셔야 합니다. 모든 편지에는 정확한 반송 주소와 발신인 이름을 기재해야 배송이 가능합니다.
이 글은 비트코인 매거진 에 처음 게재되었으며, 케온 로드리게스 가 작성했습니다. (사무라이 편지 3호: 내부자의 기록)
