보통 사람들은 실연 후 이렇게 말한다. "더 이상 사랑할 수 없을 것 같아." 도스토예프스키 독자들은 실연 후 이렇게 말한다. "사랑은 기어들어와 독이 든 발톱으로 나를 감싸 안고 내 영혼을 천천히, 잔인하게 갉아먹었지만, 나는 여기 서서 그저 존재함으로써 사랑을 선포한다."