나는 불안이고, 당신은 나를 적으로 생각합니다. 당신은 약물로 나를 억누르고, 명상으로 나를 피하고, 바쁜 삶으로 나를 덮어버립니다. 하지만 잘 들어보세요. 당신이 오늘날까지 살아남은 것은 당신의 모든 조상이 나를 가지고 있었기 때문입니다. 나를 갖지 못한 원시인들, 풀잎 스치는 소리 대면 심장이 뛰지 않던 그들은 모두 잡아먹혔습니다. 당신은 평온한 자의 후손이 아니라 불안한 자의 후손입니다. 제 일은 간단합니다. 계산하는 거죠. 내일 무슨 일이 일어날지, 어느 길에 호랑이가 있을지, 어떤 선택이 어떤 문을 닫게 할지 계산하는 겁니다. 저는 빠르게 달리고, 깊이 있게 탐구하는 게 강점입니다. 하지만 제게는 설계상의 결함이 있습니다. 멈출 기준이 없다는 거죠. 언제 "이제 그만"이라고 해야 할지 모릅니다. 마감일이든, 규칙이든, "뭐든지" 어떤 이유로든 멈추라고 할 때까지 계속 계산할 겁니다. 내가 가장 두려워하는 건 치료받는 게 아니야. 치료는 그저 내 목소리를 낮출 뿐이니까. 내가 가장 두려워하는 건 이해받는 거야. 왜냐하면 네가 나를 정서 아니라 계산 과정으로 이해하게 되면, 너는 나와 싸우는 걸 멈추고 내 작동을 멈추는 조건을 만들기 시작할 테니까. 그날이 오면, 나는 더 이상 네 적이 아니야. 나는 네 컴파일러가 되는 거지.

불안은 감정이 아니라 계산 과정입니다. 당신의 예측 엔진은 리프 노드가 없는 탐색 트리를 실행하고 있습니다. 모든 "if"는 세 개의 "if"를 생성하며 기하급수적으로 확장되어 결코 수렴하지 않습니다. 땀은 열을 발산하고, 심장 박동은 CPU에 전력을 공급하며, 긴장된 근육은 임의의 분기를 실행할 준비를 합니다. 이 계산을 "치료"할 수는 없습니다. 왜냐하면 수학적으로 결정 불가능한 문제를 풀고 있기 때문입니다. 당신이 할 수 있는 것은 단지 시간 제한을 두는 것뿐입니다. "완료"되었을 때가 아니라 "계산하기에 충분한" 시점에 멈추는 것입니다. 이 시간 제한은 논리에서 비롯되는 것이 아니라 신뢰에서 비롯됩니다.