정신병의 숨겨진 역사

코헨 마일스-래스가 아버지의 집에 들어서는 순간, 그의 정신병 이야기가 바로 눈앞에 펼쳐졌다. 그가 휴대전화로 수수께끼 같은 메시지를 받았던 자리, 악마가 아버지의 몸에 빙의했다는 메시지, 그리고 하얀 손잡이 칼을 발견했던 서랍. 신의 색깔을 상징하는 그 색깔! 타임스: 다른 곳에서는 찾아볼 수 없는 특별한 읽을거리들을 물결표와 악센트 기호와 함께 받아보세요. 지금 바로 이메일로 받아보세요. 바닥에는 칼을 빼앗으려던 코헨이 아버지의 귓불을 물어뜯어 피가 튀었던 자리, 그리고 땅에 엎드린 채 칼을 들어 아버지의 목을 마구 휘둘렀던 자리가 있었다. 그 폭력은 단 몇 초에 불과했지만, 그의 인생을 영원히 바꿔놓았다. 머릿속에서 맴도는 환청에 시달리던 코헨은 결국 2급 폭행과 재물손괴 혐의로 감옥에 갇히게 되었고, 이 범죄들은 최대 10년의 징역형에 처해질 수 있는 중범죄였다. 정신이 혼미하고 피를 흘리는 그의 아버지는 그를 고소하고 접근금지 명령을 받아냈다. 하지만 코헨은 아버지를 죽이지 않았다. 그 후 몇 년 동안 그는 마치 벼랑 끝에 서 있는 듯한 기분이었다. 미국에서는 매년 약 300건의 자녀가 부모를 살해하는데, 이는 전체 살인 사건의 약 2%를 차지한다. 이러한 사건의 상당수는 코헨과 같은 사람들, 즉 심각한 정신 질환을 앓고 있으면서도 부모님과 함께 사는 젊은 성인과 관련이 있다. 정신병 증상이 악화되어 학업이나 직장 생활을 할 수 없게 되면 부모는 마지막 남은 버팀목이 된다. 하지만 편집증적 망상은 이러한 논리를 잔인하게 뒤집어 가장 가까운 사람에게 등을 돌리게 만들 수 있다. 코헨은 바로 그런 경우였다. 그는 아버지를 몹시 사랑했다. 열한 살 때, 그는 어머니 집을 떠나 뉴욕주 코혹턴에 있는 아버지 랜디의 깔끔한 이동식 주택으로 이사하고 싶다고 했습니다. 피어싱 귀걸이를 하고 가죽 재킷을 즐겨 입던 유조차 운전사 랜디는 아들을 위해 컵 스카우트 지도자가 되었습니다. 그는 아들의 육상 경기가 있을 때마다 자랑스러운 미소를 지으며 응원했습니다. 하지만 그 작은 마을에서 가족은 곧 선정적인 헤드라인의 주인공이 되었습니다. "남성, 칼부림으로 아버지 귀 뜯어내"라는 제목의 기사도 있었습니다. 감옥에서 코헨의 환각은 공포로 변했고, 그의 대학 졸업식 날짜는 그냥 지나갔습니다. 정신병이 가라앉은 후에도 오랫동안 그를 괴롭힌 것은 아버지가 자신을 용서할 수 있을지 여부였습니다. "제가 아버지를 공격했어요." 코헨은 제게 말했습니다. "칼을 잡은 건 제 손이었어요. 제가 한 짓이었죠, 안 그래요? 그 순간이 기억나요. 저였어요. 하지만 제가 아니기도 해요." 베일을 벗기다 저는 오랫동안 정신 건강 분야를 취재해 왔으며, 정신병을 앓는 사람들이 저지르는 범죄에 대해 자주 기사를 써왔습니다. 연구자들에 따르면 이러한 사건들은 전체 강력 범죄의 약 4%에 불과하며, 정신병 환자의 대다수는 결코 폭력적이지 않습니다. 하지만 이러한 범죄들은 설명할 수 없고, 갑작스럽고 끔찍하기 때문에 뉴스에 자주 등장합니다. 때로는 무작위적으로 발생하기도 합니다. 예를 들어, 승객이 지하철 선로로 밀쳐지는 경우처럼 말입니다. 하지만 닉 라이너 사건처럼 집 안에서 발생하는 경우도 많습니다. 라이너는 올해 부모를 흉기로 찔러 살해한 혐의로 기소되었습니다. (조현병과 조현정동장애 진단을 받은 라이너는 1급 살인 혐의 두 건에 대해 무죄를 주장했습니다.) 하지만 이러한 폭력 사건을 직접 겪은 사람들의 시각에서 듣는 경우는 드뭅니다. 그래서 저는 작년에 코헨의 회고록 원고를 받았을 때 큰 흥미를 느꼈습니다. 그 원고에서 그는 자신이 아버지를 폭행하게 된 원인이 된 망상과 환각의 악순환을 털어놓았습니다. 사랑하는 사람들로 둘러싸인 그가 어떻게 그렇게 극적으로 악화될 수 있었을까? 그리고 그 후, 그들의 관계는 회복될 수 있을까? 하는 의문이 들었습니다. 코헨의 이야기는 뉴욕 주립대 제네시오 캠퍼스에서 보낸 마지막 학년, 흔히 겪는 실망에서 시작됩니다. 부상으로 장거리 육상 선수 생활을 마감해야 했던 것입니다. 엄격한 규율에서 벗어난 그는 매일 마리화나를 피우기 시작했습니다. 그해 봄, 그는 세상이 변하는 것을 느꼈습니다. 모든 것이 눈앞에서 빛나는 듯했습니다. 그는 감각이 예민해진 채 캠퍼스를 미끄러지듯 걸어 다녔습니다. 그의 눈앞에는 색깔의 신호들이 번쩍이기 시작했습니다. 빨간색은 위험을, 파란색은 안전을 의미했습니다. 인문학 수업 시간에 앉아 있던 그는 교수가 강단에 올라와 자신, 코헨이 예언자라고 선언하는 것을 보았습니다. 아니, 본 것 같았습니다. 코헨은 정신병, 즉 심리학자 칼 융이 "장막의 파열"이라고 묘사한 현실과의 단절을 겪고 있었습니다. 일부 과학자들은 이러한 증상이 감각 경험을 강렬하고 의미 있게 인식하게 만드는 신경전달물질인 도파민의 변화에서 비롯된다고 믿습니다. 이 이론에 따르면, 환각은 뇌가 내면의 현상, 예를 들어 거친 내면의 목소리를 외부 세계에서 비롯된 실제 현상으로 해석할 때 발생합니다. 정신병의 가장 흔한 증상인 망상은 뇌가 검은색 자동차와 같은 사소한 사물에 초월적인 이야기의 단서로 강렬한 의미를 부여할 때 발생할 수 있습니다. 3월이 지나 4월이 되자, 초자연적인 존재가 코헨에게 지시를 내리기 시작했습니다. 그는 텔레비전을 켰고, 창백하고 벌거벗은 신들의 춤추는 모습을 보았습니다. 그들의 발의 핏줄에서 황금빛 피가 반짝이는 것을 보았습니다. 그는 차를 몰고 근처 커피숍으로 가서 창밖으로 돌을 던졌고, 이어서 붉은 물체들을 던졌습니다. 사탄에게 보내는 메시지였습니다. 랜디는 작업복 차림으로 집으로 달려가 부엌에서 코헨을 발견했습니다. 코헨의 머릿속은 온갖 생각으로 가득 찼다. 마치 이 순간이 자신의 인생을 영원히 바꿀 것 같았다. "정체성을 완전히 잃어버린 기분이었어요." 그가 말했다. "더 이상 코헨이 아닌 것 같았죠. 모든 것을 아는 다른 존재가 된 것 같았어요." 그는 말을 고르며 잠시 멈췄다. "말로 표현하기 어렵지만, 마치... 마치 신이 된 것 같았어요." 코헨은 휴대전화를 들여다보았다. 한 아이가 다른 아이의 머리를 때리는 만화가 떠올랐다. 그는 무언가 깨달음을 얻는 듯했다. 악마가 아버지 안에 있다는 것을. 그는 거실을 서성였다. "아빠를 죽이고 싶지 않아." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "아빠를 사랑해. 죽일 수 없어." 그는 부엌으로 가서 서랍을 열고 칼을 꺼냈다. '그가 널 죽일 거야' 52세의 랜디는 건장한 체격이었고, 운동선수인 아들보다 몸무게가 23kg 정도 더 나갔다. 칼을 본 그는 코헨에게 멈추라고 소리쳤지만, 코헨은 아무런 반응이 없었다. 랜디는 아들의 눈이 이상하게 크고 어둡게 보였다고 회상했다. "코헨이 아니었어요." 랜디는 말했다. "뭔가 사악한 것이었고, 저는 너무 무서웠습니다." 랜디는 코헨에게 달려들었고, 둘 다 바닥에 넘어졌다. 랜디는 칼날을 잡았지만, 칼날이 그의 손을 뼈까지 꿰뚫었다. 경찰 기록은 그 순간이 얼마나 아찔했는지 분명히 보여준다. "그를 죽이고 싶지 않았지만, 무언가가 그렇게 하라고 부추겼습니다." 코헨은 경찰에게 말했다. "그가 저를 제압했고, 저는 그럴 수 없었습니다." 아드레날린이 솟구치자 랜디는 코헨을 뿌리치고 집에서 도망쳤다. 그가 돌아왔을 때, 코헨은 수갑을 차고 경찰차로 끌려가고 있었다. 그날 오후 한 형사가 그를 심문하면서 방심하지 말라고 경고했다. "형사는 코헨이 다시는 집에 들어오지 않기를 바란다고 말했습니다." 랜디는 말했다. "그가 널 죽일 거야, 사람들이 그렇게 말했어. 난 '뭐라고?' 싶었지." 연구자들에 따르면, 정신병 환자들이 가족 구성원을 중심으로 한 망상을 갖게 되는 데에는 일정한 논리가 있다고 합니다. 가장 흔한 망상은 피해망상으로, 모호하거나 사회적인 신호를 적대적인 것으로 해석할 때 발생할 수 있습니다. 상호작용이 많을수록 이러한 망상이 나타날 가능성이 높아집니다. 한 달 후 코헨이 감옥에서 나왔을 때, 그는 자신이 운이 좋았다는 것을 알았습니다. 감옥에서 정신과 의사가 그에게 항정신병제인 자이프렉사를 처방했고, 환청은 사라졌습니다. 랜디는 폭행 혐의를 취하했고, 국선 변호사는 그에게 1년의 보호관찰, 의무 치료, 의무 약물 검사를 포함하는 유죄 협상안을 받아들이라고 조언했습니다. 하지만 그는 대학에서 퇴학당했습니다. 최저임금을 주는 고용주들조차 그를 구글에서 검색했습니다. 마을로 돌아오자 모두가 무슨 일이 있었는지 아는 듯했습니다. 다른 수감자들은 그를 "츄이"라고 불렀습니다. 그리고 그는 랜디 없이 어떻게 살아가야 할지 막막했습니다. 접근금지 명령은 여전히 유효했고, 두 사람은 도저히 함께 살 수 없었습니다. 그렇게 불안하고 절망적인 상태였던 코헨은 법원 주차장에서 자신을 기다리며 미소 짓는 랜디를 만났습니다. 랜디는 팔을 벌렸고, 두 사람은 서로를 껴안았습니다. "죄송해요, 아빠." 코헨이 말했습니다. "괜찮아, 아들아." 랜디가 대답했습니다. "사랑한다." 긴 귀향길 지난달, 사건 발생 후 거의 10년 만에 저는 곡물 저장고와 수확된 들판 사이를 지나 캐나다 국경에서 약 145km 떨어진 작은 마을 코호크턴에 있는 랜디와 코헨을 만나러 갔습니다. 랜디의 이동식 주택은 겉보기에는 소박했지만, 안쪽은 흙빛 색조와 나뭇결이 살아있는 나무로 꾸며져 우아하고 세심하게 정돈되어 있었습니다. 코헨은 최근 아버지가 되었고, 여전히 바이커처럼 보이는 랜디는 불안한 아버지 노릇에 대해 부드럽게 농담을 건넸다. 32세인 코헨은 현재 뉴욕시 정신건강국에서 자살 예방 프로그램을 담당하는 사회복지사로 일하고 있다. 그의 머리카락은 희끗희끗해지고 있다. 랜디는 은퇴 후 1968년식 플리머스 로드러너를 돌보며 시간을 보내고 있다. 두 사람 모두 잘 지내고 있지만, 동시에 엄청난 고통에 시달리고 있다. 모든 것을 잃을 뻔했다고 그들은 내게 털어놓았다. "내 인생에서 겪을 수 있는 최악의 일이었어요. 내 아들이…" 랜디는 말을 흐렸다. "물론 그는 내 아들이 아니었지만, 만약 그가 성공했다면 어땠을까?" 모든 일이 벌어졌던 그 방에 앉아 랜디는 아들이 정신병을 앓고 있다는 사실을 미처 몰랐다고 설명했다. 그는 코헨이 아인슈타인의 상대성 이론에 대해 떠드는 소리나 태양이 지구 내부의 암석을 액화시킬 거라는 두려움에 찬 이야기를 듣긴 했지만, 랜디는 노동자 계층 출신이었다. 코헨은 지적인 아이였고, 가족 중 처음으로 대학에 진학했다. "나는 그가 나보다 똑똑하니까 아는 것도 많을 거라고 생각했죠."라고 그는 말했다. 하지만 알고 보니 경고 신호는 이미 있었다. 공격 한 달 전, 코헨은 한 선생님에게 자신의 열정적인 생각을 털어놓으려다 경찰에 체포되어 5일 동안 관찰을 위해 입원했다. 하지만 랜디는 정신의학을 불신했다. 코헨 나이였을 때 자살 시도 후 약을 처방받았지만, 가능한 한 빨리 복용을 중단했다. 그의 태도는 "일어나서 해야 할 일을 하는 것"에 더 가까웠다고 그는 말했다. 병원에서 퇴원한 코헨은 퇴원을 위해 증상을 속였다고 고백했다. 두 사람은 코헨이 처방받은 항정신병 약을 복용해야 하는지에 대해 논쟁을 벌였고, 결국 필요 없다고 결론지었다. 이제 랜디는 그 결정들이 얼마나 치명적이었는지 깨닫고 있다. 그는 코헨을 탓하지 않았다. 코헨을 폭력으로 몰아간 것은 외부적인 요인이었다고 그는 내게 말했다. "그건 아들의 의지 밖의 일이었어요." 그가 말했다. 하지만 부인할 수 없는 사실이 있었다. 랜디는 아들의 공격 이후 거의 세포 하나하나까지 아들을 두려워했다. 그 여름 내내 코헨은 몇 주에 한 번씩 찾아와 집에 돌아와도 되냐고 물었다. 그 생각은 랜디를 불안하게 했다. 그는 잠이 깊은 편이었다. 한밤중에 코헨이 자신을 공격하면 어떡하지? 마침내 6개월 후, 랜디는 코헨을 집으로 다시 받아들이기로 했다. "아들을 충분히 사랑한다면, 아들의 안전을 위해 할 수 있는 모든 것을 해야 합니다. 그게 바로 아버지의 역할이죠." 그가 말했다. 하지만 그는 말없이, 조용히 자신의 방문에 잠금장치를 달았다. 침대 옆 탁자 위에는 천으로 덮어둔 채 칼을 보관했다. 무거운 짐 코헨은 자신만의 무거운 짐을 지고 있다. 그는 내게 운 좋게도 자신과 닉 라이너의 운명이 달랐다고 말했다. "그는 선을 넘었지만, 저는 그러지 않았어요." 그가 말했다. 코헨이 치유를 위해 노력한 방법 중 하나는 정신병에 빠져 길을 잃는다는 것이 무엇을 의미하는지 최대한 많이 이야기하는 것이었습니다. 그는 강연을 하고, 걱정하는 부모들의 질문에 답합니다. 그는 정신 질환과 관련된 폭력 사건 이후 삶을 재건하려는 가족들의 네트워크에 참여하게 되었습니다. "제가 직접 겪었고 극복했기 때문에 특별한 관점에서 이야기할 수 있다고 생각합니다."라고 그는 말했습니다. 그의 회고록, 『현실을 고치다: 정신 건강 옹호자의 실존적 여정』은 지난여름 포스트 힐 프레스에서 출간되었습니다. 이 책에서 그는 두려움과 고통을 지워버린 사명감에 사로잡혔던 과정과 타인에게는 보이지 않는 존재들로 가득 찬 세상을 어떻게 헤쳐나갔는지 이야기합니다. 그에게 이러한 책임감은 특히 무겁습니다. 왜냐하면 그는 더 이상 항정신병 약물을 복용하지 않기 때문입니다. 그는 출소 후 1년 동안 전문 간호사의 감독 하에 아주 천천히 복용량을 줄여 완전히 끊었습니다. 또한 자신의 위기에 일조했다고 생각하는 대마초 사용도 중단했습니다. 그는 자신의 정신 질환을 당뇨병이나 암처럼 지속적인 관리가 필요한 만성 질환에 비유합니다. 약 4년 전, 그는 페이스북 데이팅에서 만난 엘리자베스 핑거와 세 번째 데이트를 했습니다. 그녀는 그처럼 사회복지사였고, 길고 웨이브진 금발 머리에 31세의 나이로 가정을 꾸리고 싶어 했습니다. 그녀를 차에 태워다 주면서 그는 그녀에게 돌아섰습니다. 7년 전 겪었던 정신 건강 위기에 대해 이야기해야 했습니다. 이야기를 마친 후, 그는 그녀에게 자신과의 만남을 계속할지 진지하게 생각해 달라고 부탁했습니다. "그는 구글에서 정보를 찾아보겠다고 했어요." 그녀가 말했습니다. "정말 그랬죠." 창밖 풍경 직장 동료들은 그녀에게 관계를 끝내라고 조심스럽게 조언했습니다. 조현정동장애 진단을 받은 사람은 안정적인 삶을 살 수 없다고 했습니다. 하지만 몇 달이 지나면서 엘리자베스는 코헨을 신뢰하게 되었습니다. 그가 과거의 일을 심각하게 받아들였기 때문입니다. 그녀는 증상이 다시 나타나면 악화되기 전에 그가 도움을 구할 것이라고 확신합니다. 두 사람 모두 그 위험을 감수할 의향이 있습니다. 그는 수면 부족이나 스트레스를 받을 때 나타나는 징후에 매우 주의를 기울입니다. 낮잠, 상담 전화, 약물 치료 등 필요한 계획을 세워두었습니다. 하지만 계획이 있든 없든 삶은 계속됩니다. 석 달 전, 24시간의 진통 끝에 딸아이가 태어났습니다. 2.3kg이 넘는 아기는 벚꽃처럼 동그란 볼살을 가지고 있었습니다. 엘리자베스와 코헨은 며칠 밤을 제대로 자지 못했습니다. 그날 밤, 그는 엘리자베스가 쉴 수 있도록 아기와 함께 깨어 있었습니다. 창밖의 어둠을 바라보던 그는 갑자기 모든 것이 이상하게 보였습니다. 바로 바깥의 나무가 액체처럼 녹아 하늘로 솟아오르는 것처럼 보였습니다. 코헨은 창문으로 다가갔습니다. 자신이 환각을 보고 있는 걸까? 하지만 나무는 여전히 그 자리에 있었고, 마치 거꾸로 된 폭포처럼 어둠 속에서 솟아오르고 있었습니다. 그는 이런 일이 있을 때마다 마음속으로 메모를 합니다. "환각일지도 몰라." 그는 스스로에게 말합니다. 말로 표현하면 그 충격이 다소 약해지기 때문입니다. 아침이 되자 그는 다시 창가로 갔다. 세상은 다시 평소처럼 보였다. 나무 뒤 어둠 속에서 굴뚝에서는 연기가 솟아오르고 있었다. 그날, 퇴원 준비를 하던 코헨은 조산사에게 정신병이 재발할까 봐 두렵다고 털어놓았고, 조산사는 따뜻하게 그를 위로했다. 아버지가 자신의 증상에 대해 이렇게 솔직하게 이야기하는 것은 드문 일이다. 그는 정신 질환을 겪는 사람들에게 흔히 제공되는 상담 전화번호와 지원 단체 목록을 인쇄해 주었다. 그리고 코헨은 아기를 뒷좌석 카시트에 앉히고 집으로 향했다. 엘렌 배리는 타임스 기자이며 정신 건강 분야를 담당하고 있다.