논평 | 엡스타인 이메일은 #미투 운동이 애초에 성공할 가능성이 없었음을 보여준다

윌못 씨는 성별과 법률 시스템을 연구하는 학자입니다. 셰익스피어의 비극 "티투스 안드로니쿠스"에서 장군의 딸인 라비니아는 두 권력자, 키론과 데메트리우스에게 강간당합니다. 그녀가 범죄를 폭로하지 못하도록 가해자들은 그녀의 혀를 자르고 두 손을 절단합니다. 제프리 엡스타인과 그의 방대한 네트워크 사이에 오간 수많은 이메일을 샅샅이 살펴보면서 라비니아 생각이 끊이지 않았습니다. 그 안에는 협박, 합의, 비밀유지 계약 등 입을 다물게 하는 칼날이 도사리고 있었습니다. 하지만 키론과 데메트리우스와는 달리, 엡스타인은 이러한 침묵의 맹세조차 압력에 무너질 수 있고, 여성들이 여전히 목소리를 낼 수 있다는 사실을 알고 있었던 것 같습니다. 수십 년에 걸쳐 작성된 수백만 페이지에 달하는 법원 서류, 서신 및 기타 기록들이 최근 공개되면서, 제프리 엡스타인이 2008년 미성년자 성매매 알선(십대 소녀에게 돈을 주고 성폭행을 저지른 범죄를 완곡하게 표현한 것) 혐의로 유죄 판결을 받은 이후 여성들을 침묵시키는 전략을 짜왔음이 드러났습니다. 이 문서들은 그가 자신이 학대한 소녀들과 여성들뿐만 아니라 성적 부적절 행위를 고발하는 모든 여성들에 대해 불신감을 조성했던 방식을 보여줍니다. 엡스타인 파일에서 드러난 의심의 메커니즘, 즉 권력자들이 피해자들의 신뢰도를 떨어뜨리기 위해 사용한 전략과 전술은 2017년 #미투 운동이 시작될 당시 어떤 어려움에 직면했는지에 대한 드문 통찰력을 제공합니다. 이메일들을 보면 이 운동이 어렵게 이뤄낸 성과가 애초부터 위태로웠다는 사실이 명백해집니다. 엡스타인은 자신의 막후 영향력을 이용해 여성과 소녀들이 믿을 수 없다는 인식을 심어줄 수 있다면, 그러한 인식은 어떤 비밀유지협약보다도 강력할 것이라는 사실을 알고 있었던 것 같습니다. 피해자를 거짓말쟁이로 만들 수 있다면, 그 사람의 입을 영원히 잘라낼 수도 있는 것입니다. #미투 운동이 한창일 때, 몇몇 유명 인사들이 기소되었고, 훨씬 더 많은 사람들이 사회적으로 매장되었으며, 여러 고무적인 법률 개혁이 이루어졌습니다. 미국에서는 성범죄의 공소시효가 연장되었고, 괴롭힘의 정의가 확대되었습니다. 여성을 침묵시키기 위한 비밀유지 계약의 강제력이 약화되었습니다. 경찰은 증거 불충분으로 기각되는 강간 사건의 수를 줄여야 한다는 압력을 받았습니다. 하지만 그러한 개혁은 많은 경우 씁쓸한 결과를 낳았습니다. 당시 학술 연구원으로서 저는 북미, 유럽, 아프리카의 경찰서, 교도소, 법정을 드나들며 다양한 법률 개혁의 여파를 기록했습니다. #미투 운동 이후 제가 일했던 많은 곳에서 성폭력 신고 건수는 증가하는 반면 기소율은 감소했습니다. 유죄 판결이 완벽한 정의의 척도는 아닐지라도, 이러한 추세는 #미투 운동이 마땅히 충족되어야 할 처벌에 대한 열망을 불러일으켰음을 시사합니다. 연구자로서 저는 성폭력 생존자들의 증언에 의혹이 미묘하게 스며드는 방식을 기록했습니다. 메릴랜드와 오하이오 주의 교도소에서 저는 경찰에 도움을 요청했다가 오히려 범죄자로 몰려 구금되고 조사를 받은 여성들을 만났습니다. 페미니즘 운동과 그에 따른 법률 개혁으로 성폭력 관련 법률이 개정된 나이지리아에서는 70건이 넘는 성폭력 사건 파일을 검토하며, 많은 생존자들이 사건의 사실 관계보다 그들의 신분과 삶의 배경 때문에 믿음을 받지 못하는 경향이 있음을 추적했습니다. 입증 책임은 공평하게 분담되지 않습니다. 가난하고, 백인이 아니며, 서류미비자이거나 그 외 사회적으로 소외된 여성들은 편견으로 인해 신뢰도가 떨어지는 것을 상쇄하기 위해 더 많은 것을 증명해야 합니다. 제가 발견한 것은 대부분의 피해자들이 남성들의 범죄에 책임을 묻고자 할 때, #미투 운동의 구호만으로는 현실을 바꿀 수 없다는 점입니다. 엡스타인 관련 파일을 샅샅이 뒤져보니 메릴랜드, 오하이오, 나이지리아에서 들었던 여성들의 이야기와 수많은 유사점을 발견했습니다. 엡스타인과 그의 공범들은 가난한 배경을 가진 피해자들을 사기꾼이자 돈만 밝히는 도둑으로 몰아세웁니다. 트라우마나 약물 남용 이력이 있는 사람들은 신뢰할 수 없는 사람으로 치부됩니다. 피해자들의 행동은 끝없이 분석되고 소송의 대상이 됩니다. 2010년 한 이메일에서 한 지인은 엡스타인의 고소인 중 한 명이 증언 도중 미소를 지었다고 언급하며 "그녀 자신의 증언에서의 행동이 그녀의 주장을 반증한다"고 썼습니다. Opinion Today 뉴스레터를 구독하세요. 매일 아침 전문가의 뉴스 분석과 세상을 바꾸는 주요 이슈에 대한 정보를 받아보세요. 지금 바로 이메일로 받아보실 수 있습니다. 하지만 저를 멈춰 세운 것은 제프리 엡스타인이 허위 강간 혐의를 이용한 행위였습니다. 그는 #MeToo 운동의 악당이자 그 운동에 대한 반발을 촉발시킨 장본인이었습니다. 입수 가능한 자료에 따르면 이러한 유형의 허위 신고는 극히 드물며(일반적으로 2~5%), 경찰에 신고되지 않는 성폭행 사건의 추정치(미국 성폭행 ​​사건의 약 4분의 3)에 비하면 미미한 수준입니다. 엡스타인과 같은 계층의 남성들은 허위 고발로 기소될 가능성이 가장 낮은 집단에 속합니다. 미국의 무죄 판결 관련 자료는 이러한 유형의 오판 피해자들이 흑인이고 가난한 사람들이 불균형적으로 많다는 것을 보여줍니다. 하지만 엡스타인과 그의 친구들은 그러한 혐의에 대한 공포심을 부추겼습니다. 2019년 노암 촘스키는 엡스타인에게 보낸 편지에서 "여성 학대에 대해 조성된 히스테리"에 대해 언급했습니다. 2015년, 드물게 허위 강간 혐의가 언론의 주목을 받았습니다. 롤링 스톤지가 버지니아 대학교에서 집단 강간을 당했다고 주장한 여성에 대한 기사를 철회해야 했던 것입니다. 엡스타인은 이 기회를 틈타 성폭력 피해자들에 대한 자신의 견해를 관철시키려 했습니다. 파일에 있는 수많은 오타투성이 이메일 중 하나에서 엡스타인은 기자 마이클 울프에게 "철회된 기사를 어떻게든 이용할 수 있는 방법을 생각해 보세요."라고 썼습니다. "이런 기사들은 전부 날조된 겁니다." 파일에 따르면 울프는 답장을 하지 않았지만, 그날 밤 엡스타인에게 "여성은 언론에 해로운가?"라는 제목의 이메일을 보냈습니다. 이메일에서 그는 자신이 USA 투데이에 기고한 칼럼 링크를 첨부했는데, 그 칼럼에서 그는 롤링 스톤 기사 철회 이후에도 언론이 대학 캠퍼스 내 성폭력 문제를 심각하게 다루는 것을 비판했습니다. 법정 기록과 개인 서신에서 엡스타인과 그의 측근들은 엡스타인을 고발한 일부 여성들을 사기꾼과 도둑으로 묘사했습니다. 특히 엡스타인의 피해자 중 가장 공개적으로 자신의 피해 사실을 밝힌 버지니아 지우프레를 "완전한 거짓말쟁이"이자 "상습적인 거짓말쟁이"라고 반복해서 불렀습니다. 지난해 스스로 목숨을 끊은 지우프레 씨는 10여 년 전 엡스타인이 10대 시절 자신을 성폭행하고 그의 유력 인사들에게 인신매매했다고 폭로하며 처음으로 자신의 피해 사실을 공개했습니다. 2007년 당시 검찰은 수십 명의 미성년 피해자를 확인했습니다. 엡스타인이 의문의 관대한 형량 협상으로 연방 형사 기소를 면하자, 지우프레 씨를 비롯한 피해자들은 민사 소송을 제기했습니다. 엡스타인은 전설적인 할리우드 홍보 전문가 페기 시걸에게 연락하여, 그녀의 영향력을 이용해 언론 매체가 성폭행에 대한 "허위 주장의 위험성을 널리 알리도록" 해달라고 요청했습니다. 시걸은 그에게 이메일을 "문법을 더 다듬어서" 다시 작성하라고 조언한 후, 허핑턴 포스트 창립자인 아리아나 허핑턴에게 보낼 수 있다고 말했습니다. (시걸은 최근 자신이 그 이메일을 보낸 적이 없다고 밝혔습니다.) 제프리 엡스타인의 오랜 동반자였던 길레인 맥스웰 역시 제프리 지우프레의 명예를 훼손하기 위해 애썼습니다. 현재 10대 소녀들을 성적으로 착취하고 학대한 혐의로 연방 교도소에 수감 중인 맥스웰은 홍보 담당자와의 이메일에서 지우프레에 대한 사실과 입증되지 않은 사실들을 뒤섞어 나열했습니다. 그녀가 마약 사용자이며 절도 혐의로 수배 중이고, 이전에 성폭력 혐의를 제기한 적이 있으며, 호주 비자 신청서에 허위 사실을 기재했다는 등의 내용이었습니다. 맥스웰은 또한 지우프레가 "마법"에 심취해 있다는 소문도 들었다고 썼습니다. 물론 이러한 사실들 중 어느 것도 엡스타인의 무죄를 입증할 수는 없습니다. 엡스타인 파일에는 마녀사냥과 세일럼 마녀재판에 대한 혼란스러운 언급이 수없이 많으며, 특히 #미투 운동이 확산되면서 이러한 언급이 더욱 두드러지게 나타났습니다. 허위 강간 혐의에 대한 도덕적 공황과 마찬가지로, 역사 속 마녀사냥 역시 사회에서 여성의 권력에 대한 불안감을 반영했다는 사실을 아무도 간과한 듯합니다. 2018년 말, 마이애미 헤럴드가 줄리 K. 브라운의 제프리 엡스타인 관련 3부작 심층 보도를 발표했을 당시, #미투 운동에 대한 반발은 이미 거세지고 있었고, 이 운동이 도를 넘었다는 비판이 여러 산업계에 울려 퍼지고 있었습니다. 미국에서는 명예훼손 소송이 피해자들을 처벌하거나 침묵시키는 수단으로 이용되었습니다. 해당 파일들은 엡스타인과 그의 공범들이 여론의 반발을 예의주시하고 있었음을 보여줍니다. 할리우드에서 물의를 일으킨 프로듀서 하비 와인스타인에 대한 혐의 중 하나가 형사가 증거 일부를 누락한 덕분에 기각되자, 영화감독 우디 앨런은 이 소식을 엡스타인에게 전달했다. "네," 엡스타인 씨가 대답했다. "고소인이 처벌받는지 두고 보죠." "그들은 결코 그렇게 하지 않는 것 같습니다." 앨런 씨가 대답했다. "이건 잘못된 겁니다." 2018년 9월, 심리학 교수 크리스틴 블레이지 포드는 상원 법사위원회에서 브렛 카바노(당시 트럼프 대통령이 대법관 후보로 지명했던 인물)가 십대 시절 자신을 성폭행했다고 증언했습니다. 그녀가 증언하기 전에 엡스타인은 캐버노와 긴밀히 협력했으며 블레이지 포드의 증언 이후 캐버노를 옹호했던 전 미국 법무차관 켄 스타에게 편지를 써서 캐버노에 대한 동정을 표했습니다. "저는 캐버노 판사의 자리에 10번이나 앉아 봤습니다." 엡스타인 씨는 말했다. "그녀는 정말 대단한 연기를 펼칠 수 있습니다. 그녀를 심문하는 것은 하나의 예술입니다. 만약 그녀가 울기 시작하거나(흔히 있는 일입니다), 또는 주장된 사건으로 인한 피해를 조작하거나, 더 심각한 일이 벌어진다면, 수술이 필요할지도 모릅니다." "현명하시군요." 스타 씨가 대답했다. "감사합니다." 이 시기에 트럼프 백악관 전략가였던 스티브 배넌과 주고받은 수많은 문자 메시지 중 하나에서, 엡스타인은 캐버노 청문회를 이용해 #미투 마녀사냥이라는 인식을 확산시키는 방안을 논의했습니다. 엡스타인은 블레이지 포드의 증언이 특권층 백인 여성이 흑인 남성을 강간 혐의로 고발하는 사례와 비교될 경우 신뢰도를 잃을 수 있다고 주장했습니다. 짐 크로우 시대에는 백인 여성이 흑인 남성을 강간 혐의로 고발할 경우 종종 린치를 당하는 경우가 많았습니다. "흑인들의 공감을 얻을 만한 내용이네요." 엡스타인 씨가 썼다. "좋습니다." 배넌 씨가 답했다. 이러한 대화들은 단순히 한 남자가 친구들에게 뉴스에 대한 반응을 이야기하는 것처럼 보일 수 있습니다. 그러나 엡스타인의 친구들은 매우 영향력 있는 사람들이었고, 그들은 또 다른 영향력 있는 사람들과 친분을 맺고 있었습니다. 따라서 이러한 대화들은 여성 인권의 방향에 영향을 미칠 수 있는 권력을 가진 한 남자가 그 권력을 행사하기로 선택한 것으로 해석될 수도 있습니다. 나는 확신과 절망 사이를 오가는 감정을 느낀다. 엡스타인 사건은 페미니스트로서 우리가 품어왔던 많은 의심과 가장 깊은 두려움을 확인시켜 주었다. 여성을 침묵시키는 체제의 효과, 우리 사회에 권력을 가진 사람들 중에는 역겹고 거짓말쟁이며 이메일 맞춤법 검사조차 제대로 못하는 사람들이 너무나 많다는 사실 말이다. 하지만 옳았다는 것, 진실을 안다는 것에서 오는 만족감은 그리 크지 않다. 2017년 10월, #MeToo 운동이 본격적으로 확산되기 시작할 무렵, 엡스타인이 받은 이메일 중 하나에서 그의 피해자 중 한 명이 그에게 직접적으로 이렇게 썼습니다. "솔직히 말해서," 그녀는 마치 새롭게 깨달은 듯 그들의 관계를 명확히 바라보며 이렇게 썼습니다. "이 모든 것을 보지 않고, 아무것도 알지 못한 채 제가 꿈꾸던 이상적인 세상에 머물렀다면 훨씬 더 행복했을 거예요. 이런 일들을 인정하기 시작하면 삶에 대한 인식이 얼마나 바뀌는지 정말 놀랍네요." 사건 기록에 담긴 증거, 즉 생존자들의 증언에 의문을 제기하려는 프로젝트의 깊이와 범위가 공개된 시점은, 근본적인 변화를 촉구하는 광범위한 페미니즘 운동이 부재한 때입니다. 만약 우리가 직면한 문제가 더 이상 증거 부족이 아니라면, 진실을 밝히는 것의 힘을 믿고 동참했던 우리는 어떻게 해야 할까요? 어쩌면 또 다른 페미니즘 운동이 마침내 우리 문화 구조의 더 깊은 곳, 즉 우리의 법 아래 숨어 있는, 우리가 누구를, 무엇을 믿도록 조종하는 세력을 겨냥하는 방법을 찾아낼지도 모릅니다. 최근 공개된 여러 유명 인사들의 이름에도 불구하고, 여전히 많은 사람들은 이들이 몰랐다고 믿고 싶어합니다. 제프리 엡스타인은 자신의 학력, 투자, 자선 활동, 그리고 재산 출처에 대해 거짓말을 했습니다. 그는 자신이 인신매매한 여성과 소녀들에게 교육, 직업, 더 나은 삶을 약속하며 거짓말을 했습니다. 그가 사망하기 10년 전부터 미성년자 성매매 알선 혐의로 유죄 판결을 받았다는 사실은 공공연한 비밀이었지만, 그의 서클(Circle) 중 상당수는 여전히 그를 믿었습니다. 엡스타인과 그의 친구들이 우리에게 믿게 하려는 것과는 달리, #MeToo 운동의 "여성의 말을 믿으라"는 구호는 결코 최종 목표가 아니었습니다. "여성의 말을 믿으라"는 구호는 누가 누구에게 무엇을 증명해야 하는지에 대한 명백한 불평등을 어떻게 바로잡을지 고민하라는 것이었습니다. #MeToo 운동이 가져온 진보적 개혁은 이러한 구조적 과제를 해결하기에는 역부족이었습니다. 엡스타인과 그의 공범들은 자신의 영향력 있는 사적인 인맥을 통해 성폭력을 신고하는 모든 사람들의 증언에 의문을 제기함으로써 피해자들의 가장 강력한 방어 수단인 증언의 신빙성을 빼앗았습니다. 침묵의 맹세는 압박이나 상황 변화에 따라 깨질 수 있습니다. 결국 라비니아는 아버지 정원의 흙에 막대기를 입에 문 채 가해자들의 이름을 적었습니다. 엡스타인은 거짓말쟁이는 결코 말할 수 없다는, 아니, 들을 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 그녀의 증언은 마치 미친 여자의 횡설수설처럼 취급되었습니다. 클레어 윌못은 런던 경제 대학(LSE)의 방문 박사후 연구원이자 프리랜서 저널리스트입니다. 타임스는 다양한 독자 투고를 게재하기 위해 노력하고 있습니다. 이 기사 또는 다른 기사에 대한 여러분의 생각을 들려주세요. 투고 요령은 다음과 같습니다. 이메일 주소는 letters@nytimes.com입니다. 페이스북, 인스타그램, 틱톡, 블루스카이, 왓츠앱, 스레드에서 뉴욕 타임스 오피니언 섹션을 팔로우하세요.