런던의 오스테리아 비브라토: 파스타, 피아노, 그리고 마법 같은 선율 - 레스토랑 리뷰

디저트로 오스테리아 비브라토의 주방은 마치 클로즈업 카드 마술처럼 놀라운 솜씨를 보여줍니다. 주문 즉시 구워 따끈따끈한 아마레티 비스킷 한 접시가 나오는데, 슈가파우더가 뿌려진 갈라진 표면은 파티시에의 엄지손가락 자국으로 움푹 들어가 있습니다. 한 입 베어 무니 달콤하고 쫄깃하면서도, 갈아 넣은 아몬드에서 느껴지는 묘한 술 향이 입안 가득 퍼집니다. 만드는 방법을 알지만, 그렇다고 해서 이 비스킷이 마법처럼 맛있다는 사실이 변하는 건 아니에요. 손님이 오기 직전에 반죽을 빚어서 주문이 들어오면 오븐에 넣는 거죠. 복잡한 과정은 아니지만, 정말 갓 구운 이 비스킷은 그 효과가 대단해요. 마치 누군가가 마지막 한 입까지 당신을 사로잡으려고 작정한 듯한 맛이 나요. 소호에서도 꽤 흥미로운 거리 중 하나인 노블 로트와 제가 칼을 가는 가게 사이에 새로 문을 연 오스테리아 비브라토에는 그런 분위기가 가득합니다. 나무 무늬 합판으로 반쯤 마감된 벽, 하얀 테이블보, 그리고 촛농이 흘러내리는 양초는 제가 경험하지 못한 무언가에 대한 향수를 불러일으킵니다. 바로 1950년대 소호의 트라토리아 붐이죠. 밀라노에서 갓 들여온 김이 모락모락 나는 커피 머신과 스파게티 봉골레라는 낯선 음식의 짜릿함, 뇌물을 받는 갱스터들과 콜로니 클럽에서 육욕을 즐기던 프랜시스 베이컨이 활보하던 시절 말입니다. 제 테이블은 문 가까이에 있습니다. 문이 열릴 때마다 신선한 담배 연기가 스며듭니다. 그 냄새가 너무 좋습니다. 마치 술에 취해 휘갈겨 쓴 엽서 같기도 하고, 한때 바깥에 숨어 있던 소호의 모습이 떠오르기도 합니다. 담배를 피워본 적이 없다면 당연히 역겹다고 생각할 것입니다. 하지만 한때 담배를 피웠던 많은 사람들은 언제나 담배를 그리워할 것입니다. 저녁 식사가 시작된 지 한 시간쯤 지났을 때, 칼이 유리잔에 부딪히는 소리가 들려왔다. 소믈리에 출신으로 오페라 가수에서 레스토랑 경영자로 변신한 찰리 멜러가 오늘 밤 연주할 피아니스트를 소개하고 있었다. 잠시 웅성거림이 잦아들었다가, "Willow Weep For Me"의 푸른 선율이 흐르면서 다시 활기를 띠었다. 그 순간, 나는 사랑을 고백할 준비가 되었다. 훌륭하게 조리된 이탈리아 향토 음식, 인상적인 와인 리스트, 그리고 실력 있는 피아니스트까지. 더 바랄 게 뭐가 있겠는가? 해크니의 래핑 하트에서 이름을 알린 멜러가 그 역할에 딱 맞는다는 점도 도움이 됩니다. 그는 어깨가 넓고 수염이 덥수룩해서, 마치 앨런 베이츠가 숨 돌릴 틈이 필요할 때면 영화 '여인들의 사랑'에서 올리버 리드와 벽난로 앞에서 발가벗고 씨름이라도 할 수 있을 것 같은 인상을 줍니다. 아니면 '돈 조반니'를 비트(Bit) 부를 수도 있겠죠. 아마 언젠가는 그렇게 할지도 모릅니다. 그가 이 극장을 '비브라토'라고 지은 데에는 다 이유가 있을 겁니다. 아래층 화장실에서는 오페라 음악이 흘러나올 겁니다. 너무 현혹되어서는 안 됩니다. 1950년대 트라토리아는 이국적인 분위기로 가득했지만, 겉보기에는 저렴하고 대중적인 식당처럼 보였습니다. 하지만 이곳은 마치 2026년의 트렌드를 그대로 따라가는 듯한 레스토랑입니다. 메뉴는 한쪽 면에는 이탈리아어로, 다른 쪽 면에는 영어로 쓰여 있습니다. 3파운드의 자릿세에는 빵, 짭짤한 올리브, 생수가 포함되어 있습니다. 쿠오 바디스와 토클라스 출신 셰프가 요리하는 음식은 고급 식재료를 사용하며, 그에 걸맞게 가격이 책정됩니다. 특별한 올리브 오일을 능숙하게 사용하여 요리에 풍미를 더해줍니다. 모든 것을 요약해주는 것은 바로 "화이트 코트야드 라구"를 곁들인 탈리아텔레입니다. 웨이터에게 그게 무슨 뜻인지 물어보니, "전통적으로는 농장 마당을 뛰어다니는 동물들로 만들었다고 해요." 토끼나 쥐 같은 건가요? "그런 종류의 동물들과 가끔 고양이도요. 하지만 저희는 토끼고기, 삼겹살, 그리고 내장을 비트(Bit) 넣어서 만들어요." 그는 소박한 음식을 고급스럽게 승화시킨, 전형적인 쿠치나 포베라(서민 음식)의 예를 설명했습니다. 다만 여기서는 29파운드나 하는 푸짐한 고기 소스를 곁들인 수제 파스타 한 그릇을 즐길 여유가 있는 부유층을 위해 재해석한 것이죠. 함부르크 레퍼반 거리에서 꽤 비싸게 팔릴 법한 커다란 후추 분쇄기가 효과적으로 사용됩니다. 다양한 안티파스티 메뉴가 준비되어 있지만, 가장 좋은 선택은 모듬을 고르는 것입니다. 먼저 바삭한 펜넬 잎이 곁들여진 뜨겁고 바삭한 프리토 미스토가 나옵니다. 종이 위에 기름 자국조차 거의 남지 않습니다. 다음으로는 한쪽에는 페코리노 치즈를 얹은 얇게 썬 아티초크가, 다른 한쪽에는 달콤함을 극대화하기 위해 구운 신선한 시칠리아산 붉은 새우 두 마리가 수북이 담겨 나옵니다. 세 번째 요리는 으깬 순무 위에 자두 모스타르다를 곁들인, 기름지고 젤라틴 같은 코테키노 소시지가 올려져 있습니다. 선명한 분홍색을 띠는 이 요리는 마치 십이지장 소시지를 먹는 듯한 느낌을 주며, 분명 모든 사람의 입맛에 맞는 것은 아닙니다. 제 일행은 "따뜻한 생고기 맛"이라고 표현했습니다. 제 입맛에는 맞지 않았지만, 그 거침없는 매력은 오히려 마음에 들었습니다. 케이퍼를 곁들인 구운 가자미는 아주 좋은 의미에서 훨씬 덜 까다롭고, 로즈마리를 듬뿍 넣고 육수에 푹 익혀 마치 잘 만든 랭커셔 핫팟의 노릇노릇한 고명처럼 보이지만 그 아래에는 불필요한 재료가 없는 그라탕 감자도 마찬가지입니다. 방대한 와인 리스트는 프랑스와 이탈리아 와인으로 크게 나뉘어 있습니다. 가격이 다소 복잡하게 얽혀 있지만, 멜러의 안내를 따르면 도움이 될 것입니다. 다만, 저렴한 저녁 식사가 될 것 같지는 않으니 참고하세요. 다양한 칵테일 메뉴도 준비되어 있는데, "우리가 좋아하는, 기꺼이 만들어 드리고 싶은 것들"이라는 설명과 함께 클래식 칵테일들을 폭넓게 제공합니다. 만약 만들어 드릴 수 없는 칵테일을 주문하면 어떻게 될지는 명확하지 않습니다. 아마레티 비스킷과 초콜릿 셔벗을 곁들인 쫀득한 헤이즐넛 케이크로 마무리했는데, 그 맛은 강렬하면서도 깔끔했다. 저녁 식사가 끝났고, 왠지 모르게 오래 머물고 싶어지는 이 공간을 떠나야 했다. 레스토랑이 보여줄 수 있는 모든 마법 중, 바로 그것이 가장 훌륭한 마법일 것이다. 제이에게 [email protected]으로 이메일을 보내세요. 최신 소식을 가장 먼저 받아보시려면 X에서 FT Weekend Magazine을 팔로우하고 Instagram에서 FT Weekend를 팔로우하세요.