영상: 의견 | 깨어있는 의식이 우리를 더 나쁘게 만들었을까?

저는 누군가가 자신의 정치적 견해를 모든 것에 드러내는 걸 정말 싫어해요. 예를 들어, 저는 'R'로 시작하는 단어를 자유롭게 쓰고 싶어요. 세금 문제조차도요. '워크(woke)'라는 개념이 너무 지나친 걸까요? 사람들이 다시 'R'로 시작하는 단어를 쓰는 걸 봤어요. 그리고 이메일에서 대명사를 쓰는 것도 더 이상 의무처럼 느껴지지 않아요. 최근에는 우리가 하는 말과 그로 인해 누구를 불쾌하게 할 수 있는지에 대해 조금 덜 조심하는 것 같아요. 우파뿐 아니라 이제는 좌파까지도요. 그렇다면 언어 검열은 어디까지 진행되었고, 정치적 올바름은 이제 끝난 걸까요? 이를 알아보기 위해 작가이자 문화 평론가인 아미나투 소우와 뉴욕 매거진 기자 브록 코일러와 이야기를 나눠봤습니다. 안녕하세요, 함께해 주셔서 감사합니다. 오늘은 언어와 정치적 올바름을 둘러싼 변화, 즉 어떤 사람들은 '워크' 또는 '워크가 아니다'라고 부르는 것들에 대해 이야기해 보려고 합니다. 시작하기 전에 제가 단어를 하나 말할 테니, 여러분은 그 단어가 살아 있는지, 죽어가고 있는지, 아니면 완전히 사라졌는지 맞춰보는 게임을 해볼게요. 자, 해 보자. 좋아. 문제네. 죽은 건 죽어야지. 죽어야 한다고. 하지만 여전히 남아있어. 내 말은, 마치 주변에 있지만 죽어야 한다는 거야. 자극받네. 저건 다시 돌아올 거야. 돌아올 거라고, 하지만 죽은 건데. 특히 인터넷에서 그런 걸 꽤 많이 보는데, 정말 소름 끼쳐. 마치 트라우마 유발 경고 같잖아. 그런데 바로 옆에 끔찍하게 폭력적인 영상이 있잖아. 하지만 그래서 '트라우마 유발'이라는 단어가 통하지 않는 거야. 그래서 내가 좋아하는 거기도 하고. 그냥 "트리거를 유발해줘서 고마워"라고 말하는 거지. 맞아, 반응이 바로 몇 초 전에 나왔어. 그래서 좋아. 미세 공격. 죽었어. 죽었어. 좋아. 안전지대. 죽었어. 죽었어. "x" 표시가 있는 사람들. 죽었어. 절대 살아있지 않아. 절대. 그러니까, 저건 그랬잖아. 정말 어이없는 소리 하지 마. 정말 화가 나. 그 용어를 쓰는 사람들을 보면 속이 메스꺼워요. 진심으로, 그리고 성실하게 그 용어를 사용하는 사람들을 아는데, 정말이지 한심해요. 라틴계(Latinx)는 어때요? 제 생각엔 그건 좀 어려운 문제인 것 같아요. 많은 라틴계 사람들, 특히 라틴계 퀴어들에게는 그 용어가 좋게 느껴지지만, 어떤 사람들에게는 그렇지 않거든요. 그들은 다른 표현을 선호하고, 라틴계는 서구의 간섭처럼 느껴질 수도 있다고 생각해요. 복잡한 문제인 것 같아요. 그래도 사람들이 계속 사용하니까, 계속 쓰라고 할 수는 없겠죠. 아, 이제 제가 욕먹을 만한 얘기를 해볼게요. 전 라틴계(Latinx)라는 용어를 정말 싫어해요. 이민자 친구들과도 이 얘기를 많이 하는데, 제게는 마치 디아스포라 전쟁처럼 느껴져요. 어디 출신인지를 나타내는 단어가 필요하다는 게 참 아이러니하죠. 그래서 전 그 용어가 싫어요. 제가 아는 사람들 대부분도 싫어하고요. 그냥 너무 모호해요. '우리는 도대체 뭐지?'라는 생각이 들어요. 우리가 지금 무슨 이야기를 하고 있는 거죠? 좋아요, 언어에 대해 이야기할 거니까, 먼저 우리가 사용하는 언어에 대해 같은 생각을 갖고 있는지부터 이야기해 볼게요. '정치적 올바름(political correct)'이라는 용어를 들으면 무엇이 떠오르나요? 그 단어는 당신에게 어떤 의미인가요? 그리고 '깨어있는 의식(woke)'과 같은 의미인가요? 같은 것을 이야기하는 건가요? 제가 하려던 말이 그거였던 것 같아요. '정치적 올바름'이라는 말을 들으면, 저는 '깨어있는 의식'이라는 단어를 별로 좋아하지 않지만, 이런 주제에 대해 이야기할 때 '깨어있는 의식'이 거의 '정치적 올바름'을 대체하는 것처럼 들리는 건 사실인 것 같아요. 네, '깨어있는 의식'이라는 단어는 사용 방식과 의미 면에서 많은 변화를 겪어왔다고 생각해요. 5년 전만 해도 '깨어있는 의식'은 긍정적인 의미로 여겨졌는데, 지금은 더 이상 그렇게 느껴지지 않아요. 이런 변화를 느끼셨는지, 그리고 어디에서 느끼셨는지 궁금합니다. 변화를 느끼셨나요? 네, 저는 제 정치적 성향을 사람들에게 설명할 때 종종 '반(反)워킹(woke)' 성향이 있다고 말해요. 그렇게 말하는 이유는 5년 전의 '워킹' 문화, 그러니까 지나치게 진지하고, 과도하게 정치적 올바름(PC)을 내세우는, 일종의 '오글거림 저항' 문화와 거리를 두고 싶어서예요. 저는 그런 정치적 입장에는 대부분 동의하지만, 그 방식이 너무 오글거려서 보기 싫거든요. '오글거림'이라는 단어가 딱 맞는 것 같아요. 아미나 씨는 어떠세요? 네, 오글거림. 정말 좋은 단어네요. 젊은 세대들이 만들어준 단어 덕분에 좋은 단어를 알게 됐어요. 언어는 정말 빠르게 변하잖아요. 그래서 사람들이 특정 단어를 쓰는 걸 들으면 마치 그 사람의 나이를 알 수 있는 것 같아요. 누군가 'PC'라는 단어를 쓰면 '아, 알겠다. 당신은 1990년대 이전 사람이군요. 우리는 지난 세기를 사랑하죠.'라는 생각이 들어요. 그리고 만약 당신이 다른 부류의 사람처럼 "깨어있는(woke)"이라는 말을 쓴다면, 저는 "좋아요, 당신은 새로운 시대의 사람이군요."라고 말하겠지만, 우리 모두가 그럴까요? 그 단어들이 우리에게 같은 의미로 받아들여질까요? 항상 그런 건 아니죠. 시간의 흐름보다 더 중요한 의미가 있을까요? 예를 들어 백인이 "난 깨어있어(woke)"라고 말하면 어떻게 생각하세요? 저는 웃음이 나요. 항상 그랬죠. 처음부터 어처구니없는 일이었어요. 저는 그 의미를 명확히 하고 싶어요. 왜냐하면 그들이 무슨 말을 하는지 잘 모르기 때문이에요. "당신을 믿어야 한다는 건가요? 아니면 다른 사람들을 배려한다는 건가요?"라고 생각하게 되죠. 흑인 사회, 적어도 그 기원에서는 "깨어있는"이라는 말이 그런 의미는 아니었거든요. 그래서 저는 그 의미를 전혀 몰랐어요. 마치 영화 "겟 아웃"에 나오는 아버지처럼요. "내가 살면서 최고의 대통령을 뽑을 수 있었다면 오바마에게 세 번째 임기까지 투표했을 거야."라고 말하는 것처럼요. 저는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 모르겠어요. 그리고 요즘에는 우파 진영에서도 '깨어있는(woke)'이라는 단어를 사용하는 사람들이 있는데, 제가 생각하기에 주류 민주당원들이 말하는 의미와는 완전히 다른 의미로 쓰고 있어요. 그래서 정말 혼란스럽습니다. 하지만 세대 차이와도 관련이 있겠지만, 사람들이 정치적 표출을 표면적으로 드러내는 방식에 대한 인식이 바뀌고 있다는 흥미로운 현상이 세대적으로 나타나고 있는 것 같아요. 제가 이야기하고 싶은 주제가 바로 그겁니다. 트럼프 대통령의 첫 임기 동안 사람들이 '이건 우리와 다르다'라고 생각했던 것 같은데, 여러분도 그렇게 생각하시는지 궁금합니다. 이 사람의 가치관이 무엇이든 간에, 백인 진보주의자들의 가치관과 다르다는 것을 증명해야 한다는 거죠. 그래서 우리는 푸시햇을 뜨고, 백인들은 미친 짓을 하고, 반인종차별에 관한 책을 읽고, 인스타그램에 검은색 정사각형 이미지를 올릴 거예요. 이 모든 건 당신이 지금 너무나 많은 나쁜 기억들을 떠올리게 하고 있다는 것과 관련이 있고, 당시에는 매우 선의적이고 동정적인 방식으로 트럼프의 가치관이 많은 미국인들의 가치관과 다르다는 것을 보여주고, 어떻게 그 차이를 구분할 수 있을지에 대한 문제였죠. 그리고 바이든 행정부 시절에는 그런 신호들이 제도화되었어요. 끔찍한 대명사를 사용해야 한다는 규정이나 대학들이 이 모든 문제에 어떻게 대처했는지 같은 것들이요. 이제는 그런 신호들이 너무 많이 제도화되면서 양쪽 모두에서 반발이 일어나고 있다고 생각해요. 여러분도 그렇게 생각하세요? 저도 동의해요. 하지만 검은색 정사각형 이미지 사건은 여전히 일어나고 있다고 생각해요. 우리는 여전히 사회적으로 깨어있는 척하는 위선적인 소셜 미디어 악순환에 갇혀 있어요. 어떤 이슈가 생기면 무조건 게시물을 올려야 한다는 압박감에 시달리고, 결국 인포그래픽을 올리게 되죠. 그러다 보면 두 달쯤 지나서야 그런 게시물들이 아무 효과도 없다는 걸 깨닫게 돼요. 그러면 인포그래픽만 올리는 사람들을 비난하기 시작하고, 그러다 보면 또 멈추죠. 그리고 다음번에 큰 이슈가 생기면 똑같은 짓을 반복해요. 정말 지루하고 단조로운 것 같아요. 저도 동감이에요. '검은 사각형의 날'이 기억나는데, 처음엔 그게 뭔지 몰랐거든요. 그러다 어느 날 아침에 일어나 보니 그냥 올라와 있더라고요. '이제 내가 누구를 언팔로우해야 하는지 정확히 알겠네.' 싶었죠. 정말 어리석은 짓이에요. 마치 '나는 인종차별적인 가치관을 갖고 있지 않다'라고 말하는 방법을 몰라서 사진을 올리는 것과 같잖아요. 혹시 검은 사각형을 기억 못 하시는 분들을 위해 다시 한번 설명해 주시겠어요? 네, 검은 사각형은… 뭐에 대한 항의였죠. 조지 플로이드 사건 때문이었나요? 네, 2020년 여름이었던 것 같아요. 네, 그 영상이 나온 시기쯤의 여름이었죠. 혼란의 여름이라고 할까요. 솔직히 말하면 코로나19도 있었고, 여러 가지 일들이 일어나고 있었어요. 조지 플로이드가 살해당했고, 트랜스젠더 문제에 대한 시위도 많이 일어났죠. 하지만 제 생각에 그 검은 사각형은 인종차별주의자가 아니라는 것을 나타내는 신호였어요. 정말 어이없는 방식이죠, 브록. 이런 문화에 대해 어떻게 생각하세요? 이런 문화는 특히 인터넷에서 비롯되잖아요. 아까 우리가 ‘깨어있는’이라는 개념을 정의하려고 했을 때와 비슷한 것 같아요. ‘깨어있는’이라는 단어의 의미를 생각해 보면, 제가 생각하는 모든 것이 인터넷에서 일어나고 있잖아요. 그리고 방금 말씀하신 그 검은 사각형 사건에 대해 생각해 보면, 지금 돌이켜보면 어리석어 보이지만 당시에는 제게 매우 심각하게 느껴졌습니다. 동료가 "네가 아직 게시물을 올린 적이 없는데, 특히 그 검은 사각형 게시물은 왜 안 올리는 거야?"라고 따졌던 기억이 납니다. 결국 우리는 그 문제에 대해 이야기를 나눠야 했죠. 당시에는 정말 힘들었고, 매우 긴장된 순간이었습니다. 바이든 정부 시절에 대한 말씀도 일리가 있는데, 지금 우리가 이런 문화에 대해 반발하는 이유는 직장과 대학 캠퍼스에 인종차별이 제도화되었기 때문이라고 생각합니다. 심지어 진보적인 생각을 가진 사람들조차도 회사에서 하는 반인종차별 교육이 누구에게도 도움이 되지 않는다고 생각하는 것 같습니다. 심지어 다른 사람의 대명사를 존중하고 논바이너리 정체성을 지지하는 사람들조차도 서명에 그런 내용을 넣는 것이 누구에게 도움이 된다고 생각하지 않을 것이고, 속으로는 비웃을 거라고 생각합니다. 네, 여러분 각자가 이러한 생각을 하게 된 배경을 좀 더 자세히 알고 싶습니다. 트럼프가 대통령으로 당선되었을 때가 대학 1학년 때였고, 테네시에서 자라셨다고 들었습니다. 대학에 오기 전에는 이러한 문제들에 대해 어떻게 생각하셨나요? 그리고 대학에 온 후에는 생각이 어떻게 바뀌었나요? 저는 테네시의 시골에서 자랐고, 당시에는 트럼프 지지자들에게 둘러싸여 있었습니다. 시골 지역임에도 불구하고 꽤 노골적으로 편견을 드러내는 사람들이 많았죠. 2016년 대선이 한창일 때 대학에 도착하니 정말 정신이 없었습니다. 개인적으로는 좀 더 진보적인 환경에 놓이게 되면서 외모에 변화를 주기 시작할 수 있었습니다. 논바이너리 정체성에 대한 관심도 높아지고 있었고요. 그래서 저는 they/them 대명사를 사용하기 시작했고, 그 후로 캠퍼스에서 대명사에 대한 이야기가 활발하게 오갔습니다. 수업 첫날부터 대명사에 대한 이야기가 나올 정도였죠. 흔히들 말하듯이, 원을 그리며 돌아다니면서 "안녕하세요, 저는 브록이고 테네시 출신입니다. 그리고 저는 they/them 대명사를 사용합니다."라고 인사했어요. 그 순간 모든 게 폭발적으로 변했죠. 저는 처음으로 제 자신을 마주하게 되었어요. 진보적인 곳에 가고 싶어 했던 사람으로서, 좌파 내부의 다른 문제들과 마주하게 된 거죠. 갑자기 저와 생각이 비슷한 사람들 사이에 있게 되었지만, 동시에 "아, 우리가 모든 주제에 대해 같은 생각을 하는 건 아니구나. 힐러리 클린턴에게 투표하는 것에 대한 반발도 있겠구나."라는 것도 깨달았어요. 우리가 바로 그 예시죠. 당시에는 경선에서 누구에게 투표했는지가 정말 중요한 척도였어요. 당시 노스웨스턴 대학교에서 있었던 큰 논쟁은, 한 교수가 이민세관집행국(ICE)에서 일하는 사람을 초청해서 강의를 하게 한 거였어요. 엄청난 항의가 있었죠. 우리는 대화를 얼마나 개방적으로 해야 할지, 그런 사람과 대화하는 게 괜찮은 건지 고민하고 있었거든요. 그리고, 그러니까, 당신은 자라셨죠. 다섯 개 국어를 구사하신다고 들었어요. 맞나요? 그 정도 되는 것 같아요. 여러 곳에서 자라셨고, 대학 진학을 위해 미국에 오셨는데, 그 경험은 어땠나요? 저는 나이지리아에 있는 미국 고등학교에 다녔는데, 선교사들이 운영하는 아주 보수적인 학교였지만 교육 과정은 미국식이었어요. 그리고 미국에서 처음으로 대학 생활을 경험한 건 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스였어요. 오스틴은 아주 진보적인 '깨어있는' 1.0, 2.0 같은 도시라고 할 수 있죠. 어쨌든 텍사스에 있는 도시니까요. 제가 고등학교를 졸업할 당시 이라크 전쟁이 한창이었어요. 그래서 대학 시절은 전쟁, 전쟁, 전쟁, 전쟁의 연속이었죠. 저는 중동학을 전공했는데, 그 이야기는 아직도 계속되고 있어요. 하지만 조지 부시가 그렇게 쉽게 대통령에 당선되고 마치 바보처럼 칭송받는 모습을 보는 건 저에게 큰 충격이었어요. 그게 제 인생에서 가장 큰 정치적 충격이었던 것 같아요. 네. 하지만 언어 문제 등에 대해 이야기하자면, 저는 90년대 후반의 정치적 올바름(PC) 열풍 속에서 자랐기 때문에 그런 현상에 대해 매우 민감하게 반응했어요. 왜냐하면 '이건 제대로 작동하지 않아'라는 생각이 들었거든요. 평범한 사람이라면, 특히 소셜 미디어에 중독되지 않고 그저 하루하루를 살아가려는 사람이라면, 이런 PC적인 행태에 전혀 신경 쓰지 않잖아요. 생계를 위해 자본주의적 활동을 하는 직장에서, 자신이 원하지 않는 신호를 보내도록 강요받는다는 사실에 당연히 화가 나죠. 누가 이런 것에 신경 쓰겠어요? 그래서 굉장히 강렬한 감정을 느꼈어요. 네, 사실 그게 제가 다음 주제로 넘어가고 싶었던 이유이기도 해요. 코미디언 마크 마론이 이런 농담을 했었죠. 제가 정확히 기억나지는 않지만, 진보주의자들이 사람들을 짜증 나게 해서 파시즘으로 몰아넣는 건 아닐까 하는 거였어요. 충분히 가능성이 있다고 생각해요. 그리고 당신은 MAGA 우파 청년 운동에 대해 많은 취재를 해왔잖아요. 그쪽에서 어떤 점을 보고 있는지 궁금합니다. 작년에 뉴욕 매거진에 커버 스토리를 썼는데, 취임식에 가서 젊고 성공 지향적인, 외모도 괜찮은 영향력 있는 보수주의자들과 시간을 보냈어요. 그들이 계속해서 강조했던 게 바로 언어 검열이었어요. 'R'로 시작하는 욕설이나 'F'로 시작하는 욕설을 자유롭게 쓰고 싶어 했죠. 그게 그들의 가장 큰 걱정거리였어요. 그들은 진정성을 찾고 싶어 했어요. 당신은 그들이 진정성 있다고 생각했나요? 저는 그렇게 생각하지 않아요. 약간 가식적인 면도 있었죠. 재밌는 건, 제가 기사에도 썼듯이, 어떤 사람들은 정말 진지해 보였고, 어떤 사람들은 연기하는 것 같았어요. 그냥 형식적으로 하는 거였죠. 하지만 대체로 그들은 진심으로 그렇게 생각하는 것 같았고, 제가 그들에게 왜 자신들이 이겼다고 생각하는지, 왜 그렇게 생각하는지 물었을 때 계속해서 나왔던 말이 있었어요. "우리는 평범한 사람들처럼 말해요." 그들은 계속해서 자신들을 평범하다고 불렀어요. "우리는 평범해요. 우리는 평범한 사람들처럼 말해요." 그런데 사실, 그들이 항상 평범한 사람들처럼 말했던 건 아니었어요. 그들은 정말 엉망진창이고 잔인한 농담을 하고 있었어요. 하지만 저는 그들이 뭔가 중요한 점을 짚고 있다고 생각해요. 그리고 저는 이런 '깨어있는' 언어의 문제점이 바로 그 점이라고 생각해요. 일반적인 미국인들에게는 그런 언어가 엘리트적이고 학문적인 것으로 인식되죠. 대학 캠퍼스나 지식인들의 이야기처럼요. 그래서 거부감이 드는 거예요. 또, 일탈을 추구하는 것도 문제인 것 같아요. 일탈을 한다는 느낌은 즐거움을 주고, 기쁨을 느끼게 하죠. 그리고 우파 진영의 일부 사람들이 바로 그런 것 같아요. 우리는 강력한 방식으로 이런 것에 반항할 수 있다고 생각하는 거죠. 당신은 이런 현상이 그런 맥락에서 일어나는 일이라고 생각하세요, 아니면 순전히 정당한 이유라고 생각하세요? 아, 제가 당신에게 진심인지 아닌지 물어본 이유가 바로 그거예요. 누군가가 자신의 모든 정치적 견해를 'R'이라는 단어를 입에 담을 수 있기를 바라는 데만 집중하는 걸 보면 정말 불편해요. 세금 문제조차도 아니고, 그냥 모든 게 다 그런 식이에요. 당신이 가장 중요하게 생각하는 것의 정점이라는 말은 제게는 특히 게으르게 느껴져요. 그리고 저는 그게 일종의 일탈이라고 생각해요. 또 잔인한 행동이라고도 생각하고요. 저는 이 문제에 대해 많이 생각해요. 제가 사용해야 하는 언어 중에 가끔은 우스꽝스럽다고 느껴지는 것들이 있어요. 그때마다 저는 스스로에게 묻죠. '다른 사람을 위해 좋은 일을 하는 데 내가 손해 볼 게 있을까?' 만약 손해 볼 게 없다면, 뭐 어때요. 제 말은, 사람들은 남들이 시키는 대로 하는 걸 좋아하지 않는다는 거예요. 네, 하지만 저는 그렇지 않아요. 우리가 항상 지시받는 건 아니라고 생각하지만, 이런 것들은 기본적인 예의라고 생각해요. 예를 들어, 이 인터뷰를 시작하기 전에 프로듀서가 저에게 'id'ed'라고 불러주면 어떨지 물어봤어요. 저는 '좋네요. 전문적인 예의죠. 사람들이 제 이름을 잘못 발음하는 경우가 정말 많거든요.'라고 했죠. 그렇게 해도 괜찮아요. 누군가가 "제발 저를 이런 대명사로 불러주세요"라고 진심으로 부탁한다면, 저는 "그렇게 해드리는 데 손해 볼 건 없잖아요"라고 생각해요. 그런데 이렇게 무분별한 잔인함이 원동력이 되는 걸 보면, 모든 건 맥락 속에 존재한다는 걸 다시 한번 느끼게 돼요. 특히 "나는 'R'로 시작하는 욕설을 쓰고 싶어. 여자들을 '창녀'라고 부르고 싶어. 'N'으로 시작하는 욕설을 쓰고 싶어." 같은 말들이 거슬리는데, 왜 그러고 싶은 거죠? 왜 그게 그렇게 중요한 거죠? 듣고 싶지 않다고 말하는 사람에게 왜 그런 말을 해야 하는 거죠? 하지만 동시에, 저는 제 생각에, 그러니까 저는 28살이고 브루클린에 살고 있는데, 주변에는 DSA 회원들이 많아요. 여기 계신 분도 포함해서요. 제 생각에는 대부분의 사람들은 예의를 지키려고 하지만, 대명사 사용 문제처럼 사소한 것 하나 때문에 상황이 너무 복잡해진 것 같아요. 예를 들어, 사람들이 배우려는 자세를 갖지 않고, 이런 것들을 제대로 사용하는 방법을 스스로 터득할 기회를 주지 않기 때문이죠. 어떤 사람들은 이런 문제에 대해 너무 강경해서, 성별을 잘못 지칭한 것만으로도 교수에게 화를 내기도 해요. 이런 상황 때문에 앞으로 나아가기가 정말 어려워지죠. 하지만 흥미로운 점은, 저는 당신의 의견에 동의한다는 거예요. 저도 협동조합 회원으로서, 사람들이 강경한 회의에 참석해 본 적이 있어요. 하지만 그렇다고 해서 아무도 누군가를 죽이는 건 아니잖아요. 이 대화의 양쪽 모두에 내재된 취약성 때문에 저는 '와, 정말 놀랍다'라는 생각이 들어요. 누군가 '나를 이렇게 불러도 돼'라고 말한다고 해서, 굳이 10시간씩 싸울 필요는 없잖아요? 그냥 웃어넘기고 넘어가면 되는 거 아닌가요? 그런 논쟁이 얼마나 어리석은지 우리 모두 공감할 수 있을 거예요. 마치 대학 시절 누군가 한 번 소리쳤다고 해서 내가 아무런 영향력도 행사할 수 없다고 생각하는 것과 같아요. 그런데 이제 와서 그 일 때문에 파시즘의 위협을 느끼며 살아가야 한다고 생각하는 건 너무 비약적이죠. 정말 큰 비약이에요. 하지만 다시 말하지만, 사람들은 남들이 시키는 대로 하는 걸 싫어하는 것 같아요. 하지만 사회가 원래 그렇죠. 정부가 우리에게 뭘 해야 할지 지시하잖아요. 그리고 가끔은, 잠깐, 생각을 바꿔야 할 때도 있어요. 제게 중요한 건 남들이 시키는 대로 하는 게 아니에요. 우리에게는 기본적인 예의범절이 있잖아요. 제 생각에 제 문제는, 좌파가 예의범절과 공손함에 대한 논쟁에 몰두하는 동안, 우파는 이에 대한 반응으로 실제로 여러 가지를 파괴한다는 점입니다. 예를 들어, 우리가 대학에서 했던 활동들을 캠퍼스에서 할 수 없게 되었죠. 여성학, 퀴어학, 중동학 프로그램 같은 것들이 사라졌고, 시위 같은 것도 금지되었습니다. 우리는 이런 사소한 논쟁을 벌이고 있는데, 그들은 훨씬 더 큰 행동을 취하고 있는 겁니다. 대명사 담론도 마찬가지입니다. 좌파처럼, 젊은 퀴어들은 대명사 문제에 너무 많은 시간을 쏟았는데, 그 에너지를 왜 의료나 화장실 문제처럼 덜 민감한 문제에 대해 이야기하지 않았을까요? 몇 주 전에 대학에서 이런 주제로 강연하셨잖아요. 캠퍼스 분위기가 많이 바뀌었다고 생각하시나요? 남부의 아주 진보적인 대학, 산속에 있는 예술 대학이었는데, 변화가 엄청났습니다. 이 학생들이 제게 말하기를, 이전에는 학교에 진보적인 학생들이 90%, 보수적인 학생들이 50% 정도 있는 것 같았는데, 이제는 60대 40 정도라고 추정했다고 합니다. 트럼프가 당선된 후 갑자기 학교 내 기숙사들이 인종차별적인 욕설이 난무하는 곳이 되었다고 하더군요. 교내 복장도 바뀌었다고 했습니다. 갑자기 모든 남녀 학생들이 연어색 단추 달린 셔츠를 입고 다니며 보수적인 분위기를 풍긴다고 했습니다. 원래 진보적이었던 학교의 문화가 너무나 보수적으로 변했다는 겁니다. 팔레스타인 지지 시위에 참여한 학생이 아홉 명밖에 안 된다고 했습니다. 학교 규모가 작은 편인데도 말이죠. 정말 흥미로운 이야기입니다. 이런 현상이 청년 운동의 변화 때문이라고 생각하시나요? 아니면 단순히 상징적인 표현의 변화일까요? 아니면 청년층 자체가 우경화되고 있는 걸까요? 제 생각에는 수치적인 변화를 말하는 겁니다. 언론에서는 청년층이 우경화되고 있다고 많이 이야기하지만, 저는 그게 전부는 아니라고 봅니다. 제 생각에 젊은 세대는 양당 모두에서 등을 돌리고 있고, 어느 쪽에도 제도적으로 소속되고 싶어 하지 않는 것 같아요. 그래서 그들의 정치 성향이 참 특이하고, MAGA나 워크(woke) 같은 특정 이념으로 규정하기 어렵죠. 스티븐 핑커가 제시한 '완곡어법의 쳇바퀴'라는 개념이 있어요. 부정적인 의미가 담긴 단어는 결국 다른 단어로 대체될 수밖에 없다는 거죠. 그 단어 자체가 너무 부정적인 이미지를 갖게 되면 어쩔 수 없이 다른 단어로 대체되는 거예요. 예를 들어, 'R'로 시작하는 욕설은 원래 '바보'라는 단어를 완곡하게 표현한 거였죠. 그런 부정적인 이미지를 완전히 없앨 수는 없을 거예요. 그 단어는 항상 부정적인 이미지를 따라잡을 테니까요. 여러분은 이 쳇바퀴에서 벗어날 방법이 있다고 생각하세요? 아니면 그냥 언어의 자연스러운 현상일까요? 저는 매 세대마다 이런 현상이 반복된다고 생각해요. 퀴어 문화도 이 현상과 관련해서 흥미로운 점이 많아요. 지금 '퀴어'라는 단어는 모든 LGBTQ 사람들을 지칭하는 데 쓰이지만, 항상 그랬던 건 아니잖아요. 90년대에는 이 단어가 아주 흔하게 쓰였죠. 오늘날 많은 나이든 게이와 레즈비언들이 그 단어에 대해 매우 불편해합니다. 그리고 저는 그 단어가 끊임없이 변한다고 생각합니다. 앞으로도 계속 변할 것입니다. 그렇기 때문에 이런 것들을 제대로 통제할 수 없는 것이죠. 너무 유동적이고 융통성이 있어서요. 저도 그 점에 동의합니다. 새로운 단어가 만들어지지는 않을 것 같아요. 그래서 우리는 같은 단어들을 계속 재활용할 겁니다. 최근에 80대 어르신과 이야기를 나누다가 제가 '호니(horny)'라는 단어를 썼는데, 그분이 굉장히 불쾌해하셨어요. "당신 세대는 그 단어를 정말 좋아하잖아요."라고 하시더군요. 저는 "저는 그 단어에 이렇게 반응해 본 적이 없었는데요."라고 대답했죠. 아주 유익하면서도 재미있는 경험이었어요. 하지만 이런 악순환에서 벗어날 방법이 있을까요? 언어는 항상 이렇게 변할 거라고 생각하세요? 저는 언어는 항상 이렇게 변할 거라고 생각해요. 마치 정치적인 분위기가 바뀌는 것처럼요. 사람들은 단어를 되찾아 쓰죠. 특히 지금은 나쁜 의미로 쓰이거나 나쁜 것을 대체하기 위해 쓰였던 단어들을 사람들이 본래의 의미로 되살리는 시대라고 생각합니다. 그리고 우리는 그 문제에 대한 세대적 불안감을 실제로 목격하고 있어요. 저는 언어에 관심이 많은 사람으로서, 그런 모든 것들을 좋아해요. 언어가 어떻게 형성되고 우리가 어떻게 사용하는지 보는 게 정말 흥미롭거든요. 언어에 두려움을 느낄 수도 있고, 아니면 정말 매료되어서 우리가 언어를 어떻게 사용하는지 지켜볼 수도 있겠죠. 네, 그리고 가끔은 저도 혼란스러울 때가 있어요. 백인 여성으로서, 잠깐 제 이야기를 해볼게요. 백인 여성으로서, 이게 제 커밍아웃인가요? 좋아요, 아니죠. 하지만 편집자로서, 우리는 끊임없이 일을 맡길 사람들의 명단을 만드는데, 저는 '이 명단에는 백인만 있잖아. 다른 인종도 필요해.'라고 생각하게 돼요. 그런데 뭐라고 해야 할지 모르겠어요. 많은 사람들이 유색인종은 너무 기업적이고 모두가 같은 인종으로 취급받는다고 말하거든요. 하지만 저는 그냥 백인이 아닌 사람들을 추가하면 된다고 생각해요. 하지만 그렇게 되면 백인 중심적인 관점이 되고, 사실 제가 원하는 의미를 전달하면서도 가장 존중하는 표현이 무엇일까 진심으로 고민한 결과인 거죠. 또, 그냥 제가 의도한 대로 해달라는 마음도 있었고요. 2020년 여름, 그 혼란스러웠던 여름을 절대 잊지 못할 거예요. 통화 중에 누군가가 'BIPOC'이라는 단어를 썼다고 하더라고요. 글로는 본 적이 있었지만, 실제로 들어본 적은 없었거든요. 저는 온라인 활동을 많이 하는 편이라 그 단어를 본 적은 있지만, 제 머릿속에는 다른 의미로 각인되어 있었던 것 같아요. 그래서 '잠깐, 통화 중에 BIPOC은 누구지?' 하고 생각했죠. 그 여성이 '아, 당신이요.'라고 묻길래, 저는 '아, 저는 양성애자가 아니지만, 저를 생각해 주셔서 정말 감사합니다.'라고 답했어요. 저는 그 사람이 '유색인 양성애자'를 말하는 줄 알았거든요. '정말 특수한 경우네.'라고 생각했죠. 하지만 여러분이 그렇게 해 주셔서 정말 감사해요. 그러자 그녀는 "아니, 아니, 아니. 흑인, 원주민, 유색인종을 뜻하는 거야."라고 말했어요. 저는 "아, 나 말이야."라고 생각했죠. 그냥 흑인일 뿐인데, 이런 건 필요 없다고 생각했어요. 그런데 그 말이 너무 웃겨서 한참 웃었던 기억이 나요. "이건 당신들이 하는 일에 신의 축복이 있기를 바라는 그런 게 아니잖아."라는 생각이 들었거든요. 그리고 그 통화를 곰곰이 생각해 보니, "이 사람은 내가 수년간 함께 일해 온 사람인데, 항상 '어떻게 하면 흑인들을 더 많이 참여시킬 수 있을까?'라고만 말하고 정작 실천은 안 하더라고."라는 생각이 들었어요. "그냥 해 봐."라고 말하고 싶었죠. "어떻게 해야 하는지, 명단은 뭐고, 뭘 해야 하는지는 그렇게 많이 얘기하면서. 결과는 어디 있어? 실천도 안 하는데, 이런 건 아무 의미가 없어."라고 생각했어요. 언어보다 의도가 훨씬 더 중요하긴 하지만, 언어는 우리가 소통하는 방식이잖아요. 언어는 중요하고, 우리 세 명 모두 이 문제에 관심을 가진 작가들이니까요. 그래서 저는 확신을 갖는 것보다 호기심을 보이고 질문하는 것이 더 낫다고 생각합니다. 예를 들어 누군가가 저에게 "당신은 어떤 성 정체성을 가지고 있나요?"라고 묻는다면, 저는 트랜스젠더 친구들이 제게 자신의 대명사를 정정해 준 것을 떠올리곤 합니다. 그들은 결코 공격적인 태도로 그렇게 한 적이 없었고, 항상 "고마워. 사실 난 이런 대명사를 쓰는 게 좋아."라고 말하고는 자연스럽게 대화를 이어갔습니다. 저는 이 논쟁을 하면서도 그런 생각을 많이 합니다. 때때로 저는 누군가의 대명사를 잘못 말했는데 그 사람이 어떻게 말해야 하는지 알려줬다고 해서 부끄러워할 필요는 없다고 생각합니다. "알려줘서 고마워."라고 말하고, 서로 대화를 계속 이어가는 거죠. 대화가 그렇게 흘러간다면 자연스럽게 되는 겁니다. 하지만 제 생각엔 대화가 그런 방향으로 흘러가지 않는 경우가 많은데, 그 이유는 대화 자체가 환영받는 분위기가 아니기 때문인 것 같아요. 양쪽 모두 수치심과 자기혐오감에 사로잡혀 있어서, '아니, 제대로 말하고 넘어가자. 좀 더 역동적인 대화를 나눠보자'라는 생각이 드는 거죠. 음, 잘 모르겠네요. 이런저런 생각을 하다 보니, 저는 자유분방한 사회를 지지하지 않아요. 하고 싶은 말은 다 하세요. 젊은 트럼프 지지자들의 잔인함도 마찬가지고요. 하지만 사람들이 이런저런 말을 하는 방식을 분석하기 시작하면, 그 말들이 사람들에게 위축 효과를 준다는 건 확실히 느껴져요. 제가 아는 젊은이들이 이 문제에 대해 이야기하기에 적절한 표본인지는 모르겠지만, 제 주변 사람들은 예전보다 훨씬 더 긴장되고 정치적인 압박을 받는 것 같아요. 우리가 하는 방식에 약간 파시즘적인 면이 있는 것 같아요. 예를 들어, 이 영화가 마음에 안 들었다고 말할 수 있나요? 라나 델 레이를 좋아한다고 말할 수 있나요? 아, 그런데 그녀는 몇 년 전에 경찰과 사귀었었죠? 아니, 그녀를 좋아할 수 있을까요? 그녀는 전통적인 아내 스타일을 고수하고, 그걸 인스타그램에 공유하죠. 뉴욕 선거에서 누구를 정확히 순위 매겨야 할까요? 만약 당신이 그 순위대로 순위를 매기지 않는다면, 그 무리에서 나가라는 식이죠. 제가 뉴욕 매거진에 '잔인한 아이들'에 대한 글을 썼을 때, 글 말미에 이런 부분을 어느 정도 인정했어요. 제가 어렴풋이 '깨어있는 척하는 사람들'에 반대하는 입장이 되어가는 것 같았고, 나쁜 농담 같은 걸 했다는 것도 인정했죠. 제가 사람들에게 공감을 얻을 거라고 생각했다는 사실만으로도 친구들 사이에서 사회적으로 소외감을 느꼈어요. 가끔은 사적으로 나쁜 말을 하기도 하지만, 제 주변 사람들 사이에서는 엄청난 반발이 있었죠. 세상 어딘가에서는 '깨어있는 척하는 사람들'이 그 어느 때보다 활발하고 더 강렬해지고 있다고 생각해요. 아, 다시 돌아올 거예요. 그들이 그런 식으로 금기를 깨고 있는 거죠. 분명히 다시 돌아올 거예요. 정말 흥미로운 현상이에요. 네, 그러니까 MAGA 우파 청년 운동을 취재할 때와 브루클린을 돌아다닐 때는 완전히 다른 두 영역을 오가며 활동하시는 거군요. 완전히 다른 세상인 거죠? 맞나요? 제가 아는 젊은 보수 성향의 영향력 있는 사람들과 자유롭게 토론하는 건 브루클린에서 하는 것보다 훨씬 쉽다고 자신 있게 말할 수 있어요. 정말 흥미롭네요. 그럼, '워크(woke)'는 끝난 건가요? 정치적 올바름은 이제 더 이상 필요 없는 건가요? 아니요, '워크'는 다시 돌아오지 않을 거예요. '워크'는 항상 새로운 모습으로 돌아올 거예요. 마치 새 옷을 입고, 새로운 형태로, 새로운 세대를 위해 새롭게 등장하는 거죠. 그러니까 '워크'의 새로운 리더들이 등장한다는 뜻이에요. 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있는 것 같아요. 어떤 모습일지, 어떤 느낌일지 궁금하기도 하고, 온라인에서 자유롭게 의견을 표현할 수 있다는 점이 우리 모두에게 얼마나 큰 영향을 미치는지에 대한 당신의 말씀도 깊이 생각하게 되네요. 저는 제 글쓰기에 있어서 그런 점이 큰 영향을 미친다는 걸 알고 있어요. 그리고 '아, 이건 진심에서 우러나온 말이 아니네. 남들한테 욕먹기 싫어서 쓴 글이잖아'라고 생각할 때면 정말 답답해요. 그런 감정이 정말 생생하게 느껴지거든요. 하지만 '워크(woke)' 운동이 다시 돌아오고 있다고 생각해요. 사회주의 성향의 시장도 있고, 그런 분위기가 다시 살아날 거라는 건 확실해요. 그런데 인터넷 어딘가에서는 '워크' 운동이 죽은 적이 없고 지금도 살아있다고 주장하는 사람들이 있더라고요. 좀 웃기기도 하고요. 지금 이 나라 상황을 보세요. 이런 정책들은 실패했고, 똑같은 방식으로 다시 돌아와서는 안 되잖아요. 흥미로운 건, 이런 질문을 받는 사람마다 각자 아주 구체적인 대답을 내놓을 거라는 점이에요. 이런 종류의 대화에서 정말 흥미로운 점은, 브루클린에서 이런 일이 벌어지고 있다는 걸 알면서도, 몇 년 전과는 완전히 달라진, 한때 진보적이었던 대학 캠퍼스의 모습까지 묘사하고 있다는 거예요. 마치 우리가 서로 고립된 작은 거품 속에 살고 있는 것 같아요. 사회 운동에 대해 이야기할 때, 너무나 많은 모순적인 일들이 동시에 일어날 수 있잖아요. 정말 큰 변화가 있었죠. 예를 들어, 축구가 이제 좌파의 문화가 되었다는 걸 생각해 보세요. 가족도 마찬가지고요. 마치 모든 동성애자들이 결혼한 것처럼요. 슈퍼볼을 보는 것도 그렇고요. 반면에 우파는 백신 접종 반대, 이상한 우유, 공화당 남편들의 변태적인 취향 같은 걸 주장하죠. 정말, 정말 이상한 현상이라고 생각해요. 사람들이 누구 말을 듣는지 보세요. 제가 12월에 캔디스 오웬스에 대한 글을 썼는데, 솔직히 말해서 정치가 그녀나 조 로건 같은 방향으로 흘러가는 것 같아요. 그녀는 팔레스타인을 강력하게 지지하면서도 트랜스젠더에는 극도로 반대하잖아요. 그런데 전쟁에는 반대하면서 보그 인턴으로 시작했으니, 완전히 뒤죽박죽이죠. 그녀의 청중은 젊고, 특히 여성이 많은데, 저는 우리가 그런 방향으로 나아가고 있다고 생각해요. 자, 이제 마무리하면서 게임 하나 할게요. 우리 셋이 언어 경찰이 되어서 각자 단어 하나씩 금지하는 거예요. 제가 먼저 할게요. 저는 슈퍼마켓에서 어떤 여자가 남자친구한테 "자기야, 카도스 좀 사야 할까?"라고 하는 걸 들었어요. 아보카도를 말하는 거였는데, 이건 금지예요. 아보카도를 "카도스"라고 부르면 안 돼요. 음식 관련해서도, 특히 음식 칼럼 업계의 주축을 이루는 백인 여성들을 금지해야 할 것 같아요. 제 생각엔 이런 말들은 다 없애버려야 해요. 아기 말투, "ayos" 같은 거요. "ayos"는 또 무슨 뜻이죠? 전 "금지, 금지, 금지, 금지"라고 외치고 싶었어요. 글 못 쓰는 사람들이 남들에게 줄 단어가 너무 많으면 이렇게 되는 거죠. 정말 싫어요. 이제 막 이런 일이 시작됐는데, "maxxing"인가 하는 말도 질렸어요. "maxxing"에 아무 단어나 붙일 수 있는데, 그것만으로도 이미 너무 짜증 나고, 너무 쉽게 퍼져나가고, 너무 심해요. 전 이성애자들이 남편이나 아내를 "파트너"라고 부르는 걸 금지하고 싶어요. 전 이런 식으로 정치적 성향을 드러내는 게 싫어요. 정말 혐오스러워요. 너무 불길하잖아요. 사실, 저는 거기 숨어 있었어요. 마치 그들이 뭔가 하고 있는 것 같아요. 전, 당신은 사람이 참여할 수 있는 가장 이성애 중심적인 제도에 참여하고 있는 건데, 그걸 마음대로 바꿀 수는 없어요. 절대로요. 그래서 "파트너"는 이제 그만 써야 한다고 생각했어요. 퀴어로서 저는 항상 이 부분이 신경 쓰였어요. 누군가 '파트너'라는 말을 하면 저는 늘 '아, 멋지다. 저 사람은 게이구나'라고 생각했죠. 그러다가 '아니, 그냥 동성애 지지자였네'라고 깨닫곤 했어요. 누군가 저에게 '파트너'라고 하면, 저는 '이 사람은 이성애자구나'라고 생각했죠. 그런데 이제는 오히려 그 말이 유용하게 느껴져요. '아, 당신은 이성애자군요. 멋지네요. '파트너'라고 말하는 이성애자군요. 요즘은 게이들이 그런 말을 쓰지 않잖아요.' 오늘 함께해 주셔서 정말 감사합니다. 초대해 주셔서 감사해요.