논평 | 깨어있는 의식이 우리를 더 나쁘게 만들었을까?

우파는 도발적인 언어를 사용하는 것으로 유명합니다. 하지만 최근에는 좌파에서도 금기를 깨려는 움직임이 나타나고 있습니다. 특정 비하 발언의 재등장부터 자기소개서에서 대명사를 삭제하는 것까지 말이죠. 뉴욕 타임스 오피니언 문화 에디터인 나디아 스피겔만은 작가이자 문화 평론가인 아미나투 소우, 뉴욕 매거진 작가 브록 콜리어와 함께 우리 문화가 정치적 올바름을 버리고 있는지, 그리고 만약 그렇다면 그 이유는 무엇인지에 대해 토론합니다. 또한, 아미나투와 브록이 어떤 단어를 금지하고 싶어하는지도 들어보세요. 아래는 "오피니언" 에피소드의 녹취록입니다. 더 자세한 내용을 들으시려면 원문을 청취하시는 것을 권장합니다. 위 플레이어 또는 뉴욕 타임스 앱, 애플, 스포티파이, 아마존 뮤직, 유튜브, iHeartRadio 등 여러분이 이용하는 팟캐스트 플랫폼에서 청취하실 수 있습니다. 녹취록은 분량과 명확성을 위해 일부 수정되었습니다. 나디아 스피겔만: '워크(woke)'는 너무 지나쳤을까요? 요즘 들어 사람들이 다시 'R-단어'를 쓰는 걸 보니 신기하네요. 대명사 사용이나 이메일 교환도 예전처럼 의무적으로 느껴지지 않고요. 마치 우리가 무슨 말을 해야 할지, 누구를 불쾌하게 할지 조금 덜 조심하게 된 것 같아요. 언어 검열은 어디까지 진행된 걸까요? 아니면 정치적 올바름이라는 개념 자체가 사라진 걸까요? 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 작가이자 문화 평론가인 아미나투 소우와 뉴욕 매거진 기자 브록 콜리어와 이야기를 나눠봤습니다. 먼저 제가 단어 하나를 말하면 여러분이 그 단어가 살아있는지, 죽어가고 있는지, 아니면 완전히 사라졌는지 맞춰보는 게임을 해볼까 해요. 아미나투 소우: 좋은 생각인데요. 브록 콜리어: 좋아요. 스피겔만: 좋아요. 문제 있는 단어네요. 콜리어: 죽은 단어. 소우: 음. 사라져야 할 단어인데. 그래도 아직 남아있네요. 무슨 말인지 알겠죠? 남아있긴 한데, 사라져야 한다는 거죠. 스피겔만: 트리거됐어. 소우: 저건 다시 돌아올 거야. 돌아오겠지만, 이미 죽었어. 콜야르: 특히 인터넷에서 그런 걸 꽤 많이 보는데, 정말 소름 끼쳐. "트리거 경고"라고 해놓고는 끔찍하게 폭력적인 영상이 올라오잖아. 소우: 하지만 그래서 좋아. "트리거를 줘서 고마워"라고 생각하게 되거든. 마치 10초 전에 이미 반응이 나온 것처럼 느껴져서 좋아. 스피겔만: 미세 공격. 소우: 죽었어. 콜야르: 죽었어. 스피겔만: 좋아. 안전한 공간이야. 소우: 죽었어. 콜야르: 죽었어. 스피겔만: "x" 표시가 있는 사람들. 콜야르: 죽었어. 소우: 절대 살아있지 않아. 콜야르: 말도 안 돼. 정말 화가 나요. 왜냐하면 진심으로 그 단어를 쓰는 사람들을 아는데, 세상에, 어이가 없잖아요. 스피겔만: 라틴계(Latinx)는 어때요? 콜야르: 그건 좀 애매한 것 같아요. 많은 라틴계 사람들, 특히 라틴계 퀴어들에게는 좋은 느낌을 주는 단어지만, 어떤 사람들에게는 그렇지 않고 서구의 간섭처럼 느껴지기도 하거든요. 복잡한 문제인 것 같아요. 사람들이 쓰긴 쓰지만요. 스피겔만: 쓰고 싶으면 쓰라고 놔두죠. 좋아요. 소우: 이거 때문에 제가 욕먹을지도 모르겠네요. 전 "Latinx"라는 단어를 정말 싫어해요. 이민자 친구들과도 이 얘기를 많이 하는데, 마치 디아스포라 전쟁처럼 느껴져요. 자기가 어디 출신인지 나타내는 단어가 필요하다는 게 참 신기하거든요. 그래서 전 그 단어를 싫어해요. 제가 아는 사람들 대부분도 싫어하고요. 제 생각엔 좀 애매해요. 도대체 우리가 지금 무슨 얘기를 하고 있는 거죠? 스피겔만: 좋아요, 좋습니다. 언어에 대해 이야기할 거니까, 우리가 사용하는 언어에 대해 같은 생각을 갖는 것부터 시작하고 싶네요. "정치적 올바름"이라는 용어를 들으면 어떤 생각이 드세요? 그 의미는 무엇인가요? 그리고 "깨어있는(woke)"이라는 말과 같은 건가요? 같은 것을 이야기하는 건가요? 콜리어: 저도 그 말을 하려고 했어요. "정치적 올바름"이라는 말을 들으면… 저는 "깨어있는"이라는 단어를 별로 안 좋아하지만, 이런 주제를 다룰 때 "깨어있는"이라는 말이 거의 "정치적 올바름"을 대체하는 것 같아요. 스피겔만: "깨어있는"이라는 단어는 사용 방식과 의미 면에서 많은 변화를 겪어왔죠. 5년 전만 해도 "깨어있는" 건 긍정적인 의미로 여겨졌던 것 같아요. 그런데 이제는 더 이상 그렇게 느껴지지 않아요. 변화를 느끼셨나요? 어떤 부분에서 느끼시는지 말씀해 주시겠어요? 콜야르: 네, 사람들에게 제 정치적 성향을 설명할 때 종종 "반(反)워킹(woke)" 감성이라고 말하곤 해요. 그렇게 말하는 이유는 5년 전의 워킹 문화, 그러니까 지나치게 진지하고, 지나치게 정치적 올바름을 추구하는, 좀 민망하고 저항적인 문화와 거리를 두고 싶어서예요. 저는 그런 문화의 정치적 입장은 대부분 지지하지만, 그 방식이 좀 민망하게 느껴지거든요. 네, "민망하다"라는 말이 딱 맞는 것 같아요. 스피겔만: 아미나 씨는 어떠세요? 소우: 네, "민망하다"라는 말 정말 좋네요. 젊은 세대들이 만들어준 단어 덕분이에요. 언어는 정말 빠르게 변하는 것 같아요. 그리고 사람들이 특정 단어를 사용하는 걸 들으면, 마치 그 단어가 얼마나 오래됐는지 알 수 있는 것 같기도 해요. 그래서 누군가 "PC(정치적 올바름)"라고 하면, 저는 "아, 알겠어."라고 생각해요. 1990년대 이전 세대라는 뜻이죠. 우리는 지난 세기를 좋아하잖아요. 그리고 다른 부류의 사람이 "워크(woke)"라고 하면, 저는 "좋아요. 당신은 새로운 세기 사람이에요."라고 생각해요. 하지만 이 두 단어가 우리에게 같은 의미로 쓰이는 걸까요? 그게 항상 명확하게 드러나는 건 아니죠. 스피겔만: 시간의 흐름보다 더 중요한 걸까요? 백인이 "난 워크(woke)해."라고 말하면 어떻게 생각하세요? 소우: 글쎄요, 웃음이 나와요. 처음부터 어이없었어요. 제 입장에서는 확실히 말하고 싶은 건, 그들이 무슨 뜻으로 말하는 건지 모르겠다는 거예요. 저를 믿으라는 건지, 아니면 다른 사람들을 배려한다는 건지 모르겠어요. "워크"라는 단어는 적어도 흑인 사회, 그러니까 그 기원이 된 곳에서는 그런 의미가 아니었거든요. 그래서 전 그 단어의 의미를 전혀 몰랐어요. 영화 "겟 아웃"에 나오는 아버지 같잖아요? 저는 "아, 알겠어."라고 생각했죠. 버락 오바마가 세 번째 임기를 위해 출마한다면, 당신은 그에게 투표할 거라는 거죠. 멋지네요. 하지만 그게 무슨 뜻인지는 잘 모르겠어요. 게다가 요즘 우파에서는 "워크(woke)"라는 단어를 주류 민주당원이 말하는 것과는 완전히 다른 의미로 사용하고 있잖아요. 그래서 정말 혼란스러워요. 스피겔만: 물론 그런 면도 있지만, 저는 또 뭔가, 나이와도 관련이 있겠지만, 사람들이 정치적 표출에 대해 생각하는 방식이 세대적으로 변화하고 있다는 흥미로운 점을 느끼고 있어요. 그런 변화가 일어나고 있고, 제가 이야기하고 싶은 부분이 바로 그겁니다. 도널드 트럼프의 첫 번째 임기 동안 사람들이 "이건 우리가 아니야."라고 생각했던 것 같다는 데 동의하시나요? 이 사람의 가치관이 무엇이든 간에, 우리는 그것이 백인 진보주의자들의 가치관과 다르다는 것을 증명해야 한다는 거죠. 그래서 우리는 푸시햇을 뜨고, 백인들은 반인종차별에 관한 책을 읽고, 인스타그램에 검은색 정사각형 사진을 올리는 등 이상한 행동을 할 겁니다. 이 모든 게 결국 무엇에 관한 것이 될까요? 오늘의 오피니언 뉴스레터를 구독하세요. 매일 아침 전문가의 뉴스 분석과 세상을 바꾸는 주요 아이디어에 대한 가이드를 받아보세요. 이메일로 발송됩니다. 소우: 지금 안 좋은 기억들이 떠오르시네요. 스피겔만: 이 모든 건 당시에는 선의에서 비롯된, 간절하고 열정적인 외침이었지만, 트럼프의 가치관이 많은 미국인들의 가치관과 다르다는 것을 알리기 위한 신호였습니다. 그렇다면 어떻게 그 차이를 구분할 수 있을까요? 그리고 조 바이든 행정부 시절에는 이러한 신호들이 제도화되었는데, 예를 들어 대명사 사용에 'HR'을 붙이는 관행이나 대학들이 이 모든 문제에 대처하는 방식 등이 있습니다. 그리고 제 생각에는, 이러한 신호 전달 방식이 너무 제도화되면서 양쪽 모두에서 그에 대한 반발이 일어나고 있는 것 같아요. 여러분도 그렇게 생각하시나요? 콜야르: 저도 동의합니다. 하지만, 그 검은 사각형 사건처럼, 그런 현상은 여전히 반복되는 것 같아요. 우리는 여전히 도덕적 우월감을 드러내고, 깨어있는 척하는 소셜 미디어의 악순환에 갇혀 있죠. 어떤 이슈가 생기든, 게시물을 올려야 한다는 압박감에 시달립니다. 그리고 인포그래픽을 올리고 나면, 그 갈등이 두 달쯤 지속된 후에야 그런 것들이 아무 효과가 없다는 걸 깨닫게 되죠. 그러면 우리는 인포그래픽만 올리는 사람들을 비난하기 시작하고, 그러다 보면 또 멈추게 됩니다. 그리고 다음 큰 이슈가 생기면, 똑같은 일이 반복되죠. 정말 지루하게 느껴져요. 소우: 저도 동감입니다. 검은 사각형 사건이 있었던 날이 생생하게 기억나요. 그때는 그게 뭔지 몰랐거든요. 그러다 어느 날 아침에 일어나 보니, '좋아, 이제 내가 이 피드에서 누구를 언팔로우해야 하는지 정확히 알게 됐네'라는 생각이 들었어요. 이건 정말 어이없네요. 마치 "나는 인종차별적인 가치관을 갖고 있지 않다"라고 어떻게 말해야 할지 몰라서 사진을 올리는 것 같아요. 그렇게 말하는 게 뭐가 그렇게 무서운가요? 스피겔만: 혹시 기억 못 하시는 분들을 위해, 검은색 사각형이 무엇이었는지 다시 한번 설명해 주시겠어요? 소우: 네, 검은색 사각형은 시위의 일환이었죠. 조지 플로이드 사건 때문이었나요? 네. 당시 '분쟁의 여름'이었죠. 콜야르: 2020년 여름이었어요. "Imagine" 뮤직비디오가 나왔을 무렵이었죠. 소우: 물론 코로나19도 있었고, 여러 가지 일들이 벌어지고 있었죠. 조지 플로이드 사건도 있었고, 트랜스젠더 문제 관련 시위 등 다른 시위들도 많았고요. 하지만 검은색 사각형은 자신이 인종차별주의자가 아니라는 것을 보여주기 위한 거였는데, 그런 식으로 표현하는 건 정말 어이없는 방식이죠? 스피겔만: 네. 브록, 이런 문화가 인터넷에서 얼마나 많이 비롯된다고 생각하세요? 콜리어: 아까 "깨어있는(woke)"이라는 단어를 정의하려고 했을 때처럼요. 그 의미를 생각해 보면, 제가 생각하는 모든 게 인터넷에서 일어나고 있잖아요. 그 검은 사각형 사건을 떠올려 보면, 지금 생각해보면 좀 우스꽝스러워 보이지만 당시에는 어떤 사람들에게는 아주 심각한 문제였죠. 동료 한 명이 저에게 따졌던 기억이 나요. 소우: 그만해. 콜리어: "네가 아직 게시물을 올린 걸 못 봤는데."라고 했죠. 소우: 그냥 게시물 자체를 올린 걸 말하는 건가요, 아니면 그 검은 사각형을 올린 걸 말하는 건가요? 콜리어: 네, 바로 그 사각형이요. 그 후로 우리는 대화를 나눠야 했는데, 당시에는 정말 힘들었어요. 굉장히 긴장된 상황이었죠. 바이든 정부 시절에 대해 말씀하셨듯이, 지금 우리가 이런 문화에 대해 반발하는 것처럼 느껴지는 이유는 직장과 대학 캠퍼스에 이런 문화가 제도화되었기 때문이라고 생각해요. 그리고 저는 진보적인 생각을 가진 사람들조차도 사무실에서 하는 반인종차별 교육이 누구에게도 도움이 된다고 생각하지 않는다고 봅니다. 심지어 타인의 대명사를 존중하고 논바이너리 정체성을 믿는 사람들조차도 서명에 그런 내용을 넣는 것이 누군가에게 도움이 된다고 생각하지 않을 것이고, 속으로는 눈을 굴리며 비웃을 거라고 생각합니다. 스피겔만: 좀 더 자세히 알고 싶습니다. 각자 어떤 배경에서 이런 생각을 하게 되었는지 궁금합니다. 브록, 당신은 대학 1학년 때 트럼프가 당선되었고, 테네시에서 자랐다고 들었습니다. 대학에 오기 전에는 이런 문제들을 어떻게 생각했고, 대학에 온 후에는 생각이 어떻게 바뀌었나요? 콜리어: 저는 테네시의 시골에서 자랐고, 당시에는 트럼프 지지자들에게 둘러싸여 있었는데, 그들은 시골 지역임에도 불구하고 노골적으로 편견을 드러냈습니다. 2016년 대선이 한창일 때 대학에 도착하니 정말 정신이 없었습니다. 개인적으로는 좀 더 진보적인 환경에 놓이게 되면서, 제 외모에 변화를 줄 수 있게 되었고, 논바이너리 정체성에 대한 생각도 서서히 떠오르기 시작했어요. 그래서 저도 they/them 대명사를 사용하기 시작했고, 그 후로 캠퍼스에서 대명사에 대한 이야기가 활발하게 오가게 됐죠. 강의 첫날에는 꼭 '대명사 돌리기'로 시작했어요. 학생들이 돌아가면서 "안녕하세요, 저는 브록이고 테네시 출신입니다. 저는 they/them 대명사를 사용합니다."라고 말하는 거죠. 그 순간 대명사 문제가 폭발적으로 확산됐어요. 진보적인 환경에 가고 싶어 했던 저로서는 처음으로 좌파 진영 내의 다른 문제들을 마주하게 됐어요. 뜻밖의 공감대를 형성할 수 있는 사람들을 만났지만, 모든 문제에 대해 생각이 같지는 않다는 것도 알게 됐죠. 힐러리 클린턴에게 투표하는 것에 대한 반발도 있었고, 그 외에도 여러 가지가 있었죠. 스피겔만: 구체적으로 어떤 사례들이 있었나요? 콜야르: 네, 당시에는 예비선거에서 누구에게 투표했는지가 중요한 척도였다고 생각해요. 당시 노스웨스턴 대학교에서는 한 교수가 이민세관집행국(ICE)에서 일하는 사람을 초청해 강의를 듣게 한 사건이 있었는데, 이에 대한 대규모 항의 시위가 있었죠. 우리는 대화를 얼마나 개방적으로 이끌어 나가야 할지 고민하고 있었거든요. 그런 사람과 대화하는 것이 과연 괜찮은 걸까요? 스피겔만: 아미나, 당신은 여러 곳에서 자랐고, 다섯 개 국어를 구사한다고 들었는데 맞나요? 미국에 와서 대학을 다니셨는데, 어떤 경험이었나요? 소우: 저는 나이지리아에 있는 미국 고등학교에 다녔는데, 매우 보수적이고 선교사들이 운영하는 학교였지만 교육과정은 미국식이었어요. 그리고 미국에서 처음 대학 생활을 하게 된 건 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스였는데, 그곳도 굉장히 진보적이고, 깨어있는 의식이 강한 곳이었죠. 어쨌든 텍사스니까요. 제가 고등학교를 졸업할 무렵에 이라크 전쟁이 시작됐어요. 제 대학 시절은 그야말로 전쟁, 전쟁, 전쟁, 전쟁의 연속이었어요. 저는 중동학을 전공했거든요. 그래서 그 이야기는 아직도 계속되고 있죠. 하지만 조지 W. 부시가 대통령직에 휩쓸려 들어가면서 우스꽝스러운 인물로 칭송받는 모습을 보는 건 제게 큰 충격이었어요. 아마 그게 제 인생에서 가장 큰 정치적 충격이었을 거예요. 언어 문제 같은 걸로 돌아가서, 저는 90년대 후반의 정치적 올바름(PC) 열풍 속에서 자라면서 그런 문제에 대해 굉장히 예민하게 반응했어요. '이건 잘못된 거야'라고 생각했거든요. 소셜 미디어에 중독되지도 않고 그저 평범한 직장인이라면, 생계를 위해 자본주의를 실천하러 온 직장에서 원치 않는 신호를 보내도록 강요받는다는 게 얼마나 화가 나는 일인가요? 누가 이런 걸 신경 쓰겠어요? 그래서 굉장히 강렬한 감정을 느꼈어요. 스피겔만: 사실 그게 제가 다음에 이야기하고 싶었던 주제였어요. 코미디언 마크 마론이 이런 농담을 했어요. 제가 정확히 기억나지는 않지만, 요점은 이렇습니다. 진보주의자들이 사람들을 짜증 나게 해서 파시즘으로 몰아넣은 걸까요? 소우: 글쎄요, 가능성이 있죠. 충분히 가능성이 있어요. 스피겔만: 브록, 당신은 MAGA 우파 청년 운동에 대해 많은 취재를 해왔잖아요. 그곳에서 어떤 모습을 보셨는지 궁금합니다. 콜리어: 작년에 뉴욕 매거진 표지 기사를 썼는데, 취임식에 가서 새로운 우파, 즉 젊고 성공 지향적이며 외모도 괜찮은 영향력 있는 보수주의자들과 어울렸어요. 그들이 끊임없이 반복해서 언급한 게 바로 언어 검열이었어요. 그들은 R로 시작하는 욕설이나 F로 시작하는 욕설을 자유롭게 쓰고 싶어 했죠. 그게 그들의 가장 큰 걱정거리였어요. 소우: 그게 진심이라고 생각하셨나요? 콜리어: 네, 그렇게 생각합니다. 재밌는 건, 제가 글에서 언급했듯이 그들 중 일부는 정말 진심으로 임하는 것 같았고, 일부는 그저 연기하는 것 같았다는 겁니다. 그냥 재미로 하는 거였죠. 하지만 대체로 그들은 진심으로 그렇게 느꼈던 것 같아요. 제가 그들에게 왜 자신들이 성공했다고 생각하는지 설명해 달라고 했을 때, 그들은 계속해서 "우리는 평범한 사람들처럼 말한다"라고 답했습니다. 자신들을 "평범하다"라고 칭했죠. 사실 그들이 항상 평범한 사람들처럼 말한 건 아니었어요. 정말 엉망이고 잔인한 농담을 하기도 했죠. 하지만 저는 그들이 뭔가 중요한 것을 발견했다고 생각해요. 그리고 저는 이런 '깨어있는' 언어의 문제점이 바로 여기에 있다고 생각합니다. 일반 미국인들에게는 엘리트적이고 학문적인 것으로 인식되죠. 대학 캠퍼스나 지식인들의 이야기처럼요. 그래서 거부감이 드는 겁니다. 스피겔만: 네, 그리고 그런 언어를 쓰는 데서 오는 일탈감, 쾌감도 있는 것 같아요. 마치 기쁨을 느끼는 것처럼요. 그리고 제 생각에 우파 진영의 일부 사람들은 "우리는 강력한 방식으로 이에 저항할 수 있다"고 생각하는 것 같아요. 지금 벌어지고 있는 일들이 그런 의도에서 비롯된 걸까요, 아니면 순전히... 소우: 아, 그래서 제가 진심인지 아닌지 여쭤본 거예요. 저는 누군가가 자신의 모든 정치적 견해를 "나는 'R'로 시작하는 단어를 쓰고 싶다"는 식으로 드러내는 걸 보면 정말 불편하거든요. 세금 문제도 아니고? 그게 당신이 가장 중요하게 생각하는 건가요? 제 눈에는 정말 게으르게 보여요. 그리고 저는 그게 일종의 일탈이자 잔인함이라고 생각해요. 제가 많이 생각하는 부분이에요. 제가 쓰라고 요구받는 표현 중에 우스꽝스럽다고 느껴지는 것들이 있는데, 그때마다 스스로에게 물어봐요. "다른 사람에게 좋은 일을 하는 데 내가 손해 볼 게 있을까?" 만약 손해 볼 게 없다면, 누가 신경 쓰겠어요? 콜야르: 사람들은 남에게 지시받는 걸 좋아하지 않는 것 같아요. 소우: 저는 우리가 항상 뭘 해야 할지 지시받는다고 생각하지 않아요. 어떤 것들은 그냥 기본적인 예의라고 생각해요. 인터뷰 시작 전에 프로듀서분이 저에게 어떻게 불러주시면 좋을지 물어보셨잖아요. 저는 "좋아요, 좋은 생각이에요. 직업적인 예의죠."라고 했어요. 사람들은 제 이름을 잘못 발음하는 경우가 많아요. 그건 괜찮아요. 그러니까 누군가 진심으로 "이런 대명사로 불러주세요"라고 부탁하면, 제가 그렇게 하는 데 손해 볼 건 없잖아요. 그런데 이렇게 무분별한 잔인함이 원동력이 되는 걸 보면, 다시 말하지만 모든 건 맥락 속에서 존재하니까요. 특히 "나는 인종차별적인 욕설을 쓰고 싶어, 여자들을 비하하는 말을 하고 싶어, 흑인들을 비하하는 말을 하고 싶어" 같은 말들이 거슬려요. 왜 그래야 하는 거죠? 왜 그게 그렇게 중요한 거죠? 듣기 싫다고 말하는 사람에게 그렇게 말할 수 있다는 게 왜 그렇게 중요한가요? 콜야르: 하지만 동시에, 저는 28살이고 브루클린에 살고 있는데, 주변에는 민주사회주의자 모임(DSA) 회원들이 많아요. 소우: 여기도 한 명 있죠. 콜야르: 하지만 대부분의 사람들은 예의를 지키려고 한다고 생각해요. 그런데 대명사 문제처럼, 이 문제가 너무 과격해진 건 사람들이 배우려는 자세를 잃기 때문이에요. 사람들이 스스로 배우고 개선해 나갈 여지를 주지 않아요. 사람들은 이런 문제에 대해 너무 강경해서, 성별을 잘못 지칭했다는 이유로 교수에게까지 화를 내죠. 이런 상황 때문에 앞으로 나아가기가 정말 어려워요. 소우: 무슨 말씀인지 알겠어요. 저도 그 모임에 참석해 봤고, 협동조합 회원이기도 해요. 저는 사람들이 강경한 집회에 참석하기도 하지만, 동시에 '아무도 누구를 죽이지는 않잖아'라는 생각이 들어요. 이런 논쟁에는 양쪽 모두 내재된 취약성이 있어요. 누군가가 "나를 이렇게 불러도 좋아"라고 말하면, 그렇게 부르는 거죠. 하지만 이런 문제로 10시간씩 싸울 필요는 없잖아요. 그냥 웃고 넘어가도 되고요. 그렇게 하는 게 얼마나 어리석은 일인지 우리 모두 공감할 수 있을 거예요. 마치 대학 시절에 아무런 권력도 없는 누군가가 당신에게 소리쳤다고 해서, 이제 그 결과로 파시즘이 문을 두드리고 있다고 생각하는 것과 같아요. 너무 비약적인 생각이죠. 콜리어: 비약적인 생각이지만, 사람들은 남들이 시키는 대로 하는 걸 싫어하는 것 같아요. 그게 바로... 소우: 네, 하지만 이게 바로 사회죠. 정부가 뭘 해야 할지 지시하고, 또... 잠깐, 다시 본론으로 돌아가서... 제 생각에 이건 남들이 뭘 하라고 지시하는 문제가 아니에요. 우리에겐 기본적인 예의범절이 있잖아요. 콜야르: 제 문제는, 좌파는 예의범절과 공손함에 대한 논쟁에 몰두하는 동안, 우파는 오히려 기존 질서를 파괴하려 든다는 거예요. 우리가 대학에서 했던 일들을 캠퍼스에서는 할 수 없게 됐죠. 여성학, 젠더학, 퀴어학, 중동학 프로그램, 시위까지 모두 사라졌어요. 우리는 이런 사소한 논쟁을 벌이고 있는데, 그들은 거창한 행동들을 하고 있는 거죠. 대명사 논쟁도 마찬가지예요. 좌파처럼, 젊은 퀴어들도 대명사 문제에 너무 많은 시간을 쏟았어요. 그 에너지가 낭비된 건 뭘까요? 왜 의료나 화장실 문제에 대해서는 이야기하지 않았을까요? 소우: 저도 동감이에요. 스피겔만: 몇 주 전에도 대학에서 이런 주제로 강연하셨잖아요. 캠퍼스 분위기가 많이 바뀌었다고 느끼세요? 콜리어: 남부의 아주 진보적인 대학이었는데, 산 위에 있는 예술 대학이었어요. 그 대학이 위치한 도시는 실제로 민주당 지지 성향이 강한 곳이었죠. 네, 변화는 엄청났어요. 학생들은 예전에는 학교 학생의 90%가 진보적이고 10% 정도가 보수적이라고 생각했는데, 이제는 60대 40 정도인 것 같다고 말했어요. 트럼프가 당선되면서 갑자기 남학생 기숙사들이 'R'로 시작하는 욕설과 우리가 지금 얘기하는 온갖 것들의 온상이 되었다고 하더군요. 캠퍼스 복장도 바뀌었다고 했어요. 갑자기 남녀 학생들이 모두 연어색 셔츠를 입기 시작했다고요. 스피겔만: 와, 정말요? 콜리어: 아주 진보적인 학교의 문화가 그렇게 보수적으로 변했다니 놀라웠어요. 팔레스타인 지지 시위에 참여한 학생이 아홉 명밖에 안 됐다고 하더라고요. 학교 규모는 작은 편인데 말이죠. 스피겔만: 와. 청년 운동의 변화 때문이라고 생각하세요? 아니면 단순히 표현 방식이 바뀌는 걸까요? 아니면 청년들이 우파로 기울고 있는 걸까요? 콜야르: 언론에서는 청년들이 우파로 기울고 있다고 많이 이야기하죠. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않아요. 청년들은 양당 모두에서 멀어지고 있고, 제도적으로 어느 쪽에도 소속되고 싶어 하지 않는 것 같아요. 그래서 그들의 정치 성향이 참 독특하고, MAGA나 워크(깨어있는) 같은 특정 이념으로 규정하기 어려운 거죠. 스피겔만: 스티븐 핑커가 '완곡어법의 쳇바퀴'라는 개념을 제시했어요. 부정적인 의미가 담긴 단어는 결국 다른 단어로 대체될 수밖에 없다는 거죠. 그 단어 자체가 너무 부정적인 의미를 갖게 되면 어쩔 수 없다는 거예요. 예를 들어, '바보'라는 말을 완곡하게 표현한 단어가 있죠. 하지만 그 부정적인 의미에서 완전히 벗어날 수는 없을 거예요. 그 단어는 항상 부정적인 이미지를 따라다닐 테니까요. 이런 악순환에서 벗어날 방법이 있다고 생각하세요, 아니면 언어는 그냥 이렇게 변해가는 걸까요? 콜야르: 저는 매 세대마다 이런 일이 일어난다고 생각해요. 특히 퀴어 문화는 이 점에서 흥미로운데, 예를 들어 지금 우리가 LGBTQ+ 사람들을 통칭하는 단어로 "퀴어"라는 단어를 쓰고 있잖아요. 하지만 항상 그랬던 건 아니에요. 90년대에는 아주 흔하게 쓰였지만요. 그리고 요즘 나이 드신 게이와 레즈비언분들 중에는 이 단어를 불편하게 여기시는 분들도 많아요. 언어는 계속 변할 거고, 또 그럴 거예요. 그래서 이런 것들을 완전히 통제하기 어려운 거죠. 너무 유동적이고 융통성이 없으니까요. 소우: 네, 저도 동감이에요. 새로운 단어가 생겨나는 게 아니라, 기존 단어들을 계속 재활용하게 될 것 같아요. 최근에 80대 어르신과 이야기를 나누다가 "호니(horny)"라는 단어를 썼는데, 그분이 굉장히 불쾌해하시면서 "당신 세대는 그 단어를 정말 좋아하군요."라고 하시더군요. 저는 그 전에는 그 단어에 대한 반응을 본 적이 없었는데, 정말 유익하면서도 재미있는 경험이었습니다. 스피겔만: 하지만 이런 악순환에서 벗어날 방법이 있다고 생각하시나요? 소우: 아니요, 언어는 항상 이런 식으로 변할 거라고 생각합니다. 정치적 분위기가 바뀌니까요. 사람들은 단어를 되찾는 경향이 있다고 봅니다. 우리는 나쁜 의미를 가진 단어, 나쁜 것을 대체하기 위해 사용되던 단어들을 다시 본래의 의미로 되돌리는 시대에 살고 있습니다. 그리고 우리는 이러한 현상에 대한 세대적 불안감을 실제로 목격하고 있습니다. 저는 언어에 관심이 많은 사람으로서 이런 모든 현상을 좋아합니다. 언어가 어떻게 형성되는지 지켜보는 것이 흥미롭습니다. 그래서 이런 현상에 두려움을 느낄 수도 있고, 아니면 오히려 흥미를 느껴 우리가 언어를 어떻게 사용하는지 지켜볼 수도 있을 것 같습니다. 스피겔만: 네. 그리고 가끔은 혼란스러울 때도 있어요. 그러니까, 백인 여성으로서... 잠깐 제 얘기를 해볼게요... 소우: 이게 당신의 커밍아웃인가요? 정말 멋지네요. 스피겔만: 하지만 저도 편집자로서, 항상 뭔가를 할 사람 목록을 만드는데, 그때마다 '이 목록에는 백인만 있잖아. 다른 사람들도 필요해.'라고 생각하게 돼요. 그런데 뭐라고 해야 할지 모르겠어요. '유색인종'이라는 표현이 너무 기업적이고, 모두를 색깔로 규정하는 것 같다는 말을 많이 들었거든요. 그래서 '백인이 아닌 사람들을 추가하면 되지 않을까?'라고 생각하지만, 그러면 또 백인 중심적인 표현이 되어버리고, 진짜로 내가 원하는 의미를 가장 잘 전달하고 존중하는 표현은 뭘까 고민하게 되죠. 소우: 맞아요. 하지만 결국엔 그냥 일을 하면 되는 거죠. 2020년 여름, 그러니까 제가 절대 잊지 못할 그 혼란스러운 여름 말이에요. 통화 중에 누군가 "BIPOC"라는 단어를 썼는데, 글로는 본 적이 있었지만 직접 들어본 적은 없었거든요. 제가 인터넷을 꽤 많이 하는 편이라 본 적은 있었지만, 제 머릿속에는 다른 의미로 각인되어 있었던 것 같아요. 그래서 '잠깐, 통화 중에 BIPOC인 사람이 누구지?' 하고 생각했죠. 그러자 상대방 여성이 "아, 당신이요."라고 하더라고요. 그래서 저는 "아, 저는 양성애자는 아니지만, 그렇게 생각해 주셔서 정말 감사합니다."라고 했죠. 저는 정말 '양성애자 유색인종'이라는 뜻인 줄 알았어요. '너무 특수한 경우잖아.'라고 생각했죠. 그러자 그녀는 "아니, 아니, 아니. 흑인, 원주민, 유색인종을 뜻해요."라고 설명했어요. 저는 "저는 그냥 흑인인데요. 이런 건 필요 없어요."라고 했지만, 그 말이 너무 웃겼던 기억이 나요. 그리고 그 통화를 곰곰이 생각해 보니... 제가 수년간 함께 일해 온 사람인데, 항상 "어떻게 하면 흑인들을 더 많이 참여시킬 수 있을까?"라고 묻지만, 정작 실천하는 사람은 아무도 없어요. 이 시점에서 당신은 어떻게 해야 하는지, 목록은 뭐라고 부르는지, 무엇을 해야 하는지에 대해 그렇게 많이 이야기했잖아요. 그런데 저는 "결과는 어디 있지?"라고 생각했어요. 실천하지 않으면 아무 소용이 없잖아요. 스피겔만: 맞아요. 의도가 언어보다 훨씬 중요하지만, 언어는 우리가 소통하는 방식이죠. 언어도 중요하고요. 우리 세 명 모두 언어를 중요하게 생각하는 작가들이니까요. 소우: 하지만 저는 단정짓는 것보다 호기심을 갖고 질문하는 게 더 낫다고 생각해요. 누군가 저에게 "당신은 어떤 성 정체성을 가지고 있나요?"라고 물어보면 훨씬 수월해지죠. 제가 그들의 대명사를 잘못 알고 있을 때 정정해 준 트랜스젠더 친구들이 많이 생각나요. 그들은 절대 공격적인 태도로 그러지 않았어요. 항상 "고마워요. 사실 저는 이런 대명사를 좋아해요."라고 말하고는 넘어가죠. 이 토론을 하면서 그런 생각을 많이 해요. 가끔은, 상대방의 대명사를 잘못 사용했는데 이제 그 사람이 어떻게 써야 하는지 알려줬다고 해서 부끄러워할 필요는 없다고 생각해요. "알려주셔서 감사합니다"라고 말하고, 서로 대화를 이어가는 거죠. 콜야르: 대화가 그런 방향으로 흘러간다면요. 소우: 네, 대화가 그런 방향으로 흘러간다면요. 하지만 많은 경우 대화가 그런 방향으로 흘러가지 않는 이유는 양쪽 모두에게 그런 대화를 유도하는 계기가 되지 않기 때문이라고 생각해요. 너무 많은 수치심과 자기혐오가 있는데, 아니, 제대로 말하고 넘어가자고요. 좀 더 적극적인 대화를 해봅시다. 스피겔만: 네. 콜야르: 이런 모든 걸 생각해 보면, 저는 젊은 트럼프 지지자들이 보이는, 하고 싶은 말을 거리낌 없이 내뱉는 무분별한 행동을 지지하지 않아요. 하지만 사람들이 무엇을 말할 수 있고 어떻게 말하는지 하나하나 따져보기 시작하면, 그 자체가 위축 효과를 가져온다고 생각해요. 제가 아는 젊은이들이 이 문제에 대해 이야기하기에 적절한 표본인지는 모르겠지만, 제 주변 사람들은 예전보다 훨씬 더 긴장하고 감시받는 느낌이에요. 우리가 하는 행동에는 약간 파시즘적인 면이 있는 것 같아요. 예를 들어, 이 영화가 마음에 안 들었다고 말할 수 있나요? 라나 델 레이를 좋아한다고 말할 수 있나요? 아, 그런데 그녀는 몇 년 전에 경찰과 사귀었잖아요. 그럼 좋아해도 되는 거죠? 게다가 전통적인 아내 스타일을 고수하고 있고요. 심지어 뉴욕 선거에서 누구에게 순위를 매겨야 하는지 인스타그램에 올리기까지 해요. 그리고 그 순위와 정확히 일치하지 않으면 이 모임에서 나가라는 식이죠. 뉴욕 매거진에 '잔인한 아이들'에 대한 글을 썼을 때, 글 말미에 저도 이런 부분을 어느 정도 인정했어요. 제가 점점 더 '반(反)깨어있는' 사람이 되어가는 것 같았거든요. 그래서 썰렁한 농담 같은 것도 했다고 시인했죠. 그리고 제가 그런 사실을 인정했다는 이유만으로 친구들 사이에서 사회적으로 소외감을 느꼈던 방식이요. 많은 사람들이 공감할 거라고 생각했어요. 솔직히 말해서, 우리는 가끔 사적으로는 그런 나쁜 말을 하기도 하지만, 제 주변 사람들 사이에서는 그 말에 대한 반발이 엄청났어요. 세상 곳곳에서는 '깨어있는 의식'이 그 어느 때보다 활발하고 강렬해지고 있는 것 같아요. 그래서 그들이 선을 넘는 거죠. 소우: 확실히 다시 돌아오고 있어요. 스피겔만: 그러니까 MAGA 우파 청년 운동을 취재할 때와 브루클린에서 활동할 때는 완전히 다른 두 영역을 오가며 취재해야 한다는 거네요. 완전히 다른 두 세상인 거죠? 맞나요? 콜야르: 네, 맞아요. 제가 아는 젊은 보수 성향의 영향력 있는 사람들과 공개적으로 토론하는 게 브루클린에서 하는 것보다 훨씬 쉽다고 자신 있게 말할 수 있어요. 스피겔만: 정말 흥미롭네요. 그럼, '깨어있는 의식'은 이제 끝난 건가요? 정치적 올바름은 이제 끝난 걸까요? 소우: 다시 돌아올 겁니다. '워크(Woke)'는 항상 돌아오죠. 다만 새로운 옷을 입고 돌아올 뿐입니다. 콜야르: 새로운 세대를 위한 새로운 모습이죠. 소우: 네. 그리고 워크를 이끄는 새로운 리더들도 등장하고 있고요. 분명 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있어요. 어떤 모습일지, 어떤 느낌일지 궁금하네요. 특히 온라인에서 자유롭게 표현할 수 있는 의견들이 우리 모두에게 얼마나 큰 영향을 미치는지에 대한 당신의 말씀에 깊이 공감합니다. 저 같은 경우는 글쓰기에 많은 영향을 받는데, '이건 진심에서 나온 게 아니야. 욕먹기 싫어서 쓴 글이잖아' 싶을 때면 정말 화가 나요. 그런 생각이 드는 게 너무나 현실적으로 느껴집니다. 어쨌든 '워크'는 다시 돌아올 겁니다. 우리 동네에는 민주사회주의자 시장도 있잖아요. 콜리어: 전 다시 살아나고 있다고 생각해요. 그런데 인터넷의 어떤 한쪽에서는 그런 움직임이 죽은 적이 없고 지금도 살아있다고 주장하는데, 전 그런 주장이 좀 위선적이라고 봐요. 지금 이 나라에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 보세요. 이런 정책들은 실패했고, 어쩌면 예전과 같은 방식으로 다시 돌아와서는 안 될 거예요. 스피겔만: 흥미로운 점은, 이런 질문을 받는 사람마다 각자 아주 구체적인 답변을 내놓을 거라는 거예요. 이런 대화가 흥미로운 이유는, 브루클린에서 일어나는 일을 이야기하는 동시에, 몇 년 전과는 완전히 달라진, 한때 진보적이었던 대학 캠퍼스의 모습도 묘사하고 있기 때문이죠. 우리는 마치 파편화된 작은 거품 속에 살고 있는 것 같아요. 사회 운동에 대해 이야기할 때, 너무나 많은 모순적인 일들이 동시에 일어날 수 있다는 거죠. 소우: 맞아요. 하지만 정말 큰 변화가 있었잖아요. 축구가 이제 좌파의 문화가 되었다는 사실을 생각해 보면, 가족, 즉 모든 동성애자들이 결혼하고, 슈퍼볼을 시청하는 것 등등이 그렇죠. 반면에 우파는 백신 접종 반대, 이상한 우유, 공화당 남편들의 이상한 성적 취향 등을 이야기합니다. 정말 이상한 현상이에요. 콜리어: 사람들이 누구의 말을 듣는지 보세요. 저는 12월에 캔디스 오웬스에 대한 기사를 썼는데, 때때로 정치가 그녀나 조 로건의 방향으로 흘러가는 것 같다는 생각이 들어요. 그녀는 팔레스타인을 지지하지만 트랜스젠더에는 극도로 반대하고 전쟁에는 반대하죠. 소우: 하지만 보그 인턴으로 시작했어요. 정말 이상한 일이죠. 콜리어: 그리고 그녀의 청중은 젊고, 많은 여성들이 그런 방향으로 나아가고 있다고 생각해요. 스피겔만: 좋아요. 마지막으로 게임 하나 할게요. 이번 게임에서는 우리 셋이 언어 경찰이 되어서 각자 단어 하나씩 금지할 거예요. 제가 먼저 할게요. 저는 슈퍼마켓에서 어떤 여자가 남자친구한테 "자기야, 카도스 좀 사야 하나?"라고 하는 걸 들었어요. 아보카도를 말하는 거였죠. 그래서 "카도스"는 금지입니다. 이제 아보카도를 "카도스"라고 부르면 안 돼요. 소우: 음식 관련 글을 쓰는 여자들은, 특히 백인 여성들이 대부분 금지해야 한다고 생각해요. 음식 관련 글쓰기 업계의 근간을 이루는 백인 여성들은 다 없애버려야 해요. 콜리어: 아기 말투 말이에요. 소우: 네, 아기 말투요. "아요스" 같은 거요. 스피겔만: "아요스"가 무슨 뜻이에요? 소우: 마요네즈요. 저는 바로 금지해야겠다고 생각했어요. 금지, 금지, 금지! 글을 못 쓰는 사람들이 남들에게 쓸 단어가 너무 많아지면 어떻게 되는 거죠? 사양할게요. 콜리어: 이제 막 시작된 현상이지만, 전 벌써 "맥싱(maxxing)"에 질렸어요. 외모를 꾸미는 것, 뭐 그런 거요. "맥싱"에 아무 단어나 붙여도 이미 너무 짜증나요. 스피겔만: 너무 쉽고 너무 빨리 유행이 바뀌었죠. 소우: 전 이성애자들이 남편이나 아내를 "파트너"라고 부르는 걸 금지하고 싶어요. 정치적 성향을 드러내는 게 싫거든요. 정말 싫어요. 사실 굉장히 불길한 느낌이 들어요. 콜리어: 숨기는 거죠. 마치 유명해지려고 퀴어인 척하는 것 같아요. 소우: 제 말은, 당신은 사람이 참여할 수 있는 가장 이성애 중심적인 제도에 직접 참여하고 있는 거잖아요. 그걸 마음대로 바꿔 부를 수는 없어요. 스피겔만: 퀴어로서 항상 신경 쓰였던 부분이에요. 누군가 "파트너"라고 말하면, 전 "아, 저 사람 게이구나"라고 생각했거든요. 그러면 저는 '아니, 그들은 그냥 동맹일 뿐이야'라고 생각했죠. 이제는 오히려 도움이 돼요. '아, 당신은 이성애자시군요. 멋지네요. '파트너'라는 단어를 쓰는 이성애자시네요. 요즘 동성애자들은 그런 말을 잘 안 쓰잖아요.'라고 말할 수 있으니까요. 오늘 함께해 주셔서 정말 감사합니다. 콜야르: 정말 즐거웠습니다. 소우: 초대해 주셔서 감사합니다. 의견이 있으시면 theopinions@nytimes.com로 이메일을 보내주세요. 이번 "의견" 에피소드는 비샤카 다르바가 제작했습니다. 카리 피트킨과 재스민 로메로가 편집을 맡았고, 아이작 존스가 믹싱, 얀 코발과 아르피타 아네자가 영상 편집을 담당했습니다. 후반 작업은 마이크 퓨레츠가 총괄했습니다. 음악은 팻 맥커스커, 아이작 존스, 캐롤 사부로가 작곡했습니다. 사실 확인은 메리 마지 로커가 했습니다. 독자층 전략은 섀넌 부스타와 크리스티나 사무레프스키가 담당했습니다. 오피니언 비디오 디렉터는 조나 M. 케셀, 오피니언 쇼 부디렉터는 앨리슨 브루젝, 오피니언 쇼 디렉터는 애니-로즈 스트라서입니다. 뉴욕 타임스는 다양한 독자 투고를 게재하기 위해 노력하고 있습니다. 이 기사 또는 다른 기사에 대한 여러분의 생각을 들려주세요. 투고 요령은 여기에서 확인하실 수 있습니다. 이메일 주소는 letters@nytimes.com입니다. 페이스북, 인스타그램, 틱톡, 블루스카이, 왓츠앱, 스레드에서 뉴욕 타임스 오피니언 섹션을 팔로우하세요.