워시 바이 에리카 와그너 - 브루클린 브리지의 창시자

뉴욕, 특히 '새로운'이라는 단어에 주목해 보세요. 뉴욕은 옛것을 버리는 도시이지만, 예외적으로 두 가지 거대한 건축물이 있습니다. 바로 엠파이어 스테이트 빌딩과 브루클린 다리입니다. 고층 빌딩이 도시 경관을 압도한다면, 브루클린 다리는 사람들의 마음속 풍경을 지배합니다. 우디 앨런 감독의 영화 속 맨해튼은 브루클린 다리가 없었다면 어땠을까요? 엠파이어 스테이트 빌딩이 세계에서 가장 높은 다리가 되었다면, 브루클린 다리는 1883년 불꽃놀이와 함께 완공되었을 때 세계에서 가장 긴 다리가 되었습니다. 이 다리는 넓은 이스트 강을 가로질러 맨해튼과 브루클린을 연결했는데, 당시 두 도시는 너무나 달라서 마치 두 개의 대륙처럼 느껴졌습니다. 그리고 브루클린 다리가 오랫동안 그 자리를 지킬 수 있었던 것은, 그 설계자들이 단순히 건축적 위업에 그치지 않고, 숭고한 정신적 가치를 불어넣었기 때문입니다. 브루클린 다리는 마치 미국의 샤르트르 성당과 같은 존재입니다. 용감한 엔지니어 존 로블링과 그의 아들 워싱턴이 브루클린 다리를 건설한 이야기는 수없이 회자되어 왔습니다. 특히 데이비드 매컬로가 1972년에 쓴 고전 『위대한 다리』가 가장 기억에 남지만, 에리카 와그너의 새 소설 『워시』만큼 가슴 뭉클하게 풀어낸 작품은 없었습니다. 와그너는 2017년에 출간한 워싱턴 로블링 전기에서 영감을 받아, 소설만이 할 수 있는 방식으로 그의 이야기를 내부자의 시각에서 다시 들려줍니다. 미국에서는 전기 『수석 엔지니어: 워싱턴 로블링, 브루클린 다리를 건설한 남자』라는 제목으로 출간되었지만, 소설 제목은 『워시』로, 의미심장합니다. 와그너는 후기에서 로블링과 40년 동안 함께해 왔으며, 그를 "제2의 자아"라고 표현합니다. 이러한 그녀의 애정은 소설 곳곳에 드러나며, 오래전 이야기를 오늘날에도 생생하게 전달하는 섬세하고 감동적인 묘사를 만들어냅니다. 첫 문단에서 그녀는 베르메르의 그림처럼 섬세하게 10살 소년의 모습을 빠르게 그려낸다. 소년은 "나이에 비해 작았다"고 그녀는 쓴다. "부드러운 작은 손과, 몸보다 더 성숙해 보이는 크고 동그란 초록 눈, 숱이 적은 머리카락, 잘 만들어졌지만 다른 누군가를 위한 옷이라는 것이 분명해 보이는 어색한 옷차림." 그것은 분명했다. 그렇다. 소년을 직접 본 모든 사람에게, 그리고 지금 그에 대한 이야기를 읽는 모든 사람에게도 그랬다. 그렇게 책은 마치 정지된 듯하면서도 살아있는 정물화처럼, 순간순간을 세심하게 관찰하고 애틋하게 느끼며 흘러간다. 우리는 워시의 어린 시절을 따라간다. 아버지가 제분소에서 일했던 뉴저지주 트렌턴에서의 유년 시절부터, 뉴욕주 트로이의 공과대학에서의 공부, 남북전쟁 당시 워싱턴 D.C.에서 복무하며 만난 훌륭한 아내 에밀리, 그리고 브루클린에서 다리 건설에 ​​참여했던 시절까지. 그리고 가스 동력 엔진의 초기 사례를 조사하고 개발하기 위해 독일 비스바덴으로 향했다. 소설은 이렇게 전개되지만, 시간 순서대로 흘러가지는 않는다. 1870년, 1856년, 1872년 등 시대를 넘나들며 중요한 순간에 등장인물들의 심리적 깊이를 파고들고, 전기 작가들이 흔히 쓰는 '그리고 나서, 그리고 나서'라는 식의 서술 방식에 얽매이지 않는다. 작가 바그너는 후기에서 이를 "시계의 시간이 아니라 영혼의 시간"이라고 부른다. 좀 더 전통적인 서술 방식이었다면 이야기의 핵심인 워시의 결혼 생활을 에밀리에게 구애하는 순간부터, 다리 건설 중 강바닥 깊숙이 내려가 잠수병에 걸려 영구적인 장애를 갖게 된 후 에밀리에게 수석 엔지니어의 책임을 맡기는 과정까지 장별로 자세히 다루었을 것이다. 대신, 바그너는 교묘하게 선택되고 섬세하게 서술된 시간의 조각들을 통해 복잡한 결혼 생활을 훨씬 더 애틋하게 조명합니다. 궁극적으로, 그 효과는 기억이 만들어내는 과거를 훨씬 더 선명하게 재현하는 것입니다. 독자들은 마치 거대한 다리처럼 견고하고 웅장한 그녀의 소설 속으로 거의 물리적으로 들어가는 듯한 느낌을 받습니다. 에리카 바그너 저, 『워시』(Wash), 솔트 출판사, 10.99파운드, 272쪽 페이스북에서 FT Books Café를 검색하여 온라인 독서 모임에 참여하고, 인스타그램에서 FT Weekend, Bluesky, X를 팔로우하세요.