원문 기사: 리위닝, 데일리피플
2026년 상반기, 반도체 산업과 맞물린 사상 최대의 불장(Bull market) 한국을 휩쓸며 코스피 지수는 6개월 만에 두 배로 상승했습니다. 삼성전자와 SK하이닉스는 이러한 시장 흐름의 중심이 되어 수많은 평범한 한국인들의 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓았습니다.
한국의 총인구는 5천만 명이 조금 넘지만, 증권 계좌 수는 1억 5백만 개를 넘어섰고, 1인당 평균 두 개의 주식 계좌를 보유하고 있습니다. 전국적인 주식 거래 열풍이 전례 없는 수준에 달하면서 주식 거래를 위한 대출 규모가 연이어 최고치를 경신해 리스크 잠재적 위협을 더욱 악화시키고 있습니다.
한때 일과 삶에 집중했던 사람들이 주식 시장으로 몰려들고 있다. 어떤 이들은 직장을 그만두고 전업 주식 투자자가 되었고, 또 어떤 이들은 책상이나 출퇴근길에 주식 거래상황 유심히 살피고 있다. 주식은 단순한 투자 대상을 넘어 인생의 운명을 건 대화의 주제가 되었다. 수많은 한국의 젊은이들이 주식 시장을 현재 상황에서 벗어나 인생을 바꿀 마지막 기회로 여기고, 시대에 뒤처질까 두려워하며 뛰어들고 있다.
한국에 거주하는 중국인의 시각에서 쓰인 이 글은 다양한 배경을 가진 일반 주식 투자자들을 인터뷰합니다. 광란에 휩싸인 주식 시장 표면 너머로, 불장(Bull market) 에 휘말린 한국 젊은이들의 존재론적 불안, 계급 갈등, 그리고 그 이면에 숨겨진 사회적 문제들을, 그리고 전국적인 투기 열풍을 분석합니다. 즐겁게 읽어주세요.
리위닝은 한국 서울에 거주하는 중국 여성입니다. 2022년, 그녀는 중국에서 다니던 직장을 그만두고 한국에서 한국어를 공부하며 박사 학위를 취득하기 위해 한국으로 왔습니다. 졸업 후, 그녀는 한국에 남아 연구기관에서 일했습니다. 그녀의 일과는 아침에는 이메일을 확인하고, 낮에는 보고서를 작성하고, 저녁에는 친구들과 저녁 식사를 하는 것으로 이루어졌습니다. 오랫동안 그녀의 삶은 주식 시장과는 거의 무관했습니다.
올해 초, 그녀는 한국에서 처음으로 주식 계좌를 개설했습니다. 휴대전화 화면에는 신원 확인, 계좌 연결, 거래 동의 과정이 순서대로 나타났습니다. 그리고 빨간색과 파란색 숫자가 나열되었는데, 이는 지난 6개월 동안 한국인들의 운명을 좌우했던 바로 그 코드였습니다.
올해 상반기부터 이어진 전례 없는 불장(Bull market) 은 한국 경제의 성패와 반도체 산업의 경기 순환이 밀접하게 연결된 역사적인 현상으로 묘사되고 있습니다. 코스피 지수는 6개월 만에 4,000포인트에서 8,000포인트로 두 배 이상 상승했으며, 이 중 거의 80%는 삼성전자와 SK하이닉스의 주가 상승에 힘입은 것입니다.
특히 올봄부터 친구들이 삼성전자, SK하이닉스, 그리고 미국 증시 종가에 대해 자주 이야기하기 시작했습니다. 전에는 주식을 마치 전문적인 분석 주제처럼 이야기했지만, 이제는 운명을 논하는 것처럼 이야기합니다. 어떤 사람들은 휴가를 내고 주식 시장을 지켜보고, 어떤 사람들은 화장실에서 계좌를 업데이트하고, 심지어 코스피 지수 상승에 힘입어 직장을 그만두고 전업 투자자가 된 사람들도 있습니다. 이제는 "직장이 없다"라고 말하는 대신 "드디어 월급에서 벗어났다"라고 말합니다.
리위닝의 친구 한 명은 예전에 장난의 한 무역 회사에서 프로젝트 관리자로 일했는데, 작년에 연말 보너스가 너무 적다고 불평했었다. 그런데 며칠 전, 그는 갑자기 단체 채팅방에 스포츠카 핸들 사진을 올리고 "하닉이사준차"라는 짧은 글을 남겼다. 이 사진은 미묘한 비교를 드러낸다. 두 사람 모두 똑같은 시간, 심지어 야근까지 하는데, 왜 어떤 사람들은 고작 주식 몇 주 매수로 다른 사람들보다 몇 년 치 연봉을 더 받을 수 있는 것일까?
하지만 불장(Bull market) 의 단점에 대해 진지하게 논의하는 사람은 드뭅니다. 데이터에 따르면 한국에는 약 1억 5백만 개의 주식 계좌가 있는데, 전체 인구는 5천만 명이 조금 넘습니다. 오늘날 한국에서는 집이나 자녀가 없더라도 평균 두 개의 주식 계좌를 보유할 수 있습니다.
이처럼 주식 시장은 일반인들의 삶에 너무 일찍 스며들었습니다. 하지만 그 돈이 대출금, 주택 구입비, 부모님 노후 자금 마련, 자녀 교육비 등으로 충당될 때, 손실은 단순히 숫자가 줄어드는 것에 그치지 않고, 잠 못 이루는 밤, 감히 받지 못하는 전화, 그리고 다음 날 사무실에 앉아 일할 수 없는 상황으로 이어집니다.
2025년 12월, 대한민국 용인에서 40대 남성이 주식 투자로 2억 원을 날렸다고 가족에게 말한 후 사망했습니다. 그의 9살 아들도 숨진 채 발견되었습니다. 이는 결코 자극적인 이야기가 아닙니다. 많은 평범한 사람들에게 주식은 단순한 화면 속 숫자가 아닙니다. 주식은 채무, 결혼, 부모님의 노후 자금과 연결되어 있으며, 심지어는 한 사람의 자존감을 좌우하는 요소이기도 합니다.
리위닝은 관찰자이면서 동시에 참여자이기도 했습니다. 그녀는 주식 시장의 열풍에 휩쓸리면서 주식 시장 이면에 있는 한국 젊은이들의 심리 상태와 현재 모습을 엿볼 수 있었습니다. 특히 그녀는 한국인 친구들을 만나 이 불장(Bull market) 평범한 사람들의 삶에 어떤 의미를 부여하는지에 대해 이야기를 나누었습니다.
"어린 '개미'는 마치 이것이 상황을 반전시킬 마지막 기회인 것처럼 남은 얼마 안 되는 코인 걸었다. 어쨌든, 이보다 더 나빠질 수는 없었다."
그녀의 이야기는 다음과 같습니다.
01 모두가 주식에 투자하고 있다
주식 시장을 확인하기 위해 일찍 일어나려는 한국인들은 수면 습관을 더욱 '진화'시켰습니다. 예전에는 아침에 날씨를 확인하는 것으로 하루를 시작했던 한국인들은 이제 주식 거래 앱을 확인하는 것으로 하루를 시작합니다.
지금은 일반인들이 자신의 "운명"을 걸고 투자하는 불장(Bull market) 입니다. 6월 초 기준으로 한국의 코스피 지수는 연초 대비 108% 이상 상승하여 1999년 닷컴 버블 당시 나스닥 100 지수의 상승률을 넘어섰고, 1980년대 후반 한국 산업 호황기의 역사적 최고치까지 경신했습니다. 한국 상장 기업의 총 시총 연초 대비 86% 급증하여 약 5조 달러에 달하며 세계 6위 규모의 증시로 성장했습니다.
5월 초, 한국의 증권 계좌 수는 1억 5백만 개를 넘어섰는데, 이는 한국 전체 인구의 두 배가 넘는 수치였다. 5월 27일, 한국 거래소 한국의 핵심 기술주인 삼성전자와 SK하이닉스를 추종하는 최초의 레버리지 ETF를 출시했다. 이러한 상품의 높은 레버리지는 상당한 리스크 수반하기 때문에, 규제 당국은 투자자들에게 사전에 온라인 ' 리스크' 교육 과정을 이수하도록 의무화했다. 그 결과, ETF 출시 당일 온라인 교육 웹사이트는 일시적으로 접속 폭주 현상을 겪었다. 이처럼 삼성과 SK하이닉스를 통해 주식 시장은 출퇴근길, 점심시간, 단체 채팅방, 가계 계좌 등 일반인들의 일상생활에 깊숙이 침투하게 되었다.
민지는 이러한 열풍 속에서 계좌를 개설한 젊은이들 중 한 명이었다. 나는 아르바이트를 하면서 민지를 만났다. 그녀는 스물아홉 살이었고 경북 출신이었다. 경북은 한국의 '동북부 옛 산업 기지'와 비슷한 곳이다. 공장과 항구, 조용한 노년층, 그리고 점점 줄어드는 젊은이들이 있는 곳이다. 대학 졸업 후 서울로 온 민지는 광고 회사에서 기획자로 일했다. 직업 자체는 괜찮아 보였지만, 보험료와 세금을 떼고 나면 한 달에 겨우 280만 원(약 1만 3천 위안)밖에 벌지 못했다. 월세, 교통비, 식비, 통신비 등을 내고 나면 남는 돈은 바람에 날아가 버렸다.
그녀는 베이징의 톈퉁위안과 비슷한 신림동에 살고 있는데, 이곳은 직장인, 공무원 시험 준비생, 편의점 야간 근무자, 그리고 갓 졸업한 젊은이들로 북적이는 곳이다. 한국에서 가장 저렴한 주택은 '반반'이라고 불리는데, 습하고 어둡고 우기에는 침수 리스크. 민지는 반지하에서 지상으로 이사하여 월세 60만 원(약 3천 위안), 보증금 1천만 원(약 5만 위안)의 작은 원룸에 살고 있다. 방은 크지 않지만 창문이 있어 약간의 빛이 들어오고, '적어도 아직은 나아지고 있는 거잖아'라는 희망을 품고 있다.
특별한 일이 없다면 민지는 광고 회사에서 몇 년간 일하며 월급이 서서히 오르다가 평범한 회사원과 결혼하고, 저축과 부모님의 도움, 은행 대출을 합쳐 서울 외곽이나 경기도의 새 아파트로 이사할 것이다. 시골에서 서울로, 반지하에서 1층으로, 월세에서 독립된 아파트로 이사한 것처럼 보인다. 하지만 본질적으로 이는 젊은 시절 집주인에게 월세를 내고 중년에는 은행 이자를 갚는 것과 다를 바 없다. 소위 안정이라는 것은 불안정을 그럴듯하게 포장한 것에 불과하다.
그녀의 삶이 점점 좁아져 가는 바로 그 순간, 주식 시장이 그녀의 삶에 들어왔다. 위험했지만, 월급과 월세로만 이루어진 삶보다는 탈출구처럼 느껴졌다. 지하철 2호선이 신린역에 도착하자, 그녀는 마치 떠밀려 열차에 올라탔다. 예전에는 지하철에서 카카오톡(한국판 위챗)을 먼저 확인했지만, 이제는 주식 거래 앱을 먼저 켠다. 처음 두 종목만 샀을 때는 마치 남의 부자가 된 것을 흉내 내는 것 같아 조금 부끄러웠다. 하지만 손실에 대한 두려움보다 더 두려웠던 것은, 몇 년 후 사람들이 반도체 불장(Bull market) 에 대해 이야기할 때, 자신은 엔비디아가 주도한 주택 가격 상승, 코인업계, AI 주식 시장 호황을 놓친 사람들처럼 "그때 사지 않았더라면"이라고 후회하게 될까 봐였다.
가족 전체를 부양해야 한다는 걱정이 없는 독신 사무직 근로자와 비교했을 때, 가족 단위 투자자들은 주식 거래에 있어 더욱 신중한 태도를 보인다.
준호는 내 학창 시절 선배의 남자친구로, 서른세 살이다. 두 사람은 졸업 후 3년째 결혼을 앞두고 있지만 아직 혼례를 올리지 않았다. 그는 인천에서 여의도로 매일 출퇴근하며 괜찮은 월급을 받고 있다. 그는 엑셀 스프레드시트에 세금 예치금, 결혼 자금, 부모님 의료비 저축 내역을 꼼꼼하게 적어두었다. 한국에서 일반적인 결혼식은 예식장, 피로연, 웨딩드레스, 메이크업 등을 포함하면 3천만 원(약 15만 위안) 가까이 든다. 여기에 주택 세금 예치금까지 더하면 결혼 비용은 금세 수백만 원이 된다. 준호는 결혼하고 싶지 않은 게 아니라, 그 스프레드시트 계산을 아직 끝내지 못한 것이다. 그는 예전에는 스프레드시트의 각 칸을 채워 넣기만 하면 인생은 저절로 흘러갈 거라고 믿었다. 하지만 최근의 불장(Bull market) 속에서 그는 처음으로 스프레드시트가 너무 느리게 느껴진다고 생각했다. 주식 시장에 진입했을 때는 이미 주가가 높은 상태였기 때문에 시험 삼아 소량만 매수했다.
"너무 늦은 걸까?" 이는 평범한 한국인들 사이에서 만연한 'FOMO(놓치는 것에 대한 두려움)' 정서 입니다. 제가 자주 가는 피부과 접수원인 은주 씨는 출산 후 직장을 그만뒀습니다. 그녀가 속한 산모 모임에서는 예전에는 영어 학원이나 소아과에 대한 이야기가 주를 이루었지만, 요즘은 온통 주식 이야기뿐입니다. 은주 씨도 투자를 고려하지만, 먼저 가족의 재정 상황을 생각합니다. 계좌에 돈이 있는 것처럼 보일지라도, 이미 아이와 남편, 부모님을 위해 우선순위를 정해 놓았기 때문입니다. 그녀는 선뜻 투자를 결정하지 못하고 망설입니다.
내 친구들 중에서 시우지우는 이번 불장(Bull market) 에서 가장 성공한 사람이다. 베테랑 주식 투자자인 그는 주식 시장을 마치 제2의 삶처럼 여겨왔다. 러닝머신 위에서 금융 뉴스를 시청하고, 운동 후에는 아무렇지 않게 증권 앱을 열어보곤 한다. 최근 반도체 불장(Bull market) 이후로 그는 종종 내게 농담 삼아 "내 계좌 세 개에서 각각 2천만 원씩 벌었어. 오늘 저녁은 한국식 쇠고기 사 먹어야겠다."라고 메시지를 보낸다. 때로는 "오늘 페라리 한 대 값어치를 잃었어."라고 말하기도 한다. 과장처럼 들리지만, 손실을 스포츠카에 비유하는 것은 이번 불장(Bull market) 의 새로운 언어처럼 느껴진다. 이는 또한 그가 다시금 자신의 목소리를 되찾았다는 것을 의미하기도 한다.
아버지와 누나는 그에게 주식 투자를 위해 자금을 맡겼습니다. 이는 단지 시우 지우의 이야기만이 아닙니다. 한국의 불장(Bull market) 에서 점점 더 많은 젊은이들이 자신의 저축뿐 아니라 가족에게 돈을 빌려 주식을 사고, 심지어 증권사에서 직접 대출을 받아 주식 시장에 진입하고 있습니다. 한국 언론이 인용한 한국금융투자협회 통계에 따르면, 올해 4월 '주식 투자 대출'의 일평균 규모는 약 33조 8천억 원으로 월간 사상 최고치를 기록했습니다. 5월 21일 기준 한국의 주식 투자 대출 총 잔액 36조 원에 달했습니다. 상승하는 것은 주가이지만, 시장에 일찍 진입하는 평범한 사람들의 신용과 미래가 위태로운 상황입니다.
시장에 미친 듯이 몰려든 이 한국 개인 개인 투자자'개미'라고 불렀고, 젊은 개인 투자자'어린 개미'라고 불렀다. 이 용어에는 미묘한 운명의 의미가 담겨 있다. 개미는 너무 작아서 땅 위를 기어 다닐 수밖에 없고, 광활한 금융 시장에서는 소량의 자본과 판단력, 그리고 운만을 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 '그들'은 끈질기게 이 대열에 합류했다. 그들이 모두 시장을 이길 수 있다고 믿어서가 아니라, 가만히 있는 것 또한 똑같이 위험하다는 것을 알고 있었기 때문이다.
02 불장(Bull market) 한국인들 사이의 부와 계층 격차를 더욱 벌리고 있다.
누구도 처음부터 뒤처질까 봐 두려워서 주식을 샀다고 솔직하게 말하지는 않을 겁니다. 그저 시장 상황을 파악하기 위해 조금씩 사는 거라고 하거나, 삼성이나 SK하이닉스를 모두가 주목하고 있는데 안 볼 이유가 없다고 말할 겁니다. 하지만 결국 그들의 마음을 무겁게 짓누르는 것은 탐욕이 아니라, 소외감인 경우가 많습니다.
민지는 이렇게 주식 투자를 시작했다. 재무제표도, 반도체 경기 순환도 이해하지 못했다. 그저 HBM(고대역폭 메모리)이 인기였고, SK하이닉스 주가가 급등하고 있었으며, 주변 사람들이 "아직 늦지 않았어"라고 말하는 것만 알고 있었다. 어느 날 저녁, 홍대에서 대학 동창을 만났다. 친구는 자리에 앉자마자 주식 거래 앱을 열어 작년에 사둔 하이닉스 주식이 얼마나 올랐는지 보여주었다. 친구는 아무렇지 않게 "그냥 재미삼아 조금 샀는데 이렇게 오를 줄은 몰랐어"라고 말했다. 민지는 웃으며 "대박이네"라고 답했다. 그날 집으로 가는 길에 지하철 문 앞에 서서 유리창에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 갑자기 몹시 피곤해졌다. 친구가 돈을 벌어서가 아니라, "그냥 재미삼아 조금 샀는데"라는 친구의 무심한 말투 때문이었다. 어떤 사람에게는 그 '무심함'이 남들이 절대 놓쳐서는 안 될 중요한 요소로 작용한다.
한국 직장에서는 '임금 빈곤'이 화두로 떠오르고 있다. "요즘은 일하는 사람이 아니라 주식이 움직이는 시대"라며, "불장(Bull market) 에서 노동 소득은 거지 신세가 됐다"는 것이다. 하룻밤 사이에 벼락부자가 되겠다는 환상 없이도, 한 걸음 한 걸음 열심히 일하고 저축하는 평범한 사람들이 "불쌍한 처지"가 되고 있다는 것이다.
준하오는 그동안 힘들게 쌓아온 삶의 질서가 흔들리는 것을 느낀다. 여전히 생계를 유지하려 애쓰고 있지만, 갑자기 가난해진 것이다. 여기서 '갑자기 가난해졌다'는 것은 실제로 파산했다는 의미가 아니라, 삶의 기준이 완전히 바뀌었다는 뜻이다. 그의 여자친구는 가끔 "투자하는 법을 배워야 해. 다른 사람들은 하이닉스 주식을 사서 몇 달 만에 원금을 회수했잖아."라고 말한다. 과거에는 연봉, 직위, 근속 연수를 기준으로 남들과 자신을 비교했지만, 이제는 보유 포지션, 매입 시점, 투자 수익률을 비교해야만 한다.
주부 은주는 실제로 주식 시장에 투자한 적이 없었기에 큰 손실을 보지는 않았지만, 점차 자신과 다른 사람들 사이의 격차를 느끼기 시작했습니다. 어느 날, 한 어머니 모임에서 누군가가 주식 투자로 돈을 벌어 아이를 더 비싼 영어 학원에 전학시킬 계획이라고 말했습니다. 은주의 아이는 여전히 평범한 학원에 다니고 있었습니다. 선생님은 성실하고 꼼꼼하게 숙제를 채점했지만, 어머니 모임에서 선생님 이야기가 나올 때면 항상 "책임감은 좋은데 학력은 좀 평범한 것 같다"는 말이 곁들여지곤 했습니다. 한국 교육 시장에서는 선생님이 명문대(서울대학교, 고려대학교, 연세대학교) 출신인지, 해외 경험이 있는지, 원어민처럼 영어를 구사하는지 등이 부모의 눈에는 모두 가격표처럼 보였습니다. 그리고 불장(Bull market) 원래 같은 출발선에 있던 아이들 사이의 격차를 더욱 벌려놓았습니다.
주식 시장은 사회적 관계망을 상징합니다. 시우 지우는 한국에서의 주식 거래가 단순히 증권사 앱을 열고 주문을 넣는 것만이 아니라는 사실을 누구보다 잘 알고 있습니다. 주식 거래에는 그룹에 가입하고, 보고서를 읽고, 관계를 유지하고, 식사를 대접하고, 선물을 주고받는 것, 심지어 식탁에서 어떤 말이 진실이고 어떤 말이 투자 권유인지 분별하는 법까지 포함됩니다.
몇 년 전까지만 해도 그는 카카오금융그룹에서 그저 평범한 사람이었다. '시장학습실'이라는 이름의 이 그룹은 평범한 스터디 그룹처럼 들렸지만, 실제로는 전직 증권 브로커, 자산 운용사, 베테랑 주식 투자자, 그리고 그처럼 성공을 꿈꾸는 몇몇 사람들이 모인 작은 사교 모임과 같았다.
매일 아침 8시 30분이면 이 그룹이 활동을 시작합니다. 어떤 사람들은 미국 증시 마감가를 올리고, 어떤 사람들은 기관 투자 보고서를 공유하고, 또 어떤 사람들은 해외 자본 이동을 스크린샷으로 찍어 올립니다. 정확한 판단을 내리고 최신 정보를 얻으면서도 자본을 보유한 사람만이 발언권을 갖습니다. 계속해서 손실을 보거나 발언에 대한 답변을 받지 못하는 사람은 결국 그룹에서 사라지고 "강제로" 쫓겨납니다. 한국에는 이와 같은 주식 거래 그룹들이 많이 존재하며, 구성원들이 걸러지고 규모가 줄어드는 현상이 마치 사회적 계층이 점점 좁아지는 것과 유사합니다.
히데히사가 '재계 거물'의 총애를 받는 것은 단 한 번의 판단에 의한 것이 아니라, 오랜 기간 쌓아온 관계 덕분이었다. 그는 여러 도시를 돌아다니며 고위 인사들을 자주 만나고, 식당을 예약하고, 중국 친구들에게 마오타이주를 구해달라고 부탁하곤 했다. 시장 상황이 좋을 때는 이런 만남들이 정보 교환의 장이었지만, 시장이 어려울 때는 생존을 위한 인맥 형성의 수단이었다. 예전에 히데히사의 벤츠가 일본 식당 앞에 주차하고, 그의 소매 사이로 롤렉스 시계가 살짝 보이는 가운데, 재계 거물이 조수석에 앉으면, 그는 묘한 기분을 느끼곤 했다. 드디어 이 사회에서 인정받는다는 느낌이 들었다. 이 사회에서 돈은 단순한 자본이 아니라 목소리를 내는 수단이었다. 계좌 잔고가 많으면 농담도 받아들여지고, 의견도 경청되었다. 반대로 잔고가 적으면 마음도 가벼워지는 법이었다.
불장(Bull market) 수많은 흥미진진한 이야기들을 만들어냈습니다. 수익 화면 캡처, 사직, 스포츠카 사진들. 사람들은 마침내 고개를 들고 초라했던 과거와 결별하고 "직원"에서 "자신의 삶을 선택하는 사람"으로 변모하겠다고 선언하는 듯했습니다.
제가 아는 몇몇 한국인들은 주식 투자로 큰돈을 벌고 직장을 그만두거나 심지어 공무원 배지까지 반납했습니다. 한국 공무원의 기본급은 약 213만 원(약 1만 위안)으로, 2026년 최저임금보다도 낮습니다. 서울의 높은 임대료와 생활비, 그리고 계층 갈등 속에서 이른바 '철밥통'은 그저 깨지지는 않지만, 그렇다고 가득 차지도 않는 밥그릇일 뿐입니다. 그래서 그들에게 갑자기 통장에 들어온 목돈은 단순한 수익이 아니라, 과거의 삶에서 벗어날 수 있는 기회였습니다. 어떤 이들은 전업 주식 투자자가 되었고, 또 어떤 이들은 그 수익금을 가지고 베트남으로 건너가 새로운 삶을 시작했습니다.
03 불장(Bull market) 이 드러낸 계급 계층화의 환상: 기회가 모두에게 동등한 기회를 보장하지는 않는다
단순히 계좌 잔고만 보면 한국 불장(Bull market) 기회처럼 보일 수 있지만, 계좌 이면에 숨겨진 삶을 살펴보면 오히려 스트레스 테스트에 가깝습니다. 주식 시장은 이제 우리 삶의 모든 것을 거꾸로 들여다보고 있습니다. 임금, 채무, 자녀, 부모, 집, 결혼 생활 등 모든 것이 다시금 논의의 대상이 되고 있습니다.
2022년, 한국에서 이전 메타버스 주식 시장 호황이 붕괴된 후, 수구 씨도 대출금을 갚기 위해 자신의 메르세데스 벤츠를 팔았습니다. 차를 팔던 날, 그는 차를 꼼꼼히 세차하고 바닥 매트까지 여러 번 두드렸습니다. 거래를 마친 후, 그는 혼자 지하철을 타고 집으로 돌아갔습니다. 그날, 그는 자산 가치 하락이라는 것이 추상적인 개념이 아니라 구체적인 현실이라는 것을 처음으로 깨달았습니다. 즉, 더 이상 차를 몰고 친구들을 만나러 가거나 아무렇지 않게 식사를 대접할 수 없게 된 것입니다.
하지만 그는 가장 절망적인 순간에도 롤렉스 시계를 팔지 않았습니다. 여러 대출 신청서와 함께 작은 금고에 넣어 잠가 두었습니다. "시계를 파는 것은 자신의 인생 상승 결코 진정으로 자신의 것이 아니었음을 인정하는 꼴이 될 테니까요."
다행히도, 이러한 불장(Bull market) 에서 시우 지우는 가족의 도움 덕분에 상황을 반전시킬 수 있었습니다. 그의 아버지는 고금리 채무 갚는 데 도움을 주고 약간의 돈을 주었습니다. 세 가족의 계좌를 합치니, 시우 지우는 마침내 시장에 다시 진입할 자본을 마련했고, 가족들과 함께 식탁에 앉을 수 있는 자신감을 되찾았습니다.
주식 시장은 평범한 사람들에게 상승 이동의 환상을 심어줍니다. 지인의 지인인 청민 씨는 울산 근처 자동차 부품 회사에서 일하고, 그의 아내는 초등학교 교사입니다. 청민 씨는 이번 주식 시장 호황으로 약간의 수익을 올렸습니다. 수익 내역 스크린샷을 본 아내는 "그럼 해외여행이라도 가자!"라고 말했습니다. 청민 씨는 즉시 "안 돼, 아직 팔지도 않았고, 세금도 내야 하고, 부모님 보험료도 내야 하잖아."라고 대답했습니다.
한국에서는 돈을 벌어도 진정한 의미의 내 집 마련은 어렵습니다. 10억 원(약 447만 위안)짜리 아파트를 사려면 최초 취득세로 거의 3천만 원(약 15만 위안)을 내야 하고, 이후에도 재산세, 대출 이자, 관리비 등을 매년 납부해야 합니다. 게다가 부모님 의료 및 간병 보험료로 매달 40만~50만 원을 추가로 지출해야 합니다. 따라서 통장에 수익이 있는 것처럼 보일지라도, 실제로는 집, 부모님, 그리고 미래의 자녀들을 위해 이미 돈을 다 써버린 셈입니다. 성민이 감히 누릴 수 있었던 유일한 사치는 점심 메뉴를 1만 원(약 45위안)짜리 국에서 1만 2천 원(약 54위안)짜리 국으로 바꾼 것뿐이었습니다.
아이를 갖는 시기에 대한 그들의 기대는 끊임없이 변화합니다. 처음에는 그저 괜찮은 월세 아파트를 구할 만큼 돈을 모으는 것이 목표였습니다. (한국의 주택 시스템은 매매와 임대의 중간 형태로, 큰 보증금을 내면 일정 기간 동안 자유롭게 거주할 수 있습니다. 서울의 경우 소형 월세 아파트 보증금은 약 1억~3억 원(약 45만~134만 위안)이고, 일반 아파트는 보통 6억 원(약 268만 위안) 이상입니다.) 그 후에는 좋은 동네나 유명 브랜드 아파트로 이사하는 것이 목표가 되었습니다. 그리고 자녀를 좋은 유치원과 영어 학교에 보내고, 이상적으로는 엘리트 교육 과정을 밟게 하고, 나아가 해외 유학까지 보내는 것이 목표가 되었습니다.
한국에서 아이의 출발점은 산부인과 병동이 아니라 부모가 사는 동네나 아파트 단지입니다. 아이가 사는 곳은 아이가 어떤 나이에 어떤 진로를 걷게 될지를 결정하는 중요한 요소입니다.
반도체 불장(Bull market) 더욱 미묘한 정체성 순서 드러냈습니다.
태훈이는 저에게 중국어 과외를 부탁한 학생입니다. 그는 청주에 있는 반도체 협력사(SK 하이닉스의 하류 협력업체)에서 장비 유지보수 업무를 하고 있지만, SK 하이닉스 정규 직원은 아닙니다. 매일 먼지만 쌓이던 평범한 작업복이었던 그 검은색 작업복이 최근 들어 새로운 가치를 지니게 되었습니다. 한국의 중고 거래 플랫폼에서 SK 하이닉스 재킷은 "소개팅에 가장 적합한 옷"으로 소개되고 있습니다.
태훈은 부모님이 주선한 소개팅에도 참석했다. 그가 반도체 관련 회사에 다닌다는 사실을 알게 된 상대방은 곧바로 "SK하이닉스인가요?"라고 물었다. 태훈은 잠시 멈칫하더니 "직속 직원이 아니라 자회사입니다."라고 답했다. 상대방은 웃으며 "하지만 요즘 반도체 업계가 아주 호황이죠."라고 말했다. 한국의 반도체 불장(Bull market) 업계 전체를 환하게 밝힌 듯하지만, 그 혜택은 모두에게 공평하게 돌아가지 않는 것 같다. 대기업 본사에 있는 사람도 있고, 자회사에 있는 사람도 있다. 거액의 성과급을 받는 사람도 있고, 야근을 많이 하는 사람도 있다. 회사 로고 덕분에 데이트 시장에서 주목받는 사람도 있고, 그저 휩쓸려 가는 사람도 있다.
이는 또한 많은 한국 젊은이들 사이에서 긴장감이 고조되는 근본적인 원인이기도 합니다. 일반적인 상승 경로가 점점 좁아지는 반면, 자산 시장은 아직 완전히 닫히지 않은 몇 안 되는 문 중 하나와 같습니다. 그 문 안은 위험하지만, 문 밖에 있는 사람들의 수는 점점 늘어나고 있습니다.
불장(Bull market) 가장 매혹적인 점은 사람들이 단 한 번의 투자로 사회 계층이 바뀔 수 있다고 믿게 만든다는 것입니다. 불장(Bull market) 가장 냉혹한 점은 하락장이 오면 사회 계층의 본모습이 곧바로 드러난다는 것입니다.
5월 20일, 한국 증시는 급격한 변동을 보이기 시작했습니다. 며칠 전까지만 해도 불장(Bull market) 갑자기 다른 양상을 드러낸 것입니다. 코스피 지수는 0.86% 하락에 그친 듯 보였지만, 20개 이상의 업종이 전반적으로 하락했고, 하락 종목 수가 상승 종목 수의 약 9배에 달했습니다. 외국인 투자자들은 하루 만에 약 2조 9500억 원 규모의 순매도를 기록했습니다. 당일에는 외국인 투자자들의 조정으로 해석될 수 있었지만, 밤이 되자 그러한 설명은 점차 설득력을 잃어갔습니다.
주식 시장 폭락이 일어났던 그날 밤, 시우지우는 강남의 한 일식당에서 금융계 고위 인사와 저녁 식사 약속을 잡았다. 예전에는 그런 사람들을 만날 때면 늘 메르세데스 벤츠를 타고 오고, 소매 사이로 롤렉스 시계가 살짝 보이곤 했다. 하지만 그는 메르세데스 벤츠를 팔고 지금은 중고 기아차를 몰고 다닌다. 낡은 핸들, 닳아빠진 시트, 그리고 그 시계는 어딘가 어색해 보여서 그날은 시계를 차지 않았다.
재무 담당자는 정시에 도착했다. 두 번째 와인 잔이 채워지자 상대방이 "요즘 반도체 시장 전망은 어떠세요?"라고 물었다. 시우지우는 젓가락으로 작은 사시미 한 조각을 집어 들었다. 평소 같으면 마치 1초라도 늦으면 테이블에서 잊힐까 봐 두려워하는 듯 바로 대답했을 것이다. 하지만 이번에는 서두르지 않았다. 그는 사시미를 와사비 간장에 찍어 먹고 나서야 젓가락을 내려놓았다.
돈이 그의 계좌로 다시 입금되자, 그의 침묵마저 바뀌었다.
그는 고개를 들어 말했다. "형님, 이번에는 한꺼번에 많이 살 생각입니다. 또 흥정하다가 죽을지도 몰라요." 저녁 식사가 끝나자 재무 담당자는 그의 어깨를 두드리며 말했다. "슈지우, 이번엔 잘했어."
진정으로 가장 큰 타격을 입은 사람들은 모든 것을 걸고 투자했다가 회복할 수 없게 된 사람들이었다. 수구의 친구인 동혁도 그중 한 명이었다. 그는 한때 대기업 마케팅 매니저였고, 강남 아파트에서 아내와 함께 살며 수입차를 몰고 주말에는 슈퍼마켓에서 한국산 쇠고기를 사 먹곤 했다. 당시 그는 카카오 파이낸스 그룹에서 '동혁 형'으로 불리며 활동하기도 했다. 한국에서 '형'이라는 호칭은 흔하지만, 상당한 권위를 지닌다. 경험, 재력, 판단력, 그리고 사람들이 그의 말을 기꺼이 경청한다는 의미를 내포하고 있다.
메타버스 열풍이 불자 그는 자신이 인터넷의 차세대 트렌드를 잡았다고 믿었다. 소액 투자로 시작했지만 점차 투자 규모를 늘려갔다. 손실을 볼 때마다 그는 자신의 생각이 틀리지 않았다는 것을 증명하고 싶은 욕망에 사로잡혔다. 그는 개인 대출과 주식 담보 대출까지 이용했다. 아내는 "너무 위험한 거 아니야?"라고 경고했지만, 그는 "이 기회를 놓치면 평생 후회할 거야"라고 대답했다.
나중에 그는 진심으로 후회했다. 강남에 있는 집을 팔던 날, 부동산 중개인, 계약서, 은행, 대출금 상환 등 모든 과정이 순조롭게 진행되었다. 아내는 텅 빈 거실에 서서 벽에 걸린 옷걸이들을 바라보며 물었다. "어떻게 여기까지 오게 된 거지?" 그는 대답할 수 없었다. 마침내 아내는 말했다. "당신이 돈을 잃는 것보다 더 참을 수 없는 건 현실을 직시하지 않으려는 당신의 태도야."
수년 후, 또 다른 불장(Bull market) 도래했습니다. 예전에는 저녁 식탁에서 시장 동향을 설명하던 사람들이 이제는 사무실로 음식을 배달하며 시장 움직임에 대해 토론합니다. 예전 주식 거래 모임에서는 누군가 그를 농담 삼아 "테이크아웃 브로"라고 부릅니다. "브로"라는 호칭은 여전히 남아 있지만, 존경심은 완전히 사라졌습니다.
이것이 바로 불장(Bull market) 가장 불평등한 측면입니다. 표면적으로는 누구나 증권 앱을 다운로드하고 계좌를 개설할 수 있지만, 기회 리스크 진정으로 감당할 수 있는 사람은 결코 모두가 아닙니다.
가끔 이런 비교 속에서 내 모습을 발견하곤 한다. 나도 그들과 같은 지하철을 타고, 비슷한 가격의 국과 밥을 먹고, 밤마다 주식 거래 앱에서 빨간색과 파란색 숫자가 번쩍이는 것을 지켜본다. 다만 내 불안감이 다른 형태로 나타났을 뿐이다. 주택담보대출이나 채무 때문이 아니라, 또 다른 종류의 불확실성 때문이다. 나는 어디에 살아야 할까? 내 미래는 어디에 있을까?
가끔 한국 친구들이 "거기도 힘들어?"라고 묻곤 합니다. 중국 이야기를 할 때는 부러운 기색이 묻어나와 "시장도 크고 기회도 많잖아."라고 말하기도 하고, 또 "하지만 정말 힘들겠지?"라고 덧붙이기도 합니다. 아마도 그들은 자신들의 피로감이 단지 개인적인 실패인지, 아니면 세대 전체가 공통적으로 겪는 문제인지 확인하고 싶어하는 것 같습니다.
저도 이런 생각에서 벗어나기가 어렵습니다. 젊은 중국인들도 삶을 일, 집세, 부모님, 결혼, 집 구매, 자녀 양육 등 개별적인 구성 요소로 나누어 생각하기 때문입니다. 각각의 요소는 개별적으로는 그리 무겁지 않아 보이지만, 투명한 틀 위에 올려놓으면 이미 정해진 패턴이라는 것을 깨닫게 됩니다. 마치 천천히 삶을 맞춰가고 있다고 생각하지만, 실제로는 그 어떤 요소도 잘못된 자리에 놓지 않으려고 애쓰고 있는 것입니다.
저는 한국 젊은이들의 '자유방임주의'적인 태도가 욕망의 부재가 아니라는 확신이 점점 더 강해지고 있습니다. 오히려 그들의 욕망이 너무 조용히 억제되어 왔기 때문입니다. 더 이상 거창한 선언으로 나타나지 않고, 청구서나 성명서로 응축되어 버린 것입니다. 불장(Bull market) 그토록 눈부신 이유는 사람들이 이러한 성명서를 잠시 잊게 만들기 때문입니다. 강세장은 직접적이고, 냉혹하면서도 매혹적입니다. 오늘 사면 내일 오르고, 계좌 잔고는 즉시 이렇게 말해줍니다. "시대의 흐름에 발맞춰 투자하셨습니까?"
이 모습 뒤에는 너무나 오랜 시간 동안 고통을 견뎌온 몸이 자리 잡고 있다. 심장이 갑자기 다시 뛰기 시작하자 화면의 그래프가 튀어 올랐다. 하지만 그 움직임이 완치를 의미하는 것은 아니었다. 시장이 안정되면 한국의 젊은이들은 다시 일상으로 돌아가 그 의료 기록을 대면 해야 할 것이다.
그 의료 기록에는 한 사람의 이름만 적혀 있는 것이 아니었습니다. 2025년 한국의 가계 순자산 지니 계수는 0.625까지 상승했는데, 이는 상위 10% 가구가 전국 순자산의 거의 절반을 소유하고 있다는 것을 의미합니다. 비정규직 노동자는 정규직 노동자 임금의 약 65%밖에 벌지 못합니다. 한국 사회는 모두가 함께 발전하는 곳이 아닙니다. 어떤 사람들은 부를 통해 더 높은 곳으로 올라가는 반면, 어떤 사람들은 이미 노동 소득에 따라 계층이 나뉘어 있습니다. 가난한 사람들은 더 이상 올라갈 수 없다고 느끼고, 중산층은 뒤처질까 두려워합니다. 하지만 재벌이 만들어 놓은 유리 천장은 여전히 넘을 수 없는 장벽으로 남아 있습니다.
나중에야 깨달았는데, 한국에서 불장(Bull market) 날씨를 대체하기 시작한 건 사람들이 비에 대한 관심을 잃어서가 아니었다. 비는 누구에게나 내리지만, 불장(Bull market) 그렇지 않으니까.
지하철 2호선이 평소처럼 역에 들어섰다. 어떤 사람들은 하늘을 올려다보며 날씨를 확인했고, 어떤 사람들은 아래 삼성과 SK 하이닉스 건물을 내려다보았다. 문이 열렸다가 다시 닫혔다. 몇몇 사람들은 좁은 틈을 비집고 안으로 들어갔고, 다른 사람들은 밖에 남았다.
(본 기사에 등장하는 모든 이름은 가명입니다.)
