편집자 주: 이 기사는 SpaceX를 출발점으로 삼아 우주 산업화에 대한 거대한 담론을 전개합니다. 핵심 질문은 기업이 조직 역량, 기술 로드맵, 그리고 자본 전략을 통해 극도로 불확실성이 높은 장기 임무를 실행 가능한 산업 시스템으로 어떻게 세분화할 수 있는가입니다.

SpaceX를 특별하게 만드는 것은 로켓 재사용, 위성 인터넷, AI 해시레이트, 로봇 공학, 반도체 제조 및 달 산업화를 단일 로드맵으로 통합하여 산업 전반과 산업 주기 전반에 걸친 인프라를 구축했다는 점입니다.

저자의 핵심 평가는 SpaceX의 장기적인 가치가 우주 접근 비용을 지속적으로 절감하고, 우주를 과학 연구 및 국방 분야에서 벗어나 에너지, 해시레이트, 제조와 같은 새로운 산업 분야로 확장하는 능력에 달려 있다는 것입니다.

이 기사는 머스크가 스페이스X에서 제시한 극단적인 보상 계획을 언급하며 시작합니다. 그는 회사의 기업 가치가 7조 5천억 달러에 도달하거나, 화성에 100만 명이 거주하는 영구 도시가 건설되거나, 100테라와트의 전력을 소비하는 데이터 센터가 우주에서 운영될 경우에만 실질적인 급여를 받게 될 것이라는 내용입니다. 이러한 계획 자체가 스페이스X의 최종 목표를 드러냅니다. 인공위성을 더 저렴하게 발사하는 것은 단지 시작일 뿐이며, 진정한 목표는 에너지, 해시레이트, 제조 시설, 그리고 인류 거주지를 지구 너머로 확장하는 것입니다.

현재 AI 인프라는 전력, 토지, 인허가 및 공급망 측면에서 병목 현상에 직면해 있으며, 기존 지상 기반 확장 모델의 한계 비용은 상승 하고 있습니다. 만약 해시레이트 확장이 지구를 넘어 에너지와 구축 공간을 모색하기 시작한다면, 항공우주 기업, 클라우드 서비스 제공업체, 에너지 기업, 반도체 제조업체 간의 경계가 재정의될 것입니다.

이러한 프레임 에서 SpaceX의 핵심 질문은 오늘날 얼마나 많은 로켓을 발사했는지에서 "우주 접근"을 에너지, 해시레이트, 제조 및 문명 확장을 위한 산업 플랫폼으로 업그레이드할 수 있는지 여부로 바뀌었을 수 있습니다.

물론, 이 이야기는 기술 발전, 비용 곡선, 조직 실행에 대한 머스크의 판단에 크게 의존하며, 투자자의 관점 또한 분명히 드러납니다. 독자들은 이를 미래 산업 구조에 대한 예측으로 보는 것이 더 나을 것입니다. 이 책의 가치는 원래 별개의 문제였던 우주, 인공지능, 에너지 세 가지를 동일한 비용 곡선 안에서 이해할 수 있게 해주고, 차세대 산업 플랫폼이 어디에서 등장할지 제시한다는 점에 있습니다.

다음은 원문입니다.

일론 머스크의 스페이스X 보상 체계는 두 가지 목표를 중심으로 설계되었습니다. 첫 번째 보너스는 회사의 기업 가치가 7조 5천억 달러에 도달하고 화성에 최소 100만 명 규모의 영구 인류 거주지가 건설될 때 지급됩니다. 두 번째 보너스는 스페이스X가 우주에 운영하는 데이터 센터의 전력 소비량이 최소 100테라와트(TW)에 달할 때 지급됩니다. 이는 지구상의 모든 데이터 센터의 총 전력 소비량의 1,000배가 넘는 양입니다. 두 목표 중 어느 하나도 달성되지 않으면 머스크는 2019년부터 수령하다 연봉 54,080달러 외에는 아무것도 받지 못하게 됩니다.

이 보상 패키지에 서명한 이사회 구성원들은 지난 20년 동안 머스크가 스페이스X에 대해 언뜻 불가능해 보이는 예측들을 하나씩 실현해 나가는 것을 목격해 왔습니다. 그는 한때 스페이스X가 인간을 궤도에 올릴 것이라고 말했는데, 당시 어떤 민간 기업도 해본 적이 없는 일이었습니다. 오늘날 스페이스X는 NASA 우주비행사들을 정기적으로 수송하고 있습니다. 그는 한때 스페이스X가 궤도급 로켓을 착륙시켜 재사용할 수 있도록 만들 것이라고 말했는데, 당시 업계 전체는 추진체를 일회용으로 여겼습니다. 그 이후 스페이스X는 수백 건의 로켓 회수를 성공적으로 수행했습니다. 그는 위성 인터넷 사업이 파산하는 기업들의 무덤이었던 시절에 수백억 달러의 가치를 지닐 수 있다고 말했습니다. 오늘날 스타링크의 매출은 불과 몇 년 만에 0에서 114억 달러로 급증했습니다. 이러한 예측들은 시기적으로는 급진적이었지만, 방향에 있어서는 거의 틀린 적이 없었습니다. 그리고 그 초기 방향은 2002년 일찌감치 회사의 사명에 명시되어 있었습니다. 바로 인류를 다행성 종족으로 만드는 것입니다. 따라서 이사회는 그의 보상을 바로 이 사명과 연계했습니다.

이 임무가 공상 과학처럼 들린다면, 아마도 실제로 공상 과학이기 때문일 겁니다.

이언 M. 뱅크스는 25년 동안 "컬처(The Culture)"라는 문명 체계를 집필했습니다. 대부분의 합리적인 기준에서 볼 때, 이는 인류가 상상한 최고의 유토피아 사회일지도 모릅니다. 그곳에서 인간은 "마인드(Minds)"라고 불리는 초지능 인공지능과 함께 살아갑니다. 마인드는 각각 축소판 세계인 거대한 궤도 거주지를 운영합니다. 인간과 인공지능의 관계는 노예제도나 경쟁이 아닌 동반자 관계입니다. 아무도 일할 필요가 없고, 굶주릴 필요도 없습니다. 마인드는 우주 도시를 운영하는 데 필요한 막대한 연산 작업을 처리합니다. 인간은 그저 인간으로서의 삶을 살아갈 뿐이며, 그것 자체가 이미 충분한 일입니다.

SpaceX의 자율 무인 착륙선 3척(팰컨 9 부스터가 해상에 착륙하는 부유 플랫폼)은 존 뱅크스의 소설에 등장하는 지능형 우주선들의 이름을 따서 "물론 난 여전히 당신을 사랑합니다", "지시사항을 읽으세요", "중력의 부족"이라고 명명되었습니다. 2023년 영국 AI 보안 서밋에서 진행된 인터뷰에서 머스크는 이상적인 AI 미래에 대한 질문을 받았습니다. 그는 "뱅크스의 '문명' 시리즈는 단연코 AI 미래에 대한 최고의 비전입니다. 다른 어떤 작품도 그에 필적할 수 없으며, 진정으로 유토피아적인, 혹은 점진적으로 유토피아화되는 AI 미래를 보여줍니다."라고 답했습니다. 그는 착륙 플랫폼에 붙인 이름들을 통해 미래에 대한 자신의 비전을 은근히 드러내고 있는 것입니다.

'문명'은 마찰 없는 낙원이 아닙니다. 뱅크스의 소설은 전쟁, 음모, 그리고 도덕적 복잡성으로 가득 차 있습니다. 이 문명이 유토피아인 이유는 생존에 필요한 전제 조건을 충분히 해결하여 수조 명의 사람들이 뱅크스가 말하는 "스포츠, 게임, 사랑, 사어 연구, 미개 사회, 불가능한 문제 해결, 안전망 없이 산을 오르는 것과 같이 삶에서 진정으로 중요한 것들"에 자유롭게 참여할 수 있도록 했기 때문입니다.

그러한 미래는 네 가지 전제 조건에 달려 있습니다. 첫째, 오늘날 인류 문명이 생산하는 에너지보다 몇 배나 더 많은, 별 에너지 출력의 상당 부분을 추출할 수 있는 능력. 둘째, 대규모 물리적 지능, 즉 인간의 개입 없이 어디서든 무엇이든 건설하고, 채굴하고, 제련하고, 수리할 수 있는 기계. 셋째, 생물학적 지능을 능가하는 저렴한 디지털 지능. 넷째, 앞서 언급한 그 어느 것도 지구에서만 확장될 수 없기 때문에 저렴하고 빈번하게 지구에서 물질을 안정적으로 수송할 수 있는 방법.

미래에서 거꾸로 생각하기

SpaceX에 대한 대부분의 분석은 현재 시점부터 역순으로 진행됩니다. 로켓, 위성, 계약, 수익 순으로 말이죠. 하지만 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 파악하려면 목표 지점에서 시작해서 역으로 거슬러 올라가는 접근 방식이 더 유용합니다.

화성 도시. 궁극적인 목표는 현재 생존한 사람들의 생애 동안 화성에 100만 명 규모의 자급자족 도시를 건설하는 것입니다. 여기서 가장 큰 과제는 "자급자족"입니다. 즉, 지구에서 화성으로 우주선을 보내는 것이 중단될 경우, 도시는 스스로 생존할 수 있어야 한다는 뜻입니다. 식량, 물, 공기, 에너지, 의약품, 기계류, 그리고 궁극적으로는 인구 재생산 능력까지 모든 것을 자체적으로 생산해야 합니다. SpaceX의 자체 계산에 따르면, 수십 년에 걸쳐 100만 명의 사람과 수백만 톤의 화물을 화성에 보내려면 수천 번의 스타십 발사가 필요하며, 각 수송 가능 기간 동안 하루에 10번 이상 발사해야 합니다. 지구와 화성의 궤도 역학 때문에 이러한 수송 가능 기간은 단 몇 주에 불과하며, 26개월에 한 번씩만 발생합니다.

달 도시. 이곳은 훨씬 더 가깝고 실현 가능한 예행연습 공간입니다. 달 남극의 영구적으로 그림자가 드리워진 분화구에는 얼음이 존재하고, 특정 능선은 지속적으로 햇빛을 받아 기지를 건설하기에 이상적인 장소입니다. 하지만 머스크는 단순한 연구 전초기지를 이야기하는 것이 아닙니다. 그는 훨씬 더 원대한 계획을 구상하고 있습니다. 달에 인공지능 위성을 생산하는 공장을 건설하고 질량 구동 장치를 이용해 하나씩 우주로 발사하는 것입니다. 머스크가 공상 과학 소설에서 차용한 개념인 질량 구동 장치는 본질적으로 달의 중력(지구 중력의 6분의 1에 불과)과 대기가 없다는 점을 이용하여 태양열 위성을 산업 규모로 심우주에 발사하는 전자기 발사 시스템입니다. 달에서 위성을 현지에서 제작하는 것은 재료적인 측면에서도 유리합니다. 달 표토는 무게 기준으로 약 20%의 실리콘과 10%의 알루미늄을 함유하고 있는데, 이는 태양 전지와 위성 구조물의 주요 원료입니다. 머스크는 "연간 1테라와트 이상을 생산하려면 달에 가야 한다"고 설명합니다.

궤도 데이터 센터. 머스크는 몇 년 안에 우주가 인공지능(AI) 데이터 센터를 구축하는 데 가장 경제적으로 매력적인 장소가 될 것이라고 확신하고 있습니다. AI의 병목 현상은 에너지입니다. 중국을 제외하면 에너지 공급은 거의 증가하지 않는 반면, AI 해시레이트 에 대한 수요는 기하급수적으로 증가하고 있습니다. 궤도에 설치된 태양광 패널은 지상의 태양광 패널보다 4~10배 더 많은 전력을 생산할 수 있습니다. 우주에는 대기가 없고, 낮과 밤의 주기, 구름, 계절 변화가 없기 때문입니다. NASA는 이미 수십 년 전에 이를 계산했고, 이제 로켓 가격이 저렴해지면서 이를 현실로 만들 수 있게 되었습니다. 머스크는 5년 안에 SpaceX가 매년 지구에 설치된 AI 해시레이트 총량을 넘어 더 많은 AI 해시레이트 궤도에 올릴 것이라고 예측합니다. 이것이 바로 SpaceX가 지난 2월 xAI와 합병한 이유입니다. 로켓과 지능은 결국 같은 문제로 귀결되고 있습니다.

스타십은 모든 상류의 과정을 가능하게 하는 발사체입니다. 올해 첫 비행을 성공적으로 마친 스타십 V3는 지금까지 제작된 로켓 중 가장 크고 강력한 로켓으로, 40층 건물보다 높고 달에 우주비행사를 보낸 새턴 V 로켓보다 두 배 이상의 추력을 자랑합니다. NASA에 따르면 과거에는 궤도 진입 비용이 킬로그램당 약 18,500달러였습니다. 2010년 최초의 팰컨 9 로켓은 이 비용을 약 85% 절감하여 킬로그램당 약 2,700달러로 낮췄습니다. 2018년 팰컨 헤비는 이 비용을 더욱 낮춰 킬로그램당 약 1,400달러까지 줄였습니다. 스타십은 세계 최초로 완전 재사용이 가능하고 신속하게 운용할 수 있도록 설계되어 비용을 킬로그램당 100달러에서 500달러까지 더욱 절감할 수 있을 것으로 기대됩니다. 한때 발사 한 번에 수십억 달러가 들었던 우주 비행 비용은 이제 수천만 달러에 불과합니다.

스타링크는 다른 모든 비용을 충당하는 데 도움이 되는 현금 흐름의 원동력입니다. SpaceX의 IPO 서류에 따르면, 스타링크로 거의 전적으로 구성된 연결 업무 부문은 2025년에 114억 달러의 매출을 달성하여 전년 대비 약 50% 증가했으며, 조정 EBITDA 이익율 60%를 넘어섰습니다. 2026년 3월 기준, 스타링크는 164개국에서 1,030만 명의 가입자를 확보하고 9,600개 이상의 위성에서 운영되고 있습니다. 회사의 자체 발사 능력 부족을 메우기 위한 부수적인 프로젝트로 시작된 스타링크는 이제 역사상 가장 성공적인 소비자 업무 중 하나로 성장하고 있습니다. 2019년 a16z가 SpaceX에 대한 실사를 진행했을 때, 많은 사람들은 이 사업의 경제 모델이 결코 성공하지 못할 것이라고 말했습니다. 사용자 단말기 안테나에 필요한 기술은 이전에는 F-22 전투기와 해군 구축함에만 사용되었고, 소비자용으로 대량 생산된 적이 없었기 때문입니다. SpaceX의 초기 단말 장치는 제조 비용이 약 3,000달러였지만 499달러에 판매되었습니다. 하지만 그들은 제조 비용을 줄이는 방법을 찾아냈고 회의론자들의 예상을 뒤엎었습니다.

팰컨 9는 다른 모든 것을 위한 시간을 벌어주는 원동력입니다. 이 로켓은 지구상에서 대규모 재사용이 가능한 유일한 궤도급 부스터로, 하나의 부스터로 보통 20회 이상의 임무를 수행할 수 있습니다. 2025년까지 SpaceX는 전 세계 총 질량의 83%를 궤도에 올렸습니다. 다른 경쟁사들이 반세기 동안 선발 주자로서의 이점을 누려왔음에도 불구하고, SpaceX는 현재 다른 모든 국가와 기업을 합친 것보다 더 많은 탑재체를 궤도에 올리고 있습니다.

이것이 바로 위에서 아래까지 전체 구조입니다. 여러 세대가 지난 지금, "문명"은 그 맨 위에 자리 잡고 있습니다. 팔콘 9 로켓과 스타링크는 맨 아래에 있으며, 오늘날 우리가 누리는 모든 것을 가능하게 하는 원동력이 되고 있습니다. 각 층은 다음 층을 가능하게 합니다.

SpaceX의 최고재무책임자(CFO)인 브렛 존슨은 회사 내부적인 관점에서 이것이 어떤 의미인지 다음과 같이 설명했습니다.

"머스크는 처음에는 거의 미친 짓처럼 보이는 목표를 세우고, 단계적으로 나아가다 보면 결국 완전히 달성 가능한 목표를 향해 나아가고 있다는 것을 깨닫게 되는 문화를 만들었습니다... 예를 들어 화성 탐사처럼 말이죠. 제가 2011년에 처음 회사에 합류했을 때, 화성이나 인류를 다행성 종족으로 만들겠다는 이야기를 꺼내면 사람들이 눈을 굴리곤 했습니다. 하지만 지금은 그런 이야기를 하면 '몇 년도 이야기야?'라는 반응이 나옵니다... 일론이 정말 잘했던 것 중 하나는 이러한 목표를 설정하고, 그 궁극적인 목표를 달성하는 데 필요한 모든 핵심 기술 자산을 중심으로 훌륭한 비즈니스 모델을 구축한 것이라고 생각합니다."

어리석음 지수 및 "알고리즘"

머스크는 처음부터 로켓 회사를 차릴 생각은 없었습니다. 2001년, 30세였던 그는 페이팔 이후 무엇을 할지 고민하고 있었습니다. 그는 늘 우주에 관심이 많았는데, NASA의 화성 유인 탐사 계획을 알아보던 중 그런 계획이 없다는 사실에 놀랐습니다. 그래서 그는 화성에 작은 온실을 보내고 그곳에서 찍은 사진을 지구로 전송하는 계획을 세웠습니다. 황량한 붉은 행성에 푸른 새싹이 돋아나는 모습을 보면 대중의 우주에 대한 관심이 다시 살아나고, 실제 화성 탐사에 필요한 자금을 지원하려는 정치적 의지가 다시금 불타오를 것이라고 생각했습니다. 그에게 필요한 것은 온실을 화성으로 보낼 로켓뿐이었습니다.

그해 후반, 그는 개량된 대륙간 탄도 미사일을 구매하기 위해 모스크바로 향했습니다. 이는 그의 두 차례 러시아 방문 ​​중 첫 번째였습니다. 회담은 보드카와 대량 으로 가득했다고 전해집니다. 머스크의 펜실베이니아 대학교 시절부터 절친이었고, 당시 방문에 동행했던 아데오 레시는 2012년 에스콰이어와의 인터뷰에서 "우리는 모두 작은 방에 모여 앉아 각자 술병을 통째로 앞에 두고 마셨습니다."라고 회상했습니다. 러시아 측은 머스크를 진지하게 받아들이지 않았습니다. 한 번은 수석 설계자가 머스크와 그의 팀을 경멸하며 침을 뱉기도 했습니다. 두 번째 방문은 2월에 이루어졌는데, 머스크는 미사일 한 발당 가격을 물었습니다. 그들은 800만 달러라고 답했습니다. 머스크가 800만 달러에 두 발을 사겠다고 제안하자, 머스크의 항공우주 컨설턴트인 짐 캔트렐은 그들이 "젊은이, 절대 안 돼."라고 말하며 머스크에게 돈이 없다는 뉘앙스를 풍겼다고 회상했습니다. 머스크는 그들이 사업을 진지하게 생각하지 않는다고 판단하고 돌아섰다.

캔트렐은 여행이 끝났다고 생각했다. 귀국 비행기에서 그는 마이크 그리핀과 함께 술을 시켜 마시며 마침내 모스크바를 떠난 것을 축하했다. 훗날 NASA 국장이 된 그리핀은 두 번째 러시아 방문에 자문위원으로 참여했었다. 머스크는 그들 앞 좌석에 앉아 몸을 구부리고 노트북을 응시하고 있었다. 그러다 갑자기 뒤돌아섰다. "얘들아," 그가 말했다. "우리가 직접 이 로켓을 만들 수 있을 것 같아." 그는 로켓에 필요한 원자재, 즉 알루미늄, 티타늄, 구리, 탄소 섬유와 각 재료의 가격이 적힌 스프레드시트를 보여주었다. 원자재 비용은 견적의 2%에 불과했다. 머스크는 나중에 이렇게 말했다. "물론, 이 재료들을 로켓 모양으로 만드는 기발한 방법만 생각해내면 되는 거지."

몇 달 만에 머스크는 1억 달러를 투자해 로켓 회사를 설립하기로 결정했습니다. 이는 그가 페이팔을 매각하여 얻은 약 1억 8천만 달러의 절반이 넘는 금액이었습니다. 그는 캘리포니아주 엘세군도의 한 창고에서 스페이스X를 설립했습니다. 그는 다섯 명에게 창립 멤버로 합류할 것을 제안했습니다. 캔트렐과 그리핀을 포함한 세 명이 거절했고, 톰 뮬러와 크리스 톰슨 두 사람만 합류했습니다. 뮬러는 이후 추진 시스템 담당 부사장 겸 회사 최초의 직원이 되었고, 톰슨은 두 번째 직원으로 운영 및 생산을 담당했습니다.

몇 년 후, 머스크는 자신이 만든 스프레드시트 진단 도구의 원리를 "바보 지수"라고 불렀습니다. 부품 가격과 원자재 비용의 비율이 높다면, 당신은 바보이거나 바보들과 함께 일하고 있다는 뜻입니다. 농담처럼 들리겠지만, 이것이 바로 SpaceX 전략의 근간입니다.

SpaceX가 조달하는 모든 부품에는 완벽한 계산이 수반됩니다. 회사 초창기 스티브 데이비스와 관련된 전설적인 일화가 있습니다. 스탠포드를 졸업한 그는 SpaceX에 14번째 직원으로 입사하여 팰컨 1 로켓 상단부의 조향 액추에이터를 조달하는 임무를 맡았습니다. 데이비스가 기존 항공우주 부품 공급업체가 해당 부품에 12만 달러를 제시했다고 보고하자, 머스크는 웃으며 그 복잡성은 차고 문 자동 개폐 장치와 비슷하다고 말했습니다. 머스크는 데이비스에게 5천 달러의 예산을 주고 처음부터 직접 제작하도록 했습니다. 전기 작가 애슐리 밴스의 회고록에 따르면, 데이비스는 9개월 동안 설계를 개선하여 최종적으로 3,900달러에 불과한 비용으로 작동하는 액추에이터를 만들어냈습니다. 데이비스가 머스크에게 이 성공적인 기술의 세부 내역을 보내자, 머스크는 전형적인 짧은 이메일로 "좋아."라고 답했습니다.

'완벽한' 지수를 이론상의 최저 한계까지 끌어올리려면 수직적 통합을 통해 전체 공정을 처음부터 끝까지 통제해야 합니다. 하지만 수직적 통합은 고정 비용을 발생시키고 대량 생산에서만 경제적 타당성을 확보할 수 있는데, 로켓 산업에서 대량 생산이란 업계의 기존 운영 방식을 혁신하는 것을 의미합니다.

ULA나 아리안스페이스 같은 기존 발사 서비스 제공업체들은 각 임무를 맞춤형 프로젝트로 취급합니다. 고객은 궤도, 탑재체, 통합 요구 사항을 지정하고, 발사 서비스 제공업체는 해당 위성에 맞춰 맞춤형 임무를 설계합니다. 이러한 모델은 일반적으로 연간 발사 횟수가 몇 회에 불과하여 각 임무 비용이 매우 높고 대규모 생산을 저해합니다.

SpaceX는 정반대의 전략을 택했습니다. 팰컨 로켓 사용 설명서를 공개하여 로켓의 정확한 사양을 명확히 명시하고 고객들에게 "이 사양에 맞춰 위성을 설계하십시오"라고 안내했습니다. 당시에는 매우 혁신적인 접근 방식으로 여겨졌고, 이로 인해 SpaceX는 초기에 업무 적으로 어려움을 겪기도 했습니다. 하지만 이 전략은 플라이휠 제조의 가능성을 열어주었습니다.

표준화와 재사용성은 서로를 강화합니다. 모든 팰컨 9 로켓은 동일하기 때문에 회수된 부스터는 다시 인증된 비행 준비 제품으로 재탄생할 수 있습니다. 최초로 두 번 비행한 팰컨 9 부스터는 2017년에 탄생했습니다. 2020년에는 하나의 부스터로 다섯 번, 2021년에는 열 번까지 비행이 가능해졌습니다. 현재 최다 비행 기록을 보유한 로켓은 35회의 임무를 완료했습니다. 이러한 재사용성은 우주 산업의 경제성을 혁신적으로 변화시켰으며, 경쟁사들이 따라잡기 어려운 수준입니다. 2021년, 머스크는 최적의 조건에서 15톤의 탑재체를 궤도에 올리는 팰컨 9 로켓의 한계 발사 비용(행정 비용 제외)을 약 1,500만 달러로 추산했습니다. 그는 이것이 "다른 옵션 비용의 절반에서 3분의 1 수준"이라고 말했습니다. 현재 SpaceX는 재사용 가능한 부스터 덕분에 2~3일에 한 번꼴로 로켓을 발사하는 반면, 경쟁사들은 맞춤형 로켓을 연간 몇 대만 발사할 수 있습니다.

하지만 SpaceX의 강점은 규모의 경제, 수직적 통합, 그리고 더 나은 전략에만 있는 것이 아닙니다. 속도와 기업 문화 또한 강점의 원천입니다.

전통적인 항공우주 기업들은 분석을 통해 불확실성을 줄입니다. NASA의 완곡한 표현을 빌리자면, 보잉의 유인 우주선 프로그램은 "성숙한 시스템 엔지니어링 방식을 활용하여, 시스템 설계를 완성하기 위해 제작 및 테스트에 앞서 엔지니어링 연구 및 분석에 투자합니다." 즉, 두 번 측정하고 한 번 자르는 방식입니다. 하지만 SpaceX는 정반대의 방식을 취합니다. 대량 저렴한 프로토타입을 제작하고, 고장 날 때까지 시험하고, 실패로부터 배우고, 이를 반복합니다. 스타십 시험 프로그램은 우주 역사상 가장 극적인 폭발 중 하나를 일으켰지만, 각각의 실패는 현실이 모델과 어떻게 다른지를 알려주는 데이터가 되었습니다.

두 분야에서 동시에 일해본 사람이라면 누구나 그 차이를 알 수 있을 것이다. 두 차례의 우주왕복선 임무를 수행했던 전 NASA 우주비행사 개럿 라이스만은 2011년 NASA를 떠나 스페이스X에 수석 엔지니어로 합류했다. 그는 당시 NASA 내에서 스페이스X에 대한 일반적인 인식을 이렇게 설명했다. "그들은 무법자 집단이야. 위험하고 사람을 죽일 수도 있어." 그의 관점을 바꾼 것은 스페이스X의 실제 작업 방식을 목격한 것이었다. "그들이 한 달 만에 해낼 수 있는 일을 NASA에서는 1년이나 걸릴 수도 있었어요. 우리 모두 깜짝 놀랐죠."

가장 명확한 예는 팰컨 1 프로젝트입니다. 2006년부터 2008년까지 SpaceX는 콰잘레인이라는 태평양의 작은 환초에서 팰컨 1 로켓을 네 번 발사했습니다. 처음 세 번의 발사는 실패했지만, 각각의 실패 원인은 달랐고, 그 과정에서 많은 것을 배웠습니다. 첫 번째는 연료 누출, 두 번째는 추진제 출렁임 현상, 세 번째는 엔진 잔여 추력으로 인한 단 분리 충돌이었습니다. 2008년 9월, SpaceX는 단 한 번의 발사에 필요한 자금밖에 남지 않았습니다. 그리고 파산 위기에 처한 회사는 SpaceX뿐만이 아니었습니다. 머스크가 경영하던 전기차 회사 테슬라 역시 파산 직전에 놓여 있었습니다. 그는 남은 페이팔 자금을 한 회사에 집중 투자할지, 아니면 두 회사에 나눠 투자할지 결정해야 했습니다.

“정말 힘든 결정이었어요. 결국 남은 자산을 나눠서 두 회사 모두 살리려고 했지만, 그건 정말 끔찍한 결정이었고, 결과적으로 두 회사 모두 함께 문을 닫았죠.” 머스크는 당시를 회상하며 말했다. “신경쇠약에 걸릴 거라고는 생각도 못 했는데, 정말 아슬아슬했어요.” 그는 두 회사 중 하나를 선택할 수 없었다. 그의 세계관에서 두 회사의 사명은 모두 중요했기 때문이다. 테슬라는 세계의 지속 가능한 에너지 전환을 가속화하는 것이었고, 스페이스X는 인류를 다행성 종족으로 만드는 것이었다. 머스크의 당시 약혼녀였던 탈룰라 라일리는 BBC 다큐멘터리 시리즈 “일론 머스크 쇼”에서 “모든 가용 자원을 이 두 회사에 쏟아부어야 했다”며 “그는 내게 물러설 기회를 주었다. ‘가장 힘든 시기는 이제 시작이고, 굳이 나와 함께 그 과정을 겪을 필요는 없어.’라고 말했다”고 전했다.

네 번째 발사는 성공적이었다. 그해 12월, SpaceX의 자금이 바닥나기 불과 몇 주 전, NASA는 SpaceX에 16억 달러 규모의 화물 운송 계약을 체결해 주었다. NASA가 머스크에게 이 소식을 전했을 때, 그는 정서 에 벅차 "정말 고맙습니다!"라고 외쳤다.

빠른 실패와 신속한 오류 수정 과정을 통해 다져진 이 모델은 이후 회사 내 모든 프로젝트의 문화가 되었습니다. SpaceX가 스타십을 두 번의 비행 사이에 반복적으로 개선할 수 있는 것도 바로 이 모델 덕분입니다. 반면 기존의 우주 프로젝트는 단 한 번의 비행에서 발생한 이상 현상으로부터 우주선을 재설계하기까지 수년이 걸리는 경우가 많습니다.

이 접근 방식은 다른 대안들보다 우월한데, 그 이유는 완전히 이해하지 못하는 문제 대면 단순히 생각만으로는 완벽한 해결책에 도달할 수 없기 때문입니다. 현실만이 충분히 효과적인 검증 도구이며, 핵심은 현실을 참고하는 데 드는 비용을 최소화하여 자주 활용할 수 있도록 하는 것입니다.

위 내용은 SpaceX의 반복적인 개발 주기를 설명하는 이야기이지만, 글로 정리된 버전도 있습니다. 지난 20년 동안 머스크는 SpaceX의 접근 방식을 5단계 운영 프로세스로 체계화했는데, 회사는 이를 "알고리즘"이라고 부릅니다. 팰컨 9와 팰컨 헤비의 고위 생산팀을 이끌며 SpaceX에서 10년간 근무했던 팀 베리는 이 방법론이 "우리 머릿속에 있었다"고 말합니다. 월터 아이작슨은 자신의 머스크 전기에서 이 방법론의 표준 버전을 발표했습니다.

첫째, 모든 요청에 ​​의문을 제기하십시오. 모든 요청에는 요청자의 이름이 포함되어야 합니다. 법무팀이나 보안팀과 같은 부서에서 온 요청은 절대 받아들여서는 안 됩니다. 요청하는 사람이 누구인지 정확히 알아야 하며, 아무리 똑똑한 사람이라도 요청 내용에 의문을 제기해야 합니다. 똑똑한 사람의 요청일수록 의심을 덜 하는 경향이 있기 때문에 더욱 위험합니다. 둘째, 이러한 요청들을 좀 더 덜 어리석게 만드십시오.

둘째, 제거 가능한 모든 구성 요소나 프로세스를 삭제하십시오. 나중에 다시 추가해야 할 수도 있습니다. 실제로 삭제한 항목의 최소 10%를 나중에 다시 추가하지 않으면 충분히 삭제하지 않은 것입니다.

세 번째 단계는 단순화 및 최적화입니다. 이 단계는 두 번째 단계를 완료한 후에 진행해야 합니다. 흔히 저지르는 실수는 애초에 존재하지 않아야 할 부분이나 프로세스를 단순화하거나 최적화하는 것입니다.

넷째, 사이클 시간을 단축하십시오. 모든 프로세스는 가속화할 수 있습니다. 하지만 이는 앞의 세 단계를 완료한 후에만 해야 합니다. 머스크는 테슬라 공장에서 실수를 저질렀다고 말한 적이 있는데, 나중에 불필요한 프로세스를 제거하는 데 대량 시간을 허비했다는 것입니다.

다섯째, 자동화입니다. 자동화는 마지막 단계에 고려해야 합니다. 테슬라가 네바다와 프리몬트 공장에서 저지른 실수는 처음부터 모든 것을 자동화하려 했다는 점입니다. 먼저 요구 사항을 재검토하고, 불필요한 부분과 공정을 제거하고, 허점을 보완해야 했습니다.

대부분의 엔지니어링 조직은 5단계로 바로 넘어갈 것입니다. 애초에 존재할 필요조차 없는 프로세스를 자동화하는 것이죠. 하지만 SpaceX는 이러한 단계를 회사 내 모든 부서에서 매번 순차적으로 실행합니다. 이렇게 만들어진 "알고리즘"이 하드웨어에서 수없이 반복 실행되면서 업계의 다른 어떤 것과도 닮지 않게 되는 것입니다.

랩터 3는 한 팀이 10년 동안 동일한 엔진을 반복적으로 개선한 결과물입니다. 랩터 2보다 추력이 22% 향상되었고 무게는 40% 가벼워졌으며, 기존에 엔진 외부에 노출되어 있던 배관과 배선을 3D 프린팅으로 제작하여 엔진의 금속 구조에 통합함으로써 열 차폐막이 필요 없어졌습니다. 머스크는 "랩터 엔진을 단순화하고, 보조 유동 경로를 통합하고, 노출된 부품에 재생 냉각 시스템을 추가하는 데에는 엄청난 노력이 필요했습니다. 거의 알려진 물리 법칙의 한계에 가까운 작업이었죠."라고 말한 바 있습니다.

우주 역사상 이처럼 빠른 속도로 엔진이 개량된 프로젝트는 없었습니다. 지난 30년간 우주왕복선의 주 엔진은 기본적으로 동일한 설계였습니다. 아틀라스 V에 동력을 공급하는 RD-180은 1970년대에 설계된 엔진을 개량한 것이었습니다. 하지만 SpaceX는 10년도 채 안 되는 기간 동안 랩터 엔진을 세 번이나 재설계했으며, 각 세대는 이전 세대에 비해 상당한 개선을 이루었습니다.

같은 철학이 사람에게도 적용되었다. 2018년 중반, 팰컨 9 로켓의 재사용이 안정적인 궤도에 오르자 머스크는 위성 인터넷망 구축 프로젝트에 관심을 돌렸다. 이 프로젝트는 이후 모든 관련 사업의 기반이 되었다. 워싱턴주 레드먼드에 위치한 스타링크 팀에는 마이크로소프트 출신의 베테랑 엔지니어들이 다수 포함되어 있었는데, 마이크로소프트의 개발 속도는 머스크가 원하는 속도보다 느렸다. 6월, 그는 레드먼드로 날아가 고위 경영진을 해고했다. 그리고 로켓 업무 에서 젊고 유능한 엔지니어들을 데려와 1년 안에 첫 번째 위성을 발사하라고 지시했다. 이는 매우 가혹한 경영 방식이었다. 당시 언론 보도를 보면 해고 사태가 심각해 보였던 것 같다. 하지만 11개월 후인 2019년 5월, 첫 번째 위성이 발사되었다. 머스크는 병목 현상을 해결하고 다음 문제로 넘어간 것이다.

이것이 바로 그가 모든 것을 관리하는 방식이었습니다. 2018년, 테슬라가 모델 3 생산량 확대를 위해 고군분투하며 막대한 현금을 쏟아붓던 "생산 지옥"에 빠졌을 때, 머스크는 실제로 공장으로 이사했습니다. 몇 년 후 인터뷰에서 그는 이렇게 회상했습니다. "저는 3년 동안 프레몬트와 네바다 공장에서 계속 살았습니다. 교대 시간에 팀원들이 저를 볼 수 있도록 책상 밑 바닥에서 잤습니다. 팀원들이 리더가 열대 섬에서 마이타이 칵테일을 마시며 즐거운 시간을 보내고 있다고 생각하면 사기가 떨어질 것이기 때문입니다. 교대 시간에 팀원들은 제가 바닥에서 자는 모습을 보고 제가 있다는 것을 알 수 있었습니다. 이는 큰 영향을 미쳤고, 팀원들은 최선을 다해 일했습니다." 나중에 그는 이것을 회사 전체의 규칙으로 만들었습니다. 직급이 높을수록 더 눈에 잘 띄어야 한다는 것이었습니다.

머스크의 CEO 경영 방식과 비교할 만한 인물을 찾으려면 19세기 말과 20세기 초 산업 시대로 거슬러 올라가야 합니다. 헨리 포드, 앤드류 카네기, 토머스 왓슨, 앤드류 멜론, 그리고 코넬리우스 밴더빌트가 그 예입니다. 머스크의 독특한 경영 스타일은 특정 과제에 대한 집중력에 있습니다. 그는 자신이 경영하는 각 회사를 매주 방문하여 가장 큰 문제점을 파악하고 해결했다고 합니다. 그는 이 과정을 52주 동안 연속으로 진행했고, 각 회사는 그 해 가장 중요한 52가지 문제를 해결했습니다.

다른 항공우주 회사에서 SpaceX로 이직한 한 엔지니어는 자신의 경험을 이렇게 묘사했습니다. "마치 엄청난 역량을 갖춘 사람들로 가득 찬 곳에 낙하산으로 떨어진 것 같았습니다. 주변 사람들은 모두 자신의 업무를 완벽하게 수행할 능력이 있었습니다."

성단

SpaceX는 하나의 회사처럼 보이지만, 여러 회사로 이루어진 네트워크의 중심 노드로 이해하는 것이 더 유용합니다. 이 회사들은 모두 동일한 인물이 경영하고, 동일한 장기적인 목표를 향해 나아가며, 사실상 서로 분리될 수 없습니다. 지난 20년 동안 머스크는 각기 다른 회사들의 발전을 저해할 수 있는 병목 현상을 해결하는 회사들을 모아왔고, 이제 이 회사들은 서로의 시너지 효과를 내고 있습니다.

지난 2월 xAI와의 합병은 SpaceX가 나아가고자 하는 방향을 보여주는 축소판입니다. 머스크의 예상대로 해시레이트 결국 궤도에 오르게 된다면, SpaceX는 인공지능 구현에 필요한 규모로 이를 배치할 수 있는 가장 유력한 길을 걷게 될 것입니다. 물체를 궤도에 올려 보내는 것과 지능을 대량 생산하는 것은 향후 수십 년 동안 가장 중요한 두 가지 역량이 될 것이며, 이제 이 두 가지가 한 지붕 아래에서 서로를 강화하고 있습니다.

xAI는 X의 방대한 실시간 데이터에 접근할 수 있어 실시간 정보 분야에서 독보적인 위치를 차지하는 최첨단 모델인 Grok을 선보입니다. 또한, xAI는 많은 사람들이 불가능하다고 여겼던 속도로 콜로서스 1과 콜로서스 2 슈퍼컴퓨터를 구축한 엔지니어들을 보유하고 있습니다.

콜로서스 건설 과정은 자세히 살펴볼 가치가 있습니다. xAI는 멤피스의 오래된 공장을 인수하여 122일 만에 10만 개의 GPU를 학습 시스템에 투입했습니다. 랙이 도착하기 시작하자 단 19일 만에 클러스터를 가동시켰습니다. 엔비디아 CEO 젠슨 황은 머스크에 대해 다음과 같이 말했습니다. "개념 구상부터 대규모 공장 건설, 액체 냉각 시스템 구축, 전력 공급, 라이선스 취득, 그리고 완공까지 그 기간 안에 해낸 것은 초인적인 일입니다. 제가 아는 한 전 세계에서 단 한 사람만이 할 수 있었을 것입니다. 그들이 이룬 업적은 독보적입니다. 이전에는 아무도 해낸 적이 없습니다. 10만 개의 GPU로 구성된 클러스터는 당시 지구상에서 가장 빠른 슈퍼컴퓨터였습니다. 일반적으로 이러한 슈퍼컴퓨터를 구축하려면 3년의 계획 기간과 장비 납품, 그리고 모든 것을 가동시키는 데 또 1년이 걸립니다."

업계의 다른 회사들이라면 최소 4년은 걸릴 프로젝트를 머스크와 xAI 팀은 4개월 만에 완료했습니다.

5월, 앤트로픽은 콜로서스 1의 모든 해시레이트 로 스페이스X에 매달 12억 5천만 달러를 지불하기로 합의했습니다. 몇 주 후, 수정된 IPO 서류에서 스페이스X는 구글이 앤트로픽이 확보한 해시레이트 절반 수준인 11만 개의 GPU 사용료로 매달 9억 2천만 달러를 지불할 것이라고 밝혔습니다. 이 두 건의 계약으로 연간 약 260억 달러의 매출을 올리고 있는데, 이는 단 두 고객으로부터 발생한 것이며, 스페이스X가 올해 초 xAI를 인수하기 전까지는 존재하지 않았던 업무 입니다. 칩, 전력, 토지가 모두 부족한 상황에서 스페이스X는 해시레이트 임대하고 최첨단 모델 구축이라는 야망을 추구할 수 있는 충분한 AI 인프라를 갖춘 몇 안 되는 기업 중 하나가 되고 있습니다.

xAI가 SpaceX로부터 얻는 것은 전력 제약에 대한 보다 지속 가능한 해결책입니다. 머스크는 향후 몇 년 동안 전력이 AI의 병목 현상이 될 것이라고 믿습니다. 예상되는 지능형 수요를 충족할 만큼 충분한 전력을 생산하려면 전력망 구축, 새로운 발전소 건설, 그리고 업계가 기다릴 여유가 없는 수년간의 승인 절차가 필요합니다. 그의 관점에서 궤도 태양광 발전은 사실상 무한하기 때문에 해결책입니다. 그리고 SpaceX는 대규모 해시레이트 우주로 보낼 수 있는 우주선을 보유한 유일한 회사입니다. 그의 예측이 맞는지는 기술 업계에서 가장 중요한 미해결 질문 중 하나입니다. 하지만 SpaceX의 IPO 서류를 보면 회사가 이 투자를 매우 진지하게 생각하고 있음을 알 수 있습니다. SpaceX는 AI가 지금까지 가장 큰 시장이 될 것으로 예상하고 있습니다. 이러한 야심에 비하면 한때 회사를 지탱했던 우주 업무 마치 반올림된 분수처럼 보입니다.

테슬라는 이러한 네트워크에서 또 다른 중요한 조각이며, 두 회사의 통합은 이전과는 다른, 더욱 심층적인 방식으로 전개되고 있습니다. 테슬라와 스페이스X는 동일한 창업자, 동일한 인재 풀, 동일한 운영 문화를 공유하며, 기술 로드맵 또한 점점 더 유사해지고 있습니다.

테슬라는 SpaceX-xAI 위성군에 세 가지를 제공합니다. 첫째, 칩입니다. 테슬라가 자체 설계한 AI5, AI6, Dojo3가 그것입니다. 머스크는 이 칩들이 단순히 자동차용이 아니라 더 큰 규모의 위성군 해시레이트 스택의 구성 요소라고 분명히 밝혔습니다. AI5는 자율 주행 추론을 담당하고, AI6는 옵티머스 로켓과 AI 데이터 센터에 적합하며, Dojo3는 계획 중인 AI7과 함께 궤도 해시레이트 위해 설계되었습니다. 둘째, 로봇입니다. 테슬라는 옵티머스가 공장, 창고, 가정의 물리적 AI 레이어가 되어 이러한 시설들이 인간 노동 없이 운영될 수 있도록 하고, 궁극적으로 머스크가 구상하는 달과 화성 도시에 기여할 것이라고 기대하고 있습니다. 셋째, 태양 에너지입니다. 머스크는 테슬라와 SpaceX가 지구와 궤도상의 AI 개발을 지원하기 위해 매년 각각 100기가와트(GW) 규모의 태양 전지 용량을 구축하고 있다고 밝혔습니다.

다음으로 테라팹(TeraFab)이 있습니다. 테슬라는 지난 4월 기가 텍사스 캠퍼스에 연구용 반도체 제조 시설 건설을 위한 장비 주문을 시작했다고 발표했습니다. 머스크는 테슬라의 2026년 1분기 실적 발표에서 투자자들에게 "이 프로젝트는 약 30억 달러 규모로, 매달 수천 개의 웨이퍼를 생산할 수 있을 것으로 예상한다"고 말했습니다. 반면 스페이스X는 머스크가 구상하는 속도로 규모를 확장할 수 있는 기존 제조 시설이 없기 때문에 훨씬 더 큰 규모의 시설에 투자하고 있습니다. 이 시설이 완전히 가동되면 매달 약 100만 개의 웨이퍼를 생산하도록 설계되었습니다. 머스크가 구상하는 규모는 기가와트(GW) 단위입니다. 머스크는 지난주 "이것은 우리가 약속했던 것이 아니다"라고 말했습니다. "우리가 시도할 것이며, 성공 가능성이 매우 높다고 믿는 것은 다음과 같습니다. 내년 말까지 우주 AI 해시레이트 연간 약 1기가와트(GW) 수준으로 끌어올리는 것입니다. 그리고 이상적으로는 매년 10배씩 규모를 확장하여 2년 반 안에 연간 10GW, 3년 반 안에는 100GW에 도달하는 것입니다. 그 후, 전 세계 다른 지역의 칩 제조 및 테라팹(TeraFab)의 발전 상황에 따라 연간 1테라와트(TW), 즉 1,000GW까지 더욱 확장할 계획입니다. 이는 미국의 전력 소비량의 두 배에 해당하는 규모입니다."

머스크를 도금시대와 비교하는 것은 분명 일리가 있지만, 동시에 차이점도 드러냅니다. 카네기는 철강 제국을 건설했고, 밴더빌트는 철도 제국을 건설했습니다. 그들은 각자 당대 산업 기반의 특정 분야를 장악했습니다. 반면 머스크는 우주, 에너지, 인공지능, 로봇공학, 터널, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 자율주행차 등 여러 분야를 동시에 발전시키고, 대부분이 허황된 것으로 여기는 하나의 목표를 향해 나아가려 하고 있습니다. 이 모든 것이 궁극적으로 성공할지는 아무도 장담할 수 없으며, 많은 부분이 실패할 수도 있습니다. 하지만 이러한 시도 자체는 역사적으로 전례가 없으며, 새로운 세기를 위한 초석이 될 가능성이 있습니다.

SpaceX가 열어준 세상

2011년 우주왕복선이 퇴역하기 전까지, 화물 1kg을 궤도에 올리는 데 드는 비용은 약 5만 4,500달러였습니다. 머스크는 스타십이 완성되면 이 비용이 1kg당 100달러까지 떨어질 것이라고 예측합니다. 우주 접근 비용이 500배 이상 감소하면 이론적으로 우주에서 실현 가능한 모든 산업이 경제적으로 타당해질 것입니다. 그러한 산업은 무수히 많습니다.

아마도 가장 유사한 역사적 사례는 대륙횡단 철도일 것입니다. 1869년 이전에는 말이 끄는 마차로 뉴욕에서 샌프란시스코까지 가는 데 6개월이 걸렸고, 비용은 1년 치 임금에 육박했으며, 사망 리스크 매우 컸습니다. 1869년 이후에는 단 일주일 만에 도착할 수 있게 되었습니다. 철도 자체는 놀라운 공학적 업적이었지만, 진정한 이야기는 철도가 탄생시킨 것들에 있습니다. 시어스 로벅, 스위프트, 아머와 같은 육류 가공 대기업, 스탠다드 오일, 그리고 궁극적으로는 US 스틸이 등장하여 철도 붐 시대에 탄생한 산업 제국을 공고히 했습니다.

만약 팰컨 9이 우주 시대의 대륙횡단 철도와 같다면, 스타십은 비행기에 비견될 만한 획기적인 발전일 것입니다. 철도는 대륙 전체를 열었고, 제트기 시대는 행성 전체를 열었습니다. 스타십은 태양계를 열 것입니다.

산업화된 달

인류가 처음으로 달을 올려다본 순간부터 달은 과학적으로 중요한 의미를 지녔습니다. 이제 달은 산업 원자재로 이루어진 거대한 세계로서 경제적 중요성까지 띠기 시작했습니다.

먼저 달에서 물자를 어떻게 실어 나를지부터 살펴보겠습니다. 앞서 언급했듯이 달은 지구 중력의 6분의 1밖에 되지 않고 대기도 없기 때문에 로켓보다는 질량을 이용한 추진 방식이 화물 운송에 훨씬 유리합니다. 이는 운송 경제에 혁명을 일으킬 것입니다. 궤도가 확보되면 제조 상품 운송의 한계 비용은 연료가 아닌 전기에 의해 주로 결정될 것입니다. 달에서는 전기가 태양광에서 생산되기 때문입니다. 화물은 달 표면에서 발사되어 열 차폐막을 통해 지구 대기권으로 재진입한 후 낙하산을 펼쳐 회수 지점에 착륙합니다. 처리량이 충분히 많아지면 한계 비용은 우주 비행보다는 화물 운송과 훨씬 유사해질 것입니다.

그리고 그곳에서 무엇을 생산할 수 있는지 생각해 보세요. 태양 전지와 인공위성에 필요한 실리콘과 알루미늄을 제공하는 달 토양은 산업 기반 전체를 구축하는 데 필요한 원자재이기도 합니다. 2030년대와 2040년대의 우주 혁명은 이런 모습일지도 모릅니다. 자동화된 채굴 트럭이 밤낮으로 달 토양을 처리하고, 제련소에서 알루미늄과 실리콘을 생산하며, 공장에서는 인공위성, 태양광 패널, 그리고 그것들을 작동시키는 칩을 조립합니다. 지구상의 대부분의 산업은 달에서도 구현될 수 있으며, SpaceX 혼자서는 이 모든 것을 만들 수 없습니다. "달판 알코아", "달판 캐터필러", "달판 유니온 퍼시픽"을 만드는 기업들이 21세기의 거물이 될 것입니다.

하늘 위의 해시레이트

2030년이 되면 인공지능의 병목 현상은 칩이 아니라 전력 부족이 될 가능성이 높습니다. 가장 очевид한 해결책은 텍사스나 네바다에 태양광 발전 시설을 더 많이 건설하는 것이지만, 이는 예상보다 훨씬 빨리 한계에 부딪힐 것입니다. 1테라와트의 지속적인 태양광 발전을 위해서는 미국 국토 면적의 약 1%에 해당하는 면적이 필요하며, 새로운 전력망 연결 승인을 받는 데는 1년 이상이 걸립니다. xAI의 멤피스 콜로서스 프로젝트는 1기가와트의 전력을 공급하기 위해 임시 가스 터빈 전체를 배치하고, 주 정부의 허가 승인을 받기 위해 고군분투했으며, 주 경계를 넘어 미시시피에 별도의 전력 허브를 구축해야 했습니다. 인공지능 배포에 필요한 수백 기가와트 규모로 이를 확장하는 것은 현실적으로 불가능합니다. 태양광 발전의 백업 전력을 공급하는 가스 터빈 내부의 가이드 베인과 블레이드조차도 이미 2030년 이후까지 예약이 꽉 차 있습니다.

해결책은 햇빛이 이미 존재하는 곳으로 해시레이트 이동시키는 것입니다. 스타십이 매일 비행을 시작하고 궤도 배치가 일상화되면 이러한 이동은 더욱 쉬워질 것입니다. 로켓 발사, 태양광 패널, 칩 가격이 지속적으로 하락함에 따라 경제성은 더욱 개선될 것입니다. SpaceX의 CFO인 브렛 존슨은 "우리는 공장 생산 능력을 확대하고 있으며 실리콘 가격 하락의 혜택을 받고 있으므로 향후 몇 년 동안 비용이 절감될 것입니다. 지상 기반 솔루션을 살펴보면 상황은 정반대입니다. 냉각 방식, 전기료 등 모든 것이 상승하고 있으며, 토지 확보와 규제는 더욱 어려워지고 있습니다."라고 설명했습니다.

흔히 "우주 데이터 센터"라는 말을 들으면 콜로서스 크기의 건물을 궤도에 올려보내는 것을 떠올리는 사람들이 있는데, 사실은 그렇지 않습니다. 스페이스X의 초기 투자자인 개빈 베이커는 "크기는 블랙웰 랙 정도이고, 태양광 패널은 각 변의 길이가 약 150미터(500피트) 정도 됩니다. 태양 동기 궤도에 배치하면 태양광 패널이 항상 햇빛을 받게 됩니다."라고 설명합니다. "저는 수년간 스타베이스에서 많은 시간을 보내며 스페이스X 엔지니어들과 이야기를 나눴습니다. 그들은 지구상에서 가장 뛰어난 엔지니어 집단 중 하나라고 진심으로 믿으며, 이 문제를 해결했다고 확신하고 있습니다."

실제로 머스크는 AI 위성 미니가 스타링크 위성보다 제작하기 더 쉬울 것이라고 믿습니다. "레이저 링크는 여전히 필요하지만, 스타링크 위성처럼 매우 복잡한 안테나는 필요하지 않습니다."라고 머스크는 설명했습니다. "AI 위성은 설계하기가 더 쉽습니다... AI 위성을 만드는 데 특별한 기술이 필요한 것도 아닙니다. 우리는 이미 스타링크 V3 위성에 필요한 기술을 상당 부분 개발했습니다. 우리가 이미 하고 있는 일과 비교해 볼 때, AI 위성 제작은 특별히 어려운 문제가 아니라고 생각합니다."

그는 5년 안에 SpaceX가 지구에 설치된 총 해시레이트 보다 더 많은 AI 해시레이트 매년 궤도에 올릴 것이라고 예측합니다. 대략적인 계산에 따르면 이는 스타십을 연간 1만 번 발사하는 것과 같으며, 24시간 내내 매시간 한 번 이상 발사하는 셈입니다. 2030년대 후반에 달 질량 추진체(LMS)가 가동되면 페타와트급 임계점에 도달할 것으로 예상됩니다. 이는 2030년에 배치되는 해시레이트 1,000배에 해당하는 것으로, 몇 분마다 위성을 심우주로 발사하는 것과 같은 속도입니다.

화성

원래 화성 탐사는 올해 시작될 예정이었습니다. 머스크는 2024년 9월, 스페이스X가 2026년 11월 화성 이동 시기에 무인 스타십 5대를 발사하여 옵티머스 로봇을 탑재하고 착륙 시스템을 시험하고, 얼음을 탐사하며, 미래 유인 탐사를 위한 기반 시설 구축을 시작할 것이라고 발표했습니다. 2025년 5월에는 이 일정 달성 확률이 50/50이라고 밝혔지만, 올해 초 상황이 바뀌었습니다.

2월 8일 스페이스X 공식 게시물에서 일론 머스크는 화성 발사 일정을 연기하고 단기적인 목표를 달에 자급자족 도시를 건설하는 데 집중할 것이라고 발표했습니다. 그 이유로 화성 발사 가능 기간은 26개월에 한 번뿐이며 비행 시간은 6개월이 소요되는 반면, 달 발사 가능 기간은 10일마다 가능하고 비행 시간은 단 이틀이면 된다는 점을 들었습니다. 그는 "이는 화성 도시보다 달 도시를 훨씬 빠르게 건설할 수 있다는 것을 의미합니다."라고 썼습니다. "물론 스페이스X는 5~7년 후 화성 도시 건설에도 착수할 것이지만, 최우선 과제는 문명의 미래를 확보하는 것이며, 달이 훨씬 빠른 목표입니다."

겉으로 보기에는 단순한 전환점처럼 보이지만, 실제로는 수백만 명이 거주할 수 있는 화성 도시로 가는 길이 명확해지는 순간입니다.

2025년 후반과 2026년 초에 걸쳐 궤도 데이터 센터 개념이 점차 구체화되면서 달에 새로운 역할이 부여되었습니다. 페타와트급 궤도 해시레이트 달성하려면 달에서 태양광 패널, 방열판, 위성 구조물을 채굴, 제련, 제조하고, 달의 에너지를 이용한 질량 구동 장치를 통해 궤도로 발사해야 합니다. 이러한 규모의 산업 기반을 구축하려면 영구 거주민이 필요하고, 이는 다시 도시 건설로 이어집니다. 이 도시는 궤도 해시레이트 산업에서 발생하는 수익으로 전액 충당될 수 있으며, 동시에 화성 건설을 위한 예행연습 역할을 할 수 있습니다. SpaceX가 자급자족 가능한 화성 도시를 건설하기 위해 해결해야 할 모든 문제, 즉 방사선 차폐, 생명 유지 시스템, 현지 자원 활용, 외계 영구 거주민 관리, 중력장을 넘나드는 공급망 구축 등은 달 도시 건설 전에도 해결해야 할 과제입니다. 달 도시 건설을 통해 SpaceX는 훨씬 빠른 속도로 화성 도시 건설 방법을 반복적으로 학습할 수 있을 것입니다.

머스크가 제시한 일정에 따르면, 최초의 무인 달 착륙 시연은 아무리 빨라도 2027년을 목표로 하고 있으며, 10년 안에 달 도시 건설이 뒤따를 예정이다. 질량 추진 장치, 달 산업 시설 건설, 그리고 궤도 해시레이트 인프라 구축을 위한 달 제조는 동시에 진행될 것이다. 그 다음 목표는 화성 탐사다.

하지만 가장 어려운 부분은 사람을 수송하는 것이 아닙니다. 가장 어려운 부분은 화성 쪽에 사람들을 수용할 인프라를 구축하는 것입니다. 달에서의 예행연습이 도움이 될 것이고, 옵티머스 로봇도 중요한 역할을 할 것입니다. 머스크는 2025년 5월 스타베이스에서 열린 화성 관련 연설에서 초기 무인 스타십에 옵티머스 로봇을 탑재하여 자원을 탐사하고 인간의 도착을 위한 인프라 구축을 시작할 것이라고 여러 차례 언급했습니다. 테슬라는 프레몬트에 연간 100만 대, 기가 텍사스에 연간 1천만 대 생산 능력을 갖춘 생산 라인을 구축하고 있습니다. 이 로봇들은 아직 생산 초기 단계이며 테슬라 공장에서 실질적인 작업을 제대로 수행하지는 못했지만, 향후 2~3년 안에 가동될 생산 능력은 화성 기지 초기 건설을 이끌어가는 데 매우 중요할 것입니다.

컨셔스 선

SpaceX는 올해 2월 xAI를 인수하면서 다음과 같은 사명 선언문을 발표했습니다. 규모를 확장하여 우주를 이해하고 의식의 빛을 별들까지 확장하기 위한 의식 있는 태양을 만드는 것입니다.

이 문장은 해석의 여지가 많습니다. 진지한 기업이 사명 선언문에 올린 글 중 가장 황당한 문장일 수도 있고, 가장 정직한 문장일 수도 있습니다. 우리는 후자라고 생각합니다.

언뜻 보면 SpaceX는 인터넷 자회사와 최근 인수한 AI 연구소를 보유한 발사 서비스 제공업체처럼 보입니다. 그러나 기술 로드맵을 자세히 살펴보면, SpaceX는 현재 지구상에서 자원 고갈 이후의 시대로의 전환에 필요한 모든 필수 기술 스택을 구축하고 있는 유일한 기업임을 알 수 있습니다. 그리고 SpaceX의 사명 선언문은 우리 시대 가장 유능한 창업자 중 한 명이 인류를 그 병목 현상을 넘어설 수 있도록 이끌려는 진지한 시도임을 보여줍니다. 그 병목 현상의 반대편에는 인류가 우리가 만든 지능형 기계와 우주를 공유하는 성간 종족으로 거듭나거나, 결국 암석 행성의 역사 속으로 사라져 그 도약을 이루지 못하는 두 가지 길만 남게 될 것입니다.

화성에서 태어난 첫 아이가 부모에게 왜 거기에 있는지 물을 때쯤이면, 스타십은 이미 30년 동안 매일 비행을 해오고 있을 것이다. 길 건너편 공장은 옵티머스 로봇들이 운영할 예정인데, 이 로봇들은 그록의 후손 모델들을 조종하며 20년 동안 스스로를 개량해 왔다. 도시를 움직이는 해시레이트 우주에 있는 데이터 센터에서 공급된다. 이 데이터 센터들은 다른 로봇들이 달 토양을 이용해 건설하고 질량 추진 장치로 우주로 발사한다. 거의 한 세대 동안, 이 질량 추진 장치는 몇 분에 한 개씩 인공위성을 심우주로 쏘아 올려 왔다. 그녀의 부모는 이언 M. 뱅크스의 소설에 나오는 스타십의 이름을 딴 우주선을 타고 화성에 도착했는데, 21세기 초 어느 시점에 십 대 시절에 그 책들을 읽었던 누군가가 그것을 현실로 만들기 위해 평생을 바치기로 결심했기 때문이다.

뱅크스는 화성에 가고자 하는 사람들의 마음을 이해한다. 문명은 낙원이지만, 그의 작품에서 가장 흥미로운 인물들은 그곳을 떠나는 사람들이다. 이 문명은 자원 부족 문제를 해결했지만, 인류에게 남은 것은 험난한 여정에 대한 갈망뿐이다. 낙원이 바로 옆에 있다 할지라도, 진정한 의미는 미지의 영역에서 발견된다.

머스크는 초기 화성 식민지 개척자들을 모집할 때 "섀클턴식 모집"이라는 표현을 사용할 것이라고 말한 적이 있는데, 이는 1914년 남극 횡단 탐험대의 모집 광고에서 유래한 것입니다. 그 광고는 다음과 같습니다. "위험한 여정에 함께할 사람들을 찾습니다. 보수는 적고, 추위는 매섭고, 몇 달 동안 완전한 어둠은 불가피하며, 위험은 끊이지 않고, 귀환은 불확실합니다. 성공한다면 명예와 인정을 받게 될 것입니다." 이 광고는 거의 확실히 사실이 아니지만, 자원하는 사람들에 대한 어떤 진실을 담고 있기 때문에 한 세기 동안 회자되어 왔습니다.

누가 이런 것에 매력을 느낄까요?

머스크는 "인생은 그저 고통스러운 문제를 하나씩 해결하는 것만이 전부가 아닙니다. 세상에는 우리에게 영감을 주고, 아침에 눈을 뜨게 하여 인류의 일원이라는 사실에 행복을 느끼게 하는 무언가가 있어야 합니다. 지구는 인류의 요람이고, 우리는 영원히 요람에 머물 수 없습니다. 이제는 출발하여 별들 사이를 항해하는 문명이 되고, 별에 도달하고, 인류 의식의 범위와 규모를 확장해야 할 때입니다. 저는 그것이 엄청나게 흥미롭다고 생각합니다. 살아있다는 사실이 저를 행복하게 합니다. 여러분도 같은 마음이길 바랍니다."라고 말했습니다.