Tác giả:Ru7 @SသN
I. Lần đầu gặp Ngừng Hừng
Lần đầu tiên tôi gặp Ngừng Hừng là ở Hồng Kông, vào mùa đông năm 2023, khi tôi mới bắt đầu tiếp xúc với cộng đồng tiền điện tử. Ngừng Hừng đến Hồng Kông chơi, chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ngoài đời. Lúc đó anh ấy còn khá gầy, mặc một chiếc áo sơ mi Burberry mùa này, đi đôi giày Yeezy, tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh và phong thái của anh ấy.
Khi gặp mặt, anh ấy tặng tôi một thỏi son môi, điều này khiến tôi bất ngờ, nhưng cũng cảm thấy anh ấy là một chàng trai hiểu biết và khéo léo. Tên của anh ấy cũng rất đặc biệt, đơn giản và dễ nhớ. Ấn tượng đầu tiên về Ngừng Hừng là một người chín chắn và có ý tưởng. Ở tuổi 16, anh ấy đã bước vào thế giới Web3 thông qua lĩnh vực NFT, điều này trông rất khác biệt vào thời điểm đó.
Sau đó, chúng tôi dần trở nên thân thiết, thường xuyên trao đổi thông tin ngành. Nhưng thành thực mà nói, từ cuối năm 2023 đến giữa năm 2024, đối với tôi vừa mới gia nhập, nhiều kiến thức trong cộng đồng tiền điện tử vẫn còn mơ hồ, khó nắm bắt logic. Còn Ngừng Hừng lúc đó đã bén rễ trong lĩnh vực này, bắt đầu lặp lại một số công việc theo chu kỳ. Mục tiêu đầu tiên của anh ấy là trở thành một KOL. Lúc đó anh ấy chỉ có vài nghìn người theo dõi, phần lớn lượng truy cập đến từ việc rút thăm và yêu cầu các KOL khác chuyển tiếp để thu hút người dùng
(Thực ra lúc đó số lượng người theo dõi đều được tăng ảo, sau đó tìm người hợp tác, tương tác lẫn nhau, đó cũng là lý do tại sao nhiều nữ KOL nhận được tin nhắn riêng từ Ngừng Hừng, vì lúc đó anh ấy nhận ra các nữ KOL thường thân thiện hơn, dễ dàng tương tác hơn, còn các nam KOL hầu như không để ý đến anh ấy)
Mục tiêu khác là sử dụng các công cụ (như Rootdata) để nghiên cứu các dự án điểm nóng mỗi ngày, theo dõi động thái đầu tư của các quỹ đầu tư lớn như YZi Labs, Pantera, A16Z. Anh ấy cho tôi biết, mỗi ngày anh ấy sẽ liên hệ 5 người qua tin nhắn trực tiếp trên Twitter để trò chuyện về ngành, xây dựng mối quan hệ. Nếu có người sẵn lòng trò chuyện thì sẽ trò chuyện nhiều hơn; nếu đối phương không phản hồi thì cũng không cần bận tâm, chỉ cần thử nhiều lần.
So với đó, giai đoạn đầu tôi còn khá tự ti trong việc giao tiếp xã hội, không dám chủ động tìm kiếm cơ hội. Cho đến một lần, chúng tôi cùng tham dự một sự kiện ở Hồng Kông, Ngừng Hừng đã giới thiệu tôi gặp một OG hàng đầu trong cộng đồng tiền điện tử. Chúng tôi cùng ăn một nồi gà. Trải nghiệm này đã mở mang tầm mắt cho tôi - hóa ra các đại gia trong cộng đồng không phải là không thể tiếp cận. Ông ấy nghe chúng tôi kể chuyện về việc chơi meme coin và PvP trên Solana, cười không ngậm được miệng, còn hỏi thêm về cách chơi và logic kiếm lời từ meme coin.
Điều này giúp tôi nhận ra rằng, ngay cả những đại gia hàng đầu cũng khó có thể tiếp cận xu hướng của thị trường hạ lưu do giới hạn của tầng lớp. Ý nghĩa của việc giao tiếp xã hội không chỉ là học hỏi, mà còn là bổ sung lẫn nhau. Sau bữa ăn đó, tôi bắt đầu tự tin hơn trong việc kết giao với nhiều người trong cộng đồng tiền điện tử, từ các quỹ đầu tư lớn đến các tổ chức hàng đầu, nhà tạo lập thị trường, cho đến các dự án như chuỗi công khai, DeFi, SocialFi. Tôi học được cách suy nghĩ: "Tôi có gì? Người khác cần gì? Tôi có thể giúp gì?"
Từ hôm đó, tôi hiểu sâu sắc tầm quan trọng của việc "cùng nhau ấm áp". Dám giao tiếp xã hội không chỉ giúp phát hiện vấn đề mà còn giúp nhanh chóng tìm ra giải pháp. Quan điểm này sau này được chứng minh - nhiều người đã vô điều kiện giúp đỡ tôi, và tôi dần học được cách kích hoạt các nguồn lực xung quanh.

Không lâu sau, sự kiện Rug của tổng thống Argentina nổ ra, thị trường chìm trong tang thương, nhiều nhà đầu tư phải chịu tổn thất khổng lồ. Ừm nhanh nhạy nhận ra đây là cơ hội để sử dụng nguồn lực và ảnh hưởng của mình để hỗ trợ người dùng trong cộng đồng tiền điện tử. Anh ấy nhanh chóng phát hành một kế hoạch hỗ trợ, cố gắng hỗ trợ những sinh viên bị ảnh hưởng bởi sự kiện này. Điều bất ngờ là kế hoạch này đã thu hút sự chú ý của nhà sáng lập Binance CZ. CZ không chỉ trả lời trực tiếp Ừm mà còn hào phóng quyên góp 100.000 đô la để hỗ trợ kế hoạch này.
Sự kiện này đã đưa lượng truy cập của Ừm lên một đỉnh cao mới, thậm chí còn được coi như "Thái tử của BNBChain".
Nhưng lượng truy cập là một lưỡi gươm hai lưỡi, kèm theo đó là những nghi ngờ lớn nhất từ trước đến nay. Những đội quân mạng có chủ đích bắt đầu tấn công anh ấy ồ ạt, các bài viết bôi nhọ xuất hiện dày đặc trên các phương tiện truyền thông xã hội. Đồng thời, do tuổi trẻ và nóng nảy, Ừm cũng có một số phát ngôn không phù hợp, điều này khiến nhiều người chỉ trích hơn nữa.
Những ngày đó, đối với Ừm là vô cùng u ám. Anh ấy không chỉ phải đối mặt với sự nghi ngờ từ bên ngoài mà còn phải chịu áp lực nội tâm. Thanh gươm Damocles có thể rơi xuống bất cứ lúc nào, đóng đinh anh ấy vào bàn án của dư luận. Nhưng may thay, Ừm đã không chọn cách trốn tránh. Anh ấy nhanh chóng nhận ra những vấn đề trong lời nói và hành động của mình, và nhanh chóng điều chỉnh, bắt đầu cẩn trọng hơn với hình ảnh công cộng của mình, đồng thời âm thầm tu luyện nội công.
Trong thời gian đó, một câu nói trong giới lan truyền: "Nhân viên này, quá xuất sắc." Nhưng anh ấy vẫn giữ được nhịp độ và tiếp tục chấp nhận những lời chế giễu về mình dưới áp lực, như đánh giá của những người trong giới, Ừm năm 2005, tuy non nớt nhưng luôn ở trong quá trình phát triển và lột xác. Sự sắc bén của anh ấy khiến người ta vừa yêu vừa ghét, nhưng chính vì vậy mà sự tồn tại của anh ấy không thể bỏ qua.
Theo thời gian, Ừm bắt đầu dần dần che giấu sự sắc bén của mình, trở nên mềm mỏng hơn. Đây là con đường tất yếu của mọi người như "tờ giấy trắng". Che giấu khuyết điểm là bước đầu tiên tiến tới sự trưởng thành.

Năm, Thu hoạch trên BNB Chain: Từ holder trung thành của BNB đến nhà giao dịch ổn định
Ừm luôn là holder trung thành của $BNB, rất quan tâm đến sự phát triển của hệ sinh thái trên BNB Chain. Nhờ sự can đảm và nhạy bén với thị trường, anh ấy đã thành công thu được lợi nhuận đáng hài lòng từ các dự án như $TST và $Mubarak.
Khác với nhiều người chơi giao dịch thường xuyên, Ừm luôn giữ phong cách giao dịch ổn định. Anh ấy theo đuổi nguyên tắc "một năm chỉ thực hiện 3 lần giao dịch", nhấn mạnh vào các thao tác chính xác và có tỷ lệ thắng cao.
Từ năm 2025 đến nay, anh ấy hầu như chỉ thực hiện 2 lần giao dịch, nhưng mỗi lần đều dám đặt vị thế lớn, nắm giữ các mục tiêu có logic cơ bản mà anh ấy tin tưởng, cuối cùng đều đạt được thành công tốt. Phong cách giao dịch này, vừa là sự thể hiện nhận thức bản thân, cũng là kết quả của sự hiểu biết sâu sắc về thị trường.
"Nắm giữ, tin tưởng, chờ đợi thu hoạch." Câu nói đơn giản này chính là cốt lõi của triết lý giao dịch của Ừm.

Sáu, Sau ồn ào: Phần sau trong quá trình lắng đọng
Sau những vở kịch như CommK, in11, Ừm đã bước vào giai đoạn trí tuệ. Anh ấy bắt đầu đọc sách, tập thể dục, học tập về làm đẹp, nỗ lực phát triển theo hướng tốt hơn.
Là nam sinh sinh năm 2005, cuộc đời của Ừm mới chỉ bắt đầu, nhưng anh ấy đã trở thành người dẫn đầu của thời đại này. Anh ấy hiểu rõ tốc độ thay đổi của các KOL rất nhanh, một giây không nỗ lực sẽ bị thời đại bỏ lại.
Ừm vẫn giữ năng lượng tích cực mạnh mẽ, tiếp tục kết giao với những người trong cộng đồng tiền điện tử, nhìn thế giới từ góc nhìn của người khác. Anh ấy chấp nhận những tiếng nói tốt và xấu, im lặng chờ đợi thời gian chứng minh tất cả.
Thiếu niên trong giới crypto: Một hành trình tiến lên
Quá trình phát triển của Ừm khiến tôi nhớ đến thiếu niên Tiêu Viêm trong "Đấu Phá Thương Khung". Họ có một điểm chung: xuất thân bình dân, không có nền tảng, nhưng nhờ nhiệt huyết và ý chí không chịu thua, đã vượt qua nghịch cảnh.
Tiêu Viêm thông qua việc tu luyện đấu khí để không ngừng vượt qua bản thân, còn Ừm thì thông qua sự am hiểu sâu sắc về giới crypto và nỗ lực cá nhân để liên tục phá vỡ giới hạn. Mỗi lần bứt phá của anh ấy giống như việc thăng cấp đấu khí, mang theo máu và mồ hôi, nhưng nhìn lại, mỗi bước đều đầy ý nghĩa. Từ việc sưu tầm NFT ban đầu đến Web3, từ thất bại đầu tư đến bờ vực phá sản rồi lội ngược dòng thành công, trải nghiệm của anh ấy giống hệt "con đường Đấu Phá" của Tiêu Viêm: mỗi lần ngã đều tích lũy năng lượng cho lần bay cao tiếp theo.
Giống như Tiêu Viêm, câu chuyện của Ừm mới chỉ bắt đầu. Mục tiêu của anh ấy không chỉ là lượng truy cập và của cải, mà là thông qua việc liên tục vượt qua bản thân để trở thành một huyền thoại thực sự.
Trên con đường đầy hoa và gai góc, nhưng chiến thắng đang ở phía trước. Tiến lên, không ngừng phá vỡ giới hạn, đó mới là mục tiêu của thế hệ Z chúng ta!



