Tạp chí Bitcoin 
Thư Samurai số 3: Ghi chú từ bên trong
Kính gửi độc giả,
Kể từ bức thư cuối cùng tôi cố gắng giải thích về nền kinh tế ngầm của FPC Morgantown, tôi đã rất khó khăn để nghĩ ra thêm thông tin nào mà bạn có thể quan tâm.
Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta đều quá quen với việc nhận phản hồi tức thì về mọi việc mình làm. Chúng ta viết và đăng một bài báo và gần như ngay lập tức nhận được bình luận. Bạn đăng lên Twitter và cộng đồng mạng sẽ lên tiếng, và với tư cách là người tạo nội dung, bạn sẽ ngay lập tức nắm bắt được dư luận xung quanh tác phẩm của mình.
Việc không có hệ thống phản hồi hiện đại quả là một điều khó làm quen, nhưng mặt khác, nó cũng khá là tự do. Sau tất cả những điều đó, tôi quyết định hôm nay sẽ viết thư cho các bạn về tình hình ăn uống tại FPC Morgantown. Tôi hy vọng bức thư này sẽ thú vị đối với các bạn. Hãy thoải mái viết thư cho tôi với những suy nghĩ và đề xuất của các bạn. Địa chỉ của tôi sẽ được ghi ở cuối thư này.
Một trong những việc tôi thường xuyên làm kể từ khi đến FPC Morgantown là viết nhật ký hàng ngày. Thường thì vào cuối ngày, khoảng 8 giờ tối, tôi ngồi vào bàn làm việc, hai bên là bàn cờ, và viết tóm tắt những sự kiện trong ngày. Tôi viết về bất kỳ suy nghĩ nào mình có trong ngày hoặc bất kỳ sự cố nào đã xảy ra. Khi mới đến đây, tôi chỉ có một ít giấy in trắng và một cây bút rất khó dùng (cảm ơn Omar đã cung cấp cho tôi những vật dụng này).
Giờ thì, sau chuyến đi mua sắm ở cửa hàng quân nhu, tôi đã có một cuốn sổ kẻ ngang rộng và một cây bút thoải mái hơn một chút. Dù sao thì, đến ngày thứ ba viết nhật ký, tôi nhận ra phần lớn những gì mình viết đều về thức ăn hoặc ít nhất là có liên quan gián tiếp đến thức ăn. Giờ tôi cố gắng tránh viết về thức ăn trong nhật ký hàng ngày vì nó dễ gây nhàm chán.
Tuy nhiên, điều đó khiến tôi suy nghĩ tại sao mình lại dành quá nhiều tâm sức để viết về thức ăn được phục vụ trong "Nhà ăn". Kết luận mà tôi rút ra là phần lớn thời gian trong ngày của tù nhân xoay quanh ba bữa ăn chính và số lượng, chất lượng cũng như sự đa dạng của thức ăn nói chung, đến nỗi nó trở thành một phần quan trọng tự nhiên trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi.
Vào lúc 6 giờ sáng, tiếng rè rè rè rè vang lên khắp các hành lang trống trải và các phòng ngủ của khu nhà ở. Một thông báo lớn vang lên từ hệ thống loa gắn trên trần nhà: “CHÚ Ý KHU BATES: GIỜ ĂN CHÍNH ĐÃ MỞ”. Đây là lần đầu tiên chúng tôi được gọi ăn trong ngày. “Giờ ăn chính” là một thuật ngữ lóng của BOP, có nghĩa là giờ ăn.
Hầu hết tù nhân đều tránh quãng đường đi bộ 10 phút đến nhà ăn khi nghe tiếng gọi ăn sáng – giờ tôi cũng vậy. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, lẽ ra phải có một bữa “sáng nóng” có thể là bánh kếp (luôn đặc và chưa chín kỹ) ăn kèm với một loại nước sốt màu nâu trong gói gia vị, có vẻ như là bơ thực vật, và một loại nước sốt màu nâu khác trong gói gia vị, có vẻ như là một loại siro nào đó; bánh mì nướng kiểu Pháp (thực ra khá ngon) ăn kèm với cùng loại bơ thực vật và siro đó; hoặc bánh quy và nước sốt thịt (bánh quy thì ngon, nhưng tránh cái thứ súp màu xám trông giống nước giặt bẩn hơn là nước sốt thịt).
Mỗi món đều được ăn kèm với yến mạch hoặc bột ngô, cả hai đều khá nhạt nhẽo và có vị giống như hồ dán giấy dán tường. Mặc dù thường thì chúng tôi không được ăn những thứ đó, nhưng thay vào đó là món gọi là "bánh gia vị", một miếng bánh khổng lồ (không có kem phủ) với bột được trộn với quế cho đến khi chuyển sang màu nâu. Bánh không tệ, nhưng người ta bắt đầu cảm thấy ngán bánh quế khi nó được phục vụ mỗi sáng (và lại ăn trưa nếu còn thừa từ bữa sáng - và lúc nào cũng còn).
Cứ cách một ngày lại có một bữa sáng gọi là "Bữa sáng nguội". Bữa sáng này gồm một loại ngũ cốc cám nào đó đã cũ đến mức giống như ăn bìa các tông. Ngay cả tù nhân kiên cường nhất, người luôn ăn sáng đầy đủ, cũng sẽ tránh nhà ăn vào những ngày có bữa sáng nguội.
Tôi không nhớ mình đã kể cho bạn nghe về đàn vịt và ngỗng đông đúc sống trong khu trại chưa. Trước đây, chúng đáng lẽ phải di cư về phía nam để tránh rét, nhưng thay vào đó, chúng lại tìm thấy một môi trường sống lý tưởng giữa các tù nhân, những người vui vẻ cho chúng ăn thức ăn thừa (mặc dù trái với quy định), nên chúng quyết định từ bỏ bản năng di cư tìm kiếm sự ấm áp và ở lại đây quanh năm.
Chúng sinh sản theo cách chỉ động vật mới có thể làm được và giờ đây chắc hẳn có hàng trăm con ngỗng và vịt trời đi lại khắp khu trại. Những con gia cầm bị giam cầm này biết lịch ăn uống cũng rõ như chúng ta, những tù nhân vậy. Chúng chờ ở lối ra của nhà ăn để những tù nhân tốt bụng ném cho chúng vài mẩu bánh mì sau mỗi bữa ăn, kêu quang quác đòi phần của mình. Vào những ngày ăn sáng nguội, nếu ném cho lũ gia cầm ngũ cốc cám, con nào cũng sẽ từ chối ăn. Điều đó đủ để nói lên tất cả về món ngũ cốc cám bị ghét bỏ khắp nơi này.
Dù sao đi nữa, bữa sáng lúc 6 giờ sáng là thời điểm duy nhất bạn có thể uống sữa. Bạn được cung cấp hai hộp sữa tách béo nhỏ – trông có vẻ giống nước hơn là sữa – và thường đã hết hạn sử dụng vài ngày.
Thông thường sữa vẫn uống được, tuy nhiên đôi khi hộp sữa phồng lên đến mức trông như sắp nổ tung. Đó là dấu hiệu cho thấy sữa đã bị chua. Nếu bạn được phát sữa chua, thì chịu thôi. Giờ ăn sáng chính thức kết thúc khoảng 20 phút sau khi được gọi, vì vậy bạn nhanh chóng ăn bánh và bột yến mạch, uống hai hộp sữa tách béo (hoặc phổ biến hơn là bạn bỏ sữa vào túi mang về khu nhà ở để dùng sau – điều này vi phạm quy định và có thể dẫn đến kỷ luật vì tội buôn lậu – cùng với loại ngũ cốc ngon miệng hơn mà bạn mua từ cửa hàng tạp hóa). Bạn mất 10 phút để quay lại khu nhà ở và chờ đợi khoảng thời gian nghỉ ngơi tiếp theo trong cuộc sống đơn điệu của mình. Giờ ăn trưa chính thức.
Giờ ăn trưa chính thức được gọi vào khoảng 10:45 sáng. Gọi đó là bữa trưa thì hơi quá lời, thực chất đó là bữa sáng muộn. Thật vậy, chúng tôi thường xuyên được ăn "bữa sáng vào giờ trưa", điều này khá khó chịu đối với mọi người trong khu nhà.
Trứng bác nguội thường có trong thực đơn bữa trưa. Bạn thực sự không bao giờ biết mình sẽ ăn gì vào giờ ăn trưa. Họ dán thực đơn cả tuần ở khu nhà ở, nhưng theo kinh nghiệm thì thực đơn đó chỉ mang tính hình thức chứ không phản ánh thực tế. Có những ngày bạn sẽ nhận được một phần “cơm chiên gà” khổng lồ, nhưng thực chất nó không phải gà cũng không phải cơm chiên. Đó là thịt gà tây và một ít rau với cơm, nhưng khá ngon và cũng tương đối bổ dưỡng.
Những lúc khác, bạn sẽ nhận được một miếng thịt hamburger nhỏ xíu, chín quá kỹ – trông như được tái chế từ miếng da giày lao động mà chúng tôi được cấp – kẹp trong một chiếc bánh mì cũ và đôi khi mốc meo, cùng với vài củ hành, một lát cà chua và một ít rau diếp. Thực tế là chúng tôi đã ăn món này ngày hôm qua, và nó đã làm giảm đi tinh thần của cả khu trại. Như tôi đã nói với bạn cùng phòng Mike, “Khi hành, cà chua và bánh mì là ngôi sao của bữa ăn thay vì thịt bò, thì đó là một chiếc bánh hamburger dở tệ”.
Khẩu phần ăn rất khác nhau. Nếu nhân viên phục vụ hôm đó là người da đen và bạn cũng là người da đen, rất có thể bạn sẽ nhận được phần ăn lớn hơn, thậm chí có thể là thêm một miếng thịt dày cộp. Nếu họ là người gốc Tây Ban Nha, họ cũng ưu ái những người cùng nguồn gốc. Tôi không phải người da đen, và mặc dù là người gốc Tây Ban Nha, tôi không nói được tiếng Tây Ban Nha và trông tôi giống người Mỹ, vì vậy tôi không được nhận thêm phần ăn nào. Bên cạnh sự chênh lệch về khẩu phần ăn, còn có một khoảng cách lớn về độ chính xác của gia vị. Có những lúc người ta cho quá nhiều muối đến nỗi bạn cần cả một gallon nước bên cạnh để bổ sung chất lỏng trong khi ăn. Những lúc khác, dường như muối quý như vàng và không bao giờ được dùng cho thứ gì tầm thường như thức ăn. Bữa trưa kết thúc vào khoảng 11:15 và chúng tôi được yêu cầu tiếp tục công việc trong ngày.
Bữa tối chính thường được gọi vào khoảng 4:45 chiều. Tôi coi đây là bữa trưa muộn, nhưng tôi cũng hiểu rằng nhiều người (bao gồm cả vợ tôi) coi đây là giờ ăn tối chấp nhận được. Tóm lại, quy tắc chung là hãy chuẩn bị cho mọi tình huống.
Món ăn có thể rất ngon hoặc cũng có thể dở tệ. Bạn có thể được phục vụ gấp đôi khẩu phần nếu thuộc đúng chủng tộc hoặc chỉ một nửa khẩu phần nếu người phục vụ không thích vẻ ngoài của bạn. Món ăn có thể quá nêm nếm, quá nhạt nhẽo, hoặc hoàn toàn không được nêm nếm. Nó có thể được ghi trong thực đơn hoặc không. Bạn không bao giờ biết trước điều gì sẽ xảy ra, và đó là toàn bộ lý do dài dòng mà tôi muốn nói về việc tại sao thức ăn lại là chủ đề được các tù nhân ở đây bàn luận nhiều đến vậy, và đã chiếm nhiều thời gian và công sức của tôi trong nhật ký hàng ngày.
Cả ngày của chúng tôi xoay quanh những giờ gọi ăn. 6:00, 10:45, 4:45, và mỗi lần gọi ăn đều hoàn toàn không thể đoán trước được. Mọi khía cạnh khác trong cuộc sống của chúng tôi ở đây đều vô cùng quy củ, vô cùng dễ đoán, rất đơn điệu. Nhưng việc đến nhà ăn ba lần một ngày, đó giống như đánh cược với số phận, đó là một biến số chưa biết trong một phương trình đã biết.
Mỗi ngày đều có chuyện khác nhau để nói. Bạn gặp đi gặp lại những người đó trong đơn vị của mình. Bạn gặp cùng một người đến 50 lần một ngày, và thành thật mà nói, bạn sẽ hết chuyện để nói. Bạn chỉ có thể nói về việc Cục Điều tra Liên bang tệ hại như thế nào, bạn bị các công tố viên đối xử bất công ra sao, vị thẩm phán khó tính thế nào, đến một mức độ nào đó thôi. Biến số không xác định của bữa ăn ba lần một ngày mang đến luồng gió mới cho một tình huống xã hội có thể trở nên rất nhàm chán. Cùng nhau ghê tởm một bữa ăn tệ hại. Cùng nhau kinh ngạc trước món gà parmesan ngon tuyệt. Lại phàn nàn về bữa sáng ăn trưa! Nỗi khổ chung của giờ ăn duy trì một trật tự xã hội chung.
Như các đoạn văn trên đã cho thấy, chất lượng thực phẩm nhìn chung khá thấp. Hầu hết nguyên liệu được cung cấp bởi các nhà cung cấp có thể dễ dàng bán các nguyên liệu hết hạn và gần như hư hỏng cho hệ thống nhà tù. Tôi đã nghe từ nhân viên nhà bếp rằng nhiều thùng hàng đến nhà bếp được dán nhãn “Không dùng cho người”. Khoai tây của chúng tôi bị mốc, rau đóng hộp đã hết hạn từ lâu, protein thì có dấu hiệu đáng ngờ.
Bạn không được phép phát miễn phí loại thực phẩm chất lượng này ở bên ngoài, nhưng bạn hoàn toàn có thể bán hợp pháp cho Cục Quản lý Nhà tù (BOP), nơi họ sẽ dùng để nuôi những người trưởng thành đang bị giam giữ. Bên cạnh nguyên liệu kém chất lượng và công thức nấu ăn nhạt nhẽo đến mức kinh tởm, giá trị dinh dưỡng của các bữa ăn của chúng tôi cực kỳ thấp. Nếu bạn là một tín đồ cuồng nhiệt của Tháp Dinh dưỡng USDA – một lý thuyết khoa học dinh dưỡng sai lầm mà mọi người, trừ chính phủ liên bang chậm chạp, đều nhận ra là một thảm kịch quốc gia, chịu trách nhiệm cho sự gia tăng đáng kể tỷ lệ béo phì – thì vâng, tôi cho rằng – trên lý thuyết – chúng ta đang nhận được giá trị dinh dưỡng cần thiết từ mỗi bữa ăn.
Những hậu quả thực tế của một chế độ ăn kiêng kéo dài như chúng tôi đang phải chịu đựng là không thể chối cãi. Tôi đã nói chuyện với nhiều tù nhân khác nhau, một số người trong số họ là bác sĩ, những người khi vào tù đều là những người trưởng thành khỏe mạnh, nhưng sau nhiều năm bị giam giữ đã mắc phải các vấn đề sức khỏe mãn tính. Huyết áp cao và cholesterol cao dường như là những vấn đề phổ biến nhất được báo cáo. Hầu như mọi tù nhân đều đang dùng một số loại thuốc theo toa để điều trị một số bệnh mà họ mắc phải trong thời gian bị giam giữ.
Do những vấn đề tôi đã nêu, nhiều tù nhân không còn quan tâm đến giờ ăn ở nhà ăn nữa. Tôi đã gặp một số tù nhân chưa bao giờ đến nhà ăn mà chỉ mua đồ ăn chế biến sẵn hoặc tự nấu ăn. Đây cũng không phải là giải pháp lý tưởng. Các mặt hàng thực phẩm bán trong nhà ăn phải có thể bảo quản được lâu, không được hư hỏng nếu không được làm lạnh.
Điều này đương nhiên có nghĩa là hầu hết mọi thứ đều được đóng gói đầy chất bảo quản và muối. Vào ngày đầu tiên đi chợ, tôi mua 10 gói ức gà, vài túi cơm ăn liền, vài gói khoai tây nghiền khô, vài túi nhỏ phô mai mozzarella bào sợi (không có hạn sử dụng trên phô mai, nên tôi nghi ngờ nó chứa nhiều chất bảo quản hơn là phô mai thật), 10 gói cá ngừ, sốt mayonnaise (lại một lần nữa, không cần bảo quản lạnh nên khá đáng ngờ), tương ớt (rất cần thiết để làm cho thức ăn ở nhà ăn ngon hơn), muối, tiêu, hành khô, bột tỏi, nước tương, mứt, bơ đậu phộng, bánh mì tròn đóng gói riêng lẻ, sữa bột và ngũ cốc Frosted Flakes.
Lần tới tôi dự định mua granola, bột yến mạch, sữa lắc protein và bánh tortilla. Thức ăn tôi tự nấu ngon hơn ở nhà ăn, nhưng tôi chưa chắc nó có tốt cho sức khỏe hơn không. Việc nấu nướng cũng khá khó khăn. Dụng cụ nấu ăn duy nhất được phép sử dụng hợp pháp là: nước nóng tức thì (190 độ F) và một bình nhựa nửa gallon. Nấu nướng trong điều kiện đó cần phải thử đi thử lại nhiều lần. Việc này rất phiền phức và tốn kém, khiến việc tự nấu ăn trở nên quá khó khăn đối với những tù nhân chỉ dựa vào công việc trong tù.
Hầu hết những người bên ngoài, trừ những người từng vào tù hoặc có người thân bị giam giữ, đều không nghĩ đến những nhu cầu cơ bản mà các cá nhân đang bị giam giữ cần, hoặc làm thế nào để đáp ứng những nhu cầu đó. Thực phẩm và dinh dưỡng trong hệ thống này vô cùng thiếu thốn. Chúng ta cần những nguyên liệu chất lượng cao hơn, trái cây và rau quả tươi, và nhiều protein hơn. Chúng ta cần những lựa chọn tốt hơn để tự nấu ăn trong trại giam, không chỉ đơn thuần là nước nóng. Chúng ta cần có tủ lạnh để bảo quản rau quả tươi và các thực phẩm không chứa chất bảo quản.
Cảm ơn bạn đã đọc lá thư này từ bên trong. Tôi không có ý định lợi dụng cơ hội này để phàn nàn. “Dù sao thì đây cũng là nhà tù”, một số người sẽ nói, “nơi này vốn không phải là nơi dễ chịu”. Dù sao đi nữa, phàn nàn không phải là bản tính của tôi, và nó thường chỉ làm cho bạn và mọi người xung quanh thêm khổ sở. Tôi không viết thư này để tìm kiếm sự cảm thông hay chia buồn, tôi chỉ viết để thông báo cho bạn về thực tế của tôi, và thực tế của vô số người đang bị giam giữ trong Cục Nhà tù Liên bang (BOP). Chúc mừng năm mới, độc giả thân mến. Tôi hy vọng năm 2026 sẽ mang đến cho bạn (và cả tôi) những cơ hội tuyệt vời.
Trân trọng,
Keonne
Hãy viết thư cho Keonne:
Keonne Rodriguez
11404-511
FPC Morgantown
TRẠI TÙ LIÊN BANG
Hộp thư bưu điện số 1000
MORGANTOWN, WV 26507
Hướng dẫn gửi thư:
Xin lưu ý: Bạn chỉ có thể gửi thư (không quá 3 trang). Không được phép gửi bưu kiện hoặc các mặt hàng khác. Sách, tạp chí và báo phải được gửi trực tiếp từ nhà xuất bản hoặc nhà bán lẻ trực tuyến như Amazon. Tất cả thư phải có địa chỉ người gửi đầy đủ và tên người gửi để được chuyển phát.
Bài viết này, "Thư Samurai số 3: Ghi chú từ bên trong" , lần đầu tiên xuất hiện trên Bitcoin Magazine và được viết bởi Keonne Rodriguez .
