Tạp chí Bitcoin 
Triển lãm hồi tưởng Rutherford Chang: Hàng trăm và hàng ngàn bức tranh tại UCCA Bắc Kinh
Khi người ta mô tả tác phẩm của Rutherford Chang, bạn sẽ nghe những từ như: ám ảnh, mang tính khái niệm, tối giản. Những mô tả này không sai, chúng chỉ ra điều gì đó thực sự trong thực tiễn sáng tác của ông. Nhưng chúng cũng bỏ sót điều làm cho cách tiếp cận của ông trở nên độc đáo. Chang làm việc với những vật thể mà nền văn hóa công nghiệp thiết kế để trở nên giống hệt nhau: đĩa nhạc được sản xuất hàng triệu bản, chân dung được vẽ theo phong cách nghiêm ngặt của các hãng, tiền xu được đúc để có thể thay thế hoàn hảo. Ông quan tâm đến khoảnh khắc chính xác khi lời hứa về sự đồng nhất bắt đầu thất bại, khi thời gian và sự can thiệp của con người để lại những dấu vết biến đổi những vật thể được cho là giống hệt nhau thành những thứ riêng biệt.
Triển lãm hồi tưởng Rutherford Chang: Hàng trăm và Hàng ngàn đã khai mạc ngày 17 tháng 1 năm 2026 tại Trung tâm Nghệ thuật Đương đại UCCA ở Bắc Kinh, một trong những tổ chức hàng đầu về nghệ thuật đương đại của Trung Quốc. Triển lãm này có ý nghĩa quan trọng vì nhiều lý do. Đây là triển lãm hồi tưởng đầu tiên của Chang tại một tổ chức và là triển lãm cá nhân toàn diện nhất của ông cho đến nay. Đây cũng là một triển lãm được tổ chức sau khi ông qua đời. Chang mất năm 2025 ở tuổi 45, để lại một khối lượng tác phẩm được xây dựng gần như hoàn toàn dựa trên thực tiễn sưu tầm và sắp xếp các vật thể sản xuất hàng loạt cho đến khi lịch sử riêng lẻ của chúng trở nên rõ ràng và dễ hiểu.
Bắc Kinh là địa điểm thích hợp cho triển lãm hồi tưởng này, dù không chỉ vì những lý do hiển nhiên. Đúng vậy, Chang thường xuyên di chuyển giữa New York và Trung Quốc trong suốt sự nghiệp của mình, và đúng vậy, ông đã trưng bày tác phẩm ở Bắc Kinh từ rất sớm. Nhưng chính thành phố này mang đến một điều đặc biệt hơn: một bối cảnh được định hình bởi chu kỳ xây dựng và thay thế nhanh chóng, bởi sự gia tốc không ngừng của sự thay đổi và lưu thông. Trong môi trường như vậy, sự chú ý kiên nhẫn của Chang đến những gì bị bỏ lại phía sau, đến những tàn dư và dấu vết tích tụ trên các vật thể ngay cả khi chúng di chuyển qua các hệ thống được thiết kế để giữ cho chúng đồng nhất, càng trở nên ý nghĩa hơn. Triển lãm được đồng giám tuyển bởi Philip Tinari, giám đốc của UCCA, và Aki Sasamoto, một nghệ sĩ đồng nghiệp – cả hai đều là bạn lâu năm của Chang, những người hiểu rõ phương pháp làm việc của ông từ bên trong. Sự hợp tác của họ giúp triển lãm bám sát tác phẩm như một quá trình thực hành, với quy trình và phương pháp được đặt lên hàng đầu.
Để hiểu được cách tiếp cận của Chang, chúng ta cần xem xét kỹ tiêu đề triển lãm. "Hàng trăm và hàng ngàn" nghe có vẻ như là một phép đo đơn giản, như một cử chỉ hướng tới định lượng. Chang thường làm việc ở quy mô lớn. Ông không chỉ thu thập hàng chục mà là hàng trăm hoặc hàng ngàn mẫu vật. Nhưng điều mà tiêu đề thực sự mô tả là một phương pháp và một cách làm việc đặc biệt xuất hiện khi bạn tiếp xúc với các vật thể được sản xuất hàng loạt với khối lượng giao dịch đủ lớn. Chang phát hiện ra rằng số lượng, ở một điểm nhất định, ngừng hoạt động theo những cách có thể dự đoán được. Ở một quy mô nhất định, sự lặp lại bắt đầu bộc lộ chi tiết. Đặt hàng trăm vật thể gần như giống hệt nhau cạnh nhau và bạn bắt đầu thấy thời gian. Bạn bắt đầu thấy sự tiếp xúc. Bạn thấy những sự cố. Bạn thấy sự lưu trữ. Bạn thấy sự bỏ bê. Bạn cũng thấy sự chăm sóc. Dấu vết của việc xử lý cá nhân trở nên rõ ràng. Cuối cùng, những gì bạn đang nhìn thấy là một ghi chép về cuộc sống được in vào những vật thể mà nền văn hóa công nghiệp thiết kế để giữ ổn định và có thể thay thế cho nhau.
Chúng tôi mua album ảnh trắng
Một trong những dự án nổi tiếng nhất của Chang minh họa phương pháp này một cách đặc biệt rõ ràng. We Buy White Albums hoạt động dựa trên một ràng buộc đơn giản đến mức có thể diễn đạt bằng một câu duy nhất, mặc dù ý nghĩa của nó được hé lộ qua nhiều năm: Chang thành lập một cửa hàng đĩa chỉ bán những bản phát hành đầu tiên của album The Beatles (1968) của The Beatles , thường được gọi là “The White Album”. Cửa hàng này có một quy tắc đảo ngược logic thương mại thông thường: Nó không bán gì cả, nó chỉ mua.
Tiền đề này được cố ý giới hạn ở một mức độ nhất định, và nó vẫn giữ nguyên mức độ đó trong suốt thời gian thực hiện dự án, điều này hóa ra lại là một phần lý do giúp dự án phát triển hiệu quả theo thời gian. Trong các triển lãm có sự hiện diện của Chang, tác phẩm hoạt động trong thời gian thực: mọi người có thể mang theo bản sao Album Trắng của riêng mình và bán cho kho lưu trữ ngay khi triển lãm đang diễn ra. Hành động mua bán trở thành một khoảnh khắc trao đổi trực tiếp giữa tác phẩm và khán giả, và kho lưu trữ phát triển thông qua các giao dịch cá nhân này thay vì sự lựa chọn của người phụ trách hoặc việc mua bán trên thị trường. Mỗi bản sao đều đến nơi với những dấu vết đã được sử dụng qua nhiều năm. Những dấu vết này, bằng chứng tích lũy của sự lưu thông, đã giúp tác phẩm tiếp tục phát triển.
Để hiểu tại sao dự án này lại thành công như vậy, chúng ta cần xem xét kỹ hơn chính album White Album như một vật thể. Richard Hamilton đã thiết kế bìa album với bề mặt gần như hoàn toàn màu trắng trơn. Chủ nghĩa tối giản ở dạng cô đọng nhất. Tuy nhiên, những bản in đầu tiên lại có số sê-ri được đóng dấu, một chi tiết nhỏ làm phức tạp thêm vẻ đơn giản bề ngoài. Số sê-ri này thực hiện một chức năng kép kỳ lạ: nó định vị mỗi bản sao như một trong số rất nhiều bản khác (bản của bạn là số 0234561 trong số hàng triệu bản), đồng thời gợi ý về trạng thái phiên bản giới hạn thông qua chính hành động đánh số. Ở đây, chúng ta tìm thấy sự mâu thuẫn được xây dựng trực tiếp trong chính vật thể: chủ nghĩa tối giản sản xuất hàng loạt lại đưa ra một tuyên bố nghịch lý về tính độc nhất. Số sê-ri cho bạn biết đây chỉ là một bản sao trong số hàng triệu bản, trong khi bìa trắng trơn lại mời gọi bạn sở hữu nó.
Chang hiểu được sự mâu thuẫn này sẽ dẫn đến điều gì khi những vật phẩm này được đưa vào lưu thông và bắt đầu di chuyển theo thời gian. Bề mặt trắng tinh mà Hamilton thiết kế tỉ mỉ không giữ được vẻ sạch sẽ lâu dài. Cuộc sống hàng ngày đã viết lại nó. Nước thấm vào làm hư hại bề mặt bìa cứng theo những hình dạng bất thường. Các góc bị rách hoặc cong do xử lý bất cẩn hoặc do xếp quá chật. Chủ sở hữu viết tên lên bìa, ghi chú về thời gian và địa điểm mua album, đôi khi kèm theo lời đề tặng hoặc danh sách chi tiết các bài hát yêu thích. Nhãn giá từ các cửa hàng đồ cũ tích tụ thành từng lớp, tạo nên những bức tranh ghép không chủ ý về lịch sử thương mại. Trong một số trường hợp, nấm mốc phát triển trong quá trình bảo quản ở tầng hầm hoặc gác mái ẩm ướt, tạo ra những hình dạng tự nhiên trông gần như có chủ ý, hoặc có thể nói là gần như mang tính nghệ thuật. Trải qua tất cả những điều này, album không còn là một sản phẩm công nghiệp đồng nhất mà trở thành một thứ độc nhất vô nhị, được đánh dấu bởi lịch sử riêng của nó.
Quyết định sưu tầm những album này ở bất kỳ tình trạng nào, chứ không chỉ tìm kiếm những bản sao hoàn hảo, đạt chất lượng bảo tàng, thể hiện một lựa chọn có những hệ quả đáng kể đối với ý nghĩa của tác phẩm. Điều đó có nghĩa là coi những hư hỏng và hao mòn như thông tin chứ không phải là sự xuống cấp cần được sửa chữa hoặc phục hồi. Sự thay đổi trong cách chúng ta đánh giá các vật thể này rất quan trọng để hiểu được dự án. Một bản sao hoàn hảo có thể cho bạn biết điều gì đó về sự bảo quản cẩn thận, về một người nào đó đã trân trọng vật thể đến mức bảo vệ nó khỏi thế giới bên ngoài. Nhưng một bản sao rách nát, phủ đầy vết bẩn và dấu vết, lại kể một câu chuyện khác và có lẽ phong phú hơn. Trong tay Chang, những dấu vết này vẫn hiện hữu và bắt đầu có ý nghĩa theo những cách mới. Ông liên tục quay trở lại, trong các dự án khác nhau, điểm chính xác này, nơi các vật thể được thiết kế để trao đổi hoàn hảo bắt đầu bị sờn ở các cạnh, nơi chúng bắt đầu mang dấu ấn riêng về sự lưu thông, khiến chúng có thể được đọc riêng lẻ.
Tuy nhiên, công việc không chỉ dừng lại ở việc sưu tầm vật lý. Chang đã đưa dự án tiến thêm một bước bằng cách ghi âm nhiều bản sao của album và ghép chúng lại thành một tác phẩm âm thanh duy nhất. Một trăm phiên bản của Album Trắng được phát đồng thời, dần dần lệch nhịp khi những khác biệt nhỏ về chất lượng và sự hao mòn tích lũy tạo nên một bản hòa tấu âm thanh biến đổi liên tục. Kết quả không giống như một bản phối lại hay một bản mashup theo nghĩa thông thường. Nó gần giống với chính kho lưu trữ được thể hiện bằng âm thanh, một cách để nghe thấy sự thất bại của tính đồng nhất khi bạn xếp chồng đủ nhiều phiên bản lên nhau. Điều nổi lên không phải là sự thuần khiết hay trung thành với bản gốc, mà chính là thời gian, được hiện thực hóa dưới dạng ma sát và tiếng ồn. Tác phẩm hoạt động như cái mà chúng ta có thể gọi là ký ức vật chất, với sự quan tâm đáng ngạc nhiên là rất ít đến văn hóa người hâm mộ, hay những huyền thoại thường bao quanh The Beatles.
Lớp tốt nghiệp năm 2008
Chang đã áp dụng phương pháp luận cơ bản tương tự này cho một loại đối tượng sản xuất hàng loạt rất khác: báo chí in ấn. Tác phẩm "The Class of 2008" tự giới thiệu như một danh mục đơn giản. Đó là danh sách theo thứ tự bảng chữ cái của tất cả các bức chân dung in nổi được đăng trên tờ The Wall Street Journal trong năm 2008. Tuy nhiên, trước khi hiểu được Chang đã làm gì với tài liệu này, chúng ta cần hiểu chân dung in nổi là gì và tại sao chúng lại quan trọng. Chân dung in nổi là những bức chân dung đặc trưng được khắc họa bằng kỹ thuật chấm điểm, theo phong cách khắc mà tờ Journal sử dụng cho một số nhân vật nhất định trong các bài báo của mình. Kỹ thuật này được mượn một cách có chủ ý từ nghệ thuật khắc tranh thế kỷ XIX, và nó mang theo những liên tưởng cụ thể: quyền lực, tính vĩnh cửu, độ tin cậy, dấu ấn trực quan của một thứ gì đó được tạo ra để chịu được sự xem xét kỹ lưỡng và vượt qua thử thách của thời gian.
Cấu trúc của cuốn danh mục thoạt nhìn có vẻ đơn giản: sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái, với sự lặp lại được thể hiện rõ ràng trong bản ghi. Nếu một người nào đó xuất hiện nhiều lần trong năm 2008, điều này được chỉ rõ trong cuốn sách, và những lần xuất hiện đó không được gói gọn trong một mục đại diện duy nhất. Quyết định về cách tổ chức tài liệu này rất quan trọng, bởi vì nó cho phép các mô hình lặp lại và tái diễn xuất hiện thông qua sự tiếp xúc của người đọc với tác phẩm. Và thời điểm thực hiện dự án càng làm nổi bật ý nghĩa của nó. Năm 2008, như chúng ta đều biết, là năm mà quyền lực tài chính chịu áp lực đặc biệt, khi các cấu trúc kinh tế tưởng chừng ổn định nhất lại bộc lộ sự mong manh hoặc thậm chí là ảo tưởng. Tuy nhiên, trong suốt giai đoạn này, ngôn ngữ hình ảnh về tính hợp pháp trong Tạp chí vẫn tiếp tục không ngừng, ngày qua ngày thể hiện những gương mặt nhất định trong phạm vi quyền lực và sự tin tưởng đặc biệt này.
Cuốn catalogue của Chang chỉ đơn giản ghi lại sự liên tục này mà không thêm bất kỳ lời bình luận biên tập hay phê bình rõ ràng nào. Cách sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái làm phẳng bất kỳ mạch truyện nào mà các sự kiện trong năm có thể gợi ý. Không có câu chuyện theo trình tự thời gian nào được kể về khủng hoảng và phản ứng, không có thứ bậc tầm quan trọng nào được áp đặt thông qua thứ tự trình bày. Thay vào đó, chính sự lặp lại đảm nhiệm công việc diễn giải. Khi bạn lật từng trang sách, bạn sẽ nhận thấy ai xuất hiện một lần và ai xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều lần. Bạn bắt đầu thấy những khuôn mẫu trong việc ai được thể hiện trong hệ thống hình ảnh có tính chất uy quyền này và ai vẫn nằm ngoài nó. Phần tiêu đề không chỉ trở thành một kỹ thuật minh họa trung lập mà còn là một câu hỏi về tính hợp pháp và sự đại diện: ai được đánh dấu là xứng đáng với loại sự chú ý đặc biệt này, ai được ghi danh vào vốn từ vựng hình ảnh về tính vĩnh cửu và uy quyền này, và ai vẫn vô hình trước cái nhìn của thể chế này?
Trò chơi Tetris trên Game Boy
Nếu như các dự án sưu tập của Chang làm cho thời gian trở nên hữu hình thông qua sự tích lũy dần dần các dấu vết trên các vật thể vật lý, thì Game Boy Tetris tiếp cận vấn đề thời gian và sự lặp lại thông qua một Trung bình khác: chính là lao động, như nỗ lực lặp đi lặp lại của việc thử, thất bại và thử lại. Tác phẩm ghi lại những nỗ lực lặp đi lặp lại của Chang để đạt được điểm số cao nhất có thể trong phiên bản Tetris gốc trên Game Boy, quay phim quá trình này trong một thời gian dài cho đến khi sự tích lũy các lần thử trở thành nội dung và ý nghĩa của tác phẩm. Tại một thời điểm trong quá trình này, anh đã vượt qua điểm số của Steve Wozniak trên bảng xếp hạng. Một chi tiết mà anh ghi nhận với sự hài lòng rõ rệt – một lời nhắc nhở về việc anh đã nghiêm túc như thế nào trong việc lưu giữ kỷ lục và bằng chứng được ghi lại về thành tích.
Cùng một hệ thống dựa trên các quy tắc đơn giản đó thu hút sự chú ý của bạn trong những khoảng thời gian dài tập trung, xen kẽ là những thất bại và quyết định bắt đầu lại. Khao khát hoàn thành, đạt đến một điểm kết thúc nhất định, luôn kéo bạn trở lại vòng lặp ngay cả khi lý do để tiếp tục trở nên khó diễn đạt hơn. Tiến độ vẫn có thể đo lường được xuyên suốt — bạn có thể theo dõi sự cải thiện qua các lần thử, quan sát kỹ năng phát triển và các mô hình xuất hiện — ngay cả khi ý nghĩa hoặc mục đích lớn hơn của tiến bộ này bắt đầu mờ dần, ngay cả khi câu hỏi tại sao điểm số cụ thể này lại quan trọng ngày càng khó trả lời một cách chắc chắn.
Chang không quan sát những nền văn hóa ám ảnh hay những thực hành theo chủ nghĩa hoàn hảo từ một khoảng cách phê phán an toàn, tạo ra tác phẩm về sự sưu tầm hay lặp lại mà không thực sự tham gia vào những cấu trúc đó. Thay vào đó, ông xây dựng các hệ thống và ràng buộc có thể thu hút nhiều năm chú ý và nỗ lực của chính mình mà vẫn tiếp tục đòi hỏi nhiều hơn. Theo thời gian, thông qua sự gắn kết bền bỉ và chân thành này với các cấu trúc lặp đi lặp lại, bản thân Chang bắt đầu giống với thứ mà ông đang nghiên cứu. Ông trở thành, theo một nghĩa thực sự, một dạng hệ thống lặp đi lặp lại như một thực hành sống.
XU
Dự án lớn cuối cùng của Chang bắt nguồn từ mối quan tâm lâu dài của ông đối với các đơn vị, tiêu chuẩn và hệ thống ghi chép, và mở rộng nó thành một hoạt động liên tục và ở một khía cạnh nào đó mang tính tự chủ. Ông đã hoàn thành việc thu thập và ghi chép vật lý mười nghìn đồng xu một xu bằng đồng vào năm 2023, thời điểm đồng xu một xu vẫn còn được lưu hành thường xuyên trên khắp Hoa Kỳ. Năm 2024, hồ sơ kỹ thuật số của mười nghìn đồng xu riêng lẻ này đã được ghi vào Bitcoin, cho phép tác phẩm tiếp tục lưu hành và tích lũy ý nghĩa vượt ra ngoài sự kiểm soát hoặc can thiệp trực tiếp của Chang. Sau đó, trong một diễn biến mang lại cho toàn bộ dự án một chiều kích lịch sử khác, Mint Hoa Kỳ đã ngừng sản xuất đồng xu một xu lưu hành vào ngày 12 tháng 11 năm 2025. Điều này có nghĩa là, nhìn lại, với góc nhìn mà khoảng cách lịch sử mang lại, chính đồng xu một xu đã bắt đầu được xem như một vật thể lịch sử, một thứ thuộc về một thời điểm cụ thể của tiền tệ và trao đổi đang dần lùi vào quá khứ.
Giống như hầu hết các tác phẩm của Chang, dự án này bắt đầu từ một điều kiện mà nhiều người biết đến một cách mơ hồ nhưng hiếm khi suy nghĩ kỹ lưỡng hoặc chính xác. Chang giới hạn bộ sưu tập của mình cụ thể ở những đồng xu được đúc trước năm 1982, năm mà Mint Hoa Kỳ thay đổi thành phần của đồng xu để giảm chi phí. Trước năm 1982, đồng xu chủ yếu được làm bằng đồng; sau năm đó, chúng được làm bằng kẽm mạ đồng. Chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt này lại có những hậu quả thực sự: những đồng xu từ thời kỳ trước đó, trong một số điều kiện thị trường nhất định, có thể vượt quá mệnh giá của chúng khi chỉ xét riêng về nguyên liệu thô. Hàm lượng đồng có thể đáng giá hơn một xu. Điều này tạo ra một tình huống kỳ lạ khi Nhà nước tiếp tục định nghĩa mỗi đồng xu có giá trị chính xác là một xu (và việc nấu chảy chúng để lấy kim loại là bất hợp pháp), trong khi thực tế vật chất của vật thể lại cho thấy một giá trị hoàn toàn khác. Chang không coi đây là một nghịch lý cần giải quyết hay một vấn đề cần khắc phục. Ông coi đó là một điều kiện hiển nhiên, một trong những điều kiện cấu trúc làm cho tác phẩm trở nên khả thi và thú vị.
Quy trình mà ông ấy phát triển rất bài bản và có hệ thống. Ông đã loại bỏ mười nghìn đồng xu bằng đồng khỏi lưu thông, rút chúng ra khỏi dòng chảy trao đổi và sử dụng, và ghi lại chi tiết từng đồng xu (mặt trước và mặt sau). Sau đó, các đồng xu được nấu chảy cùng nhau thành một Block đồng duy nhất nặng 68 pound. Tại thời điểm này, các đơn vị riêng lẻ biến mất hoàn toàn vào một khối đồng nhất. Vai trò thông thường của đồng xu trong trao đổi, chức năng của nó như một đơn vị giá trị riêng biệt có thể lưu thông và kết hợp với các đơn vị khác, đã chấm dứt một cách dứt khoát. Nhưng bản thân Block vẫn tiếp tục tồn tại dưới nhiều hình thức. Nó được tạo thành một mô hình kỹ thuật số 3D chi tiết và được khắc thành một dòng chữ khổng lồ duy nhất lấp đầy toàn bộ Block Bitcoin số 839969. Phiên bản kỹ thuật số này sau đó đã được bán đấu giá tại Christie's vào năm 2024 , bước vào một hệ thống giá trị và lưu thông khác, chuyển từ vật thể vật chất sang bản ghi kỹ thuật số rồi trở thành tác phẩm nghệ thuật sưu tầm trên thị trường nghệ thuật đương đại.
Trong khi đó, công tác lưu trữ tài liệu lại đi theo hướng ngược lại với sự hợp nhất này. Mặc dù các đồng xu vật lý được cô đọng thành một vật thể thống nhất duy nhất và mất đi sự tồn tại như những đơn vị riêng biệt, có thể đếm được, nhưng mỗi đồng xu riêng lẻ vẫn được ghi chép một cách rõ ràng. Các hình ảnh chụp vẫn riêng biệt và độc lập, mỗi hình ảnh được gán một vị trí cố định và vĩnh viễn trong bộ sưu tập thông qua việc khắc chữ lên từng đồng xu. Những gì biến mất hoàn toàn ở cấp độ vật chất — bạn không còn có thể cầm mười nghìn đồng xu cụ thể này trong tay, không còn có thể phân loại, sắp xếp hay đưa chúng trở lại lưu thông — vẫn còn nguyên vẹn ở cấp độ hồ sơ. Bạn vẫn có thể xem ảnh chụp của từng đồng xu cụ thể, vẫn có thể kiểm tra các kiểu mòn, vết xước và những khuyết điểm nhỏ đặc trưng giúp phân biệt nó với chín nghìn chín trăm chín mươi chín đồng xu khác.
Cấu trúc này cho phép CENTS duy trì sự cân bằng giữa một số ý tưởng khác nhau và có khả năng mâu thuẫn về vị trí của giá trị cũng như cách thức thiết lập và duy trì giá trị đó. Có giá trị được định nghĩa bởi thẩm quyền của chính phủ: Nhà nước tuyên bố đồng xu này trị giá một xu, và tuyên bố đó có hiệu lực pháp lý. Có giá trị được ghi nhận trong thành phần vật chất: hàm lượng đồng thực tế có thể đáng giá hơn một xu khi tính toán theo giá cả hàng hóa. Và có giá trị được tạo ra thông qua việc bảo tồn và ghi chép: quyết định chụp ảnh từng đồng xu riêng lẻ, để duy trì tính dễ đọc của kho lưu trữ theo thời gian, để coi những vật thể được sản xuất hàng loạt này xứng đáng được quan tâm lâu dài. Những khía cạnh giá trị khác nhau này vẫn tách biệt trong tác phẩm, không sụp đổ thành một ý nghĩa thống nhất duy nhất hoặc được tổng hợp thành một điều gì đó.
Khi ta đặt CENTS bên cạnh We Buy White Albums và xem xét chúng như một phần của một quy trình nhất quán, logic cơ bản sẽ trở nên rõ ràng. Những vật thể được thiết kế và sản xuất để trao đổi hoàn hảo, để có chức năng giống hệt nhau và có thể thay thế cho nhau, trở nên độc đáo và riêng biệt khi sự lưu thông của chúng bị gián đoạn và giữ nguyên, khi lịch sử đặc thù của chúng được làm rõ thông qua việc ghi chép cẩn thận và lưu trữ có hệ thống.
Điều đáng chú ý ở đây — bởi vì nó quan trọng để hiểu cách thức tác phẩm tiếp tục hoạt động sau khi Chang qua đời — là CENTS được khởi xướng thông qua sự hợp tác với Sovrn Art , một nền tảng độc lập, đặt nghệ sĩ làm trọng tâm, đã cung cấp khuôn khổ và hỗ trợ ban đầu cho sự phát triển của dự án. Sau khi việc ghi toàn bộ tác phẩm lên Bitcoin hoàn tất, một hội đồng đã được thành lập độc lập với chính Chang, không có sự tổ chức hay giám sát của ông. Hội đồng này bao gồm các nhà sưu tập, vì những lý do riêng của họ, đã chọn chịu trách nhiệm về sự tiếp tục và diễn giải của tác phẩm. Các thành viên hội đồng đến từ các thế hệ và lĩnh vực chuyên môn khác nhau, mang đến nhiều hình thức chuyên môn và quan điểm khác nhau cho sự tham gia của họ với kho lưu trữ. Công việc của họ luôn tập trung vào việc giữ cho những điểm khác biệt trong kho lưu trữ luôn hiển thị và dễ hiểu — thông qua việc đọc kỹ tài liệu, thông qua việc lập danh mục cẩn thận các biến thể và mô hình, thông qua việc viết tiếp cận tài liệu từ nhiều góc độ và đặt ra các loại câu hỏi khác nhau. Sự tham gia của họ đặc biệt tập trung vào vấn đề làm thế nào để giữ cho kho lưu trữ này dễ đọc và có ý nghĩa theo thời gian, làm thế nào để duy trì tính chính xác và sự cẩn trọng của hồ sơ khi nó tiếp tục lưu hành qua các hệ thống và bối cảnh mà chính Chang không thể lường trước được.
Lưu trữ như một thực tiễn
Thật dễ dàng để gọi Rutherford là người bị ám ảnh. Sự chú ý bền bỉ trong nhiều năm, cam kết về sự hoàn thiện và kỹ lưỡng, sự sẵn lòng dành một lượng thời gian và công sức khổng lồ cho các dự án được xây dựng dựa trên những ràng buộc hẹp một cách có chủ ý. Từ ngữ này không sai. Tuy nhiên, nó vẫn bỏ sót một điều quan trọng về chiều kích những gì Chang thực sự đã làm với thời gian và sự chú ý của mình. Ông đối xử với văn hóa đại chúng và sản xuất công nghiệp với một sự kiên nhẫn hiếm thấy trong nghệ thuật đương đại. Ông làm cho sự hiếm có và độc đáo trở nên rõ ràng bên trong chính những thứ mà chúng ta đã học cách bỏ qua hoặc coi thường vì cho rằng chúng là chung chung và có thể thay thế cho nhau. Ông lắng nghe cẩn thận những gì chúng ta có thể gọi là tiếng ồn bên trong các biểu tượng và vật thể quen thuộc — những biến thể nhỏ và dấu vết tích lũy mà sự lưu thông và sử dụng ghi lại trên các bề mặt được thiết kế đặc biệt để chống lại những dấu vết đó và duy trì sự ổn định theo thời gian.
Sự chú trọng đến những gì tích tụ trong các khoảng trống và lề của những hệ thống được thiết kế cho sự đồng nhất giúp giải thích tại sao "Hàng trăm và Hàng ngàn" lại hiệu quả đến vậy khi được dùng làm tiêu đề cho triển lãm hồi tưởng này. Ở một khía cạnh, nó đơn giản chỉ nêu tên quy mô mà Chang thường làm việc: thu thập không phải hàng chục mà là hàng trăm, không phải hàng trăm mà là hàng ngàn ví dụ. Nhưng nó cũng nêu tên một điều gì đó cơ bản hơn. Một kỷ luật, một loại thực hành có phương pháp đặc biệt đòi hỏi phải quan sát đủ lâu và đủ cẩn thận để sự khác biệt bắt đầu xuất hiện trong những gì thoạt đầu có vẻ giống nhau. Phương pháp này liên tục quay trở lại, với sự nhất quán đáng kể trong các dự án và chất liệu khác nhau, với những gì mà sự lưu thông để lại: những dấu vết tích tụ ngay cả trên các vật thể được thiết kế để duy trì sự ổn định và không thay đổi.
Tác phẩm của Chang, theo nhiều cách, có thể được hiểu như một quá trình duy trì việc lưu giữ và chăm sóc. Ông giữ lại các vật thể, loại bỏ chúng khỏi vòng lưu thông hoặc thu thập chúng từ bên lề của nó. Ông lập chỉ mục và sắp xếp chúng thành các hệ thống giúp cho lịch sử riêng lẻ của chúng trở nên rõ ràng và dễ hiểu hơn. Và sau đó, điều quan trọng là, ông đưa chúng trở lại vòng lưu thông dưới hình thức đã được thay đổi: như những kho lưu trữ mở để kiểm tra, như những triển lãm mời gọi sự tiếp xúc trực tiếp, như những hồ sơ vĩnh viễn được ghi trên Bitcoin. Thông qua quá trình này, ông đã xây dựng các tình huống và cấu trúc trong đó chính sự lưu thông trở nên hữu hình như một quá trình. Trong đó giá trị trở nên cụ thể và có thể đo lường được. Kho lưu trữ luôn là nơi diễn ra sự chuyển đổi này trong tác phẩm của ông — địa điểm và phương pháp mà qua đó các vật thể riêng lẻ trở nên dễ hiểu như những phần của các hệ thống và mô hình lớn hơn.
Cuộc triển lãm hồi tưởng này tập hợp phương pháp của Chang vào một khuôn khổ duy nhất và quy tụ các dự án từ những thời điểm khác nhau trong sự nghiệp của ông để chứng minh tính nhất quán tiềm ẩn trong cách tiếp cận của ông trên nhiều chất liệu và bối cảnh khác nhau. Điều còn lại là cấu trúc ông đã xây dựng, kho lưu trữ ông đã tập hợp một cách cẩn thận, những câu hỏi ông kiên trì từ chối giải quyết hoặc khép lại quá sớm. Lời hứa về sự đồng nhất liên tục thất bại. Sự khác biệt liên tục xuất hiện trong những khoảng trống và biến thể. Dấu ấn vẫn hiện hữu đối với bất cứ ai sẵn sàng nhìn kỹ và kiên nhẫn đủ để thực sự nhận ra chúng.
Đây là bài viết của khách mời Steven Reiss. Quan điểm được thể hiện hoàn toàn là quan điểm cá nhân của tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm của BTC Inc hoặc Bitcoin Magazine.
Bài viết này, "Hồi tưởng về Rutherford Chang: Hàng trăm và hàng nghìn người tại UCCA Bắc Kinh", lần đầu tiên xuất hiện trên Bitcoin Magazine và được viết bởi Steven Reiss .
