Một lịch sử bí mật về bệnh loạn thần

Khi Cohen Miles-Rath bước vào nhà cha mình, câu chuyện về chứng loạn thần của anh ta hiện ra ngay trước mắt. Đó là nơi anh ta đứng khi nhận được một tin nhắn khó hiểu trên điện thoại: ma quỷ đã nhập vào thân xác cha anh ta. Đó là ngăn kéo nơi anh ta nhìn thấy một con dao cán trắng: màu của Chúa! (The Times: Tuyển tập những bài đọc bạn sẽ không tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác, với dấu ngã và dấu nhấn. Nhận bản tin gửi đến hộp thư của bạn.) Đó là sàn nhà nơi, trong lúc giằng co con dao, Cohen đã cắn đứt một phần dái tai của cha mình, máu văng tung tóe khắp người cả hai. Đó là nơi, bị ghìm xuống đất, Cohen giơ dao lên và chém loạn xạ vào cổ cha mình. Vụ bạo lực chỉ kéo dài vài giây, nhưng nó đã thay đổi cuộc đời anh ta mãi mãi. Với những giọng nói vẫn còn vang vọng trong đầu, Cohen cuối cùng phải vào tù, đối mặt với cáo buộc hành hung cấp độ hai và gây thiệt hại tài sản, những tội danh có thể bị phạt tù đến 10 năm. Choáng váng và đầy máu, cha anh đã đệ đơn kiện và xin được lệnh cấm tiếp xúc đối với anh. Nhưng Cohen không phải là người giết cha mình. Trong những năm sau đó, anh cảm thấy như thể mình đang đứng trên bờ vực thẳm. Khoảng 300 lần mỗi năm ở Hoa Kỳ, một đứa trẻ giết cha mẹ mình, chiếm khoảng 2% tổng số vụ giết người. Một tỷ lệ lớn các trường hợp này liên quan đến những người như Cohen: những người trẻ tuổi mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng sống cùng gia đình. Khi các triệu chứng loạn thần ngày càng trầm trọng khiến họ không thể học tập hoặc làm việc, cha mẹ trở thành chỗ dựa cuối cùng còn lại. Ảo tưởng hoang tưởng có thể tàn nhẫn đảo ngược logic đó và khiến người ta quay lưng lại với người thân thiết nhất của họ. Cohen phù hợp với hình mẫu đó; anh rất yêu quý cha mình. Năm 11 tuổi, anh xin được chuyển từ nhà mẹ sang căn nhà di động gọn gàng của cha mình, Randy, ở Cohocton, New York. Vì Cohen, Randy, một tài xế xe chở nhiên liệu với khuyên tai và áo khoác da, đã trở thành trưởng nhóm Hướng đạo sinh. Ông mỉm cười tự hào từ bên lề tại mỗi cuộc thi điền kinh của con trai mình. Giờ đây, tại thị trấn nhỏ của họ, gia đình trở thành tâm điểm của những dòng tiêu đề giật gân: "Người đàn ông xé toạc tai cha mình trong vụ tấn công bằng dao", một tờ báo viết. Trong tù, ảo giác của Cohen biến thành nỗi kinh hoàng; ngày tốt nghiệp đại học của anh đến rồi đi. Điều sẽ đè nặng lên anh trong nhiều năm, rất lâu sau khi chứng loạn thần đã lắng xuống, là liệu cha anh có bao giờ tha thứ cho anh hay không. "Tôi đã tấn công ông ấy", Cohen nói với tôi. "Chính tay tôi cầm con dao. Chính tôi đã làm điều đó, phải không? Tôi nhớ khoảnh khắc đó. Đó là tôi. Và đó cũng không phải là tôi." Sự Hé Lộ Bức Màn Tôi đã viết về sức khỏe tâm thần trong phần lớn sự nghiệp của mình, và tôi thường thấy mình viết về những tội ác do những người bị loạn thần gây ra. Những trường hợp này chỉ chiếm một tỷ lệ nhỏ trong các tội phạm bạo lực—khoảng 4%, theo các nhà nghiên cứu—và đại đa số những người bị loạn thần không bao giờ bạo lực. Nhưng chúng là loại tội ác gây xôn xao dư luận: không thể giải thích được, kinh hoàng vì sự đột ngột của chúng. Đôi khi chúng là ngẫu nhiên; Một hành khách bị đẩy xuống đường ray tàu điện ngầm. Nhưng thường thì những vụ việc bạo lực xảy ra trong bốn bức tường của một ngôi nhà, như trường hợp của Nick Reiner, người bị buộc tội đâm chết cha mẹ mình trong năm nay. (Reiner, được chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt và rối loạn phân liệt cảm xúc, đã không nhận tội đối với hai tội danh giết người cấp độ một.) Tuy nhiên, hiếm khi người ta nghe được những vụ bạo lực này từ góc nhìn của những người trực tiếp liên quan. Đó là lý do tại sao tôi rất tò mò vào năm ngoái khi nhận được bản thảo hồi ký của Cohen, trong đó anh kể lại vòng xoáy ảo tưởng và ảo giác dẫn đến việc anh tấn công cha mình. Tôi tự hỏi, làm thế nào mà tình trạng của anh lại xấu đi nhanh chóng như vậy khi anh được bao quanh bởi những người yêu thương anh? Và sau đó, liệu họ có thể hàn gắn lại mối quan hệ của mình không? Câu chuyện của Cohen bắt đầu bằng một nỗi thất vọng thường gặp trong năm cuối đại học tại SUNY College ở Geneseo: một chấn thương đã chấm dứt sự nghiệp chạy đường dài của anh. Thoát khỏi cuộc sống kỷ luật đó, anh bắt đầu hút cần sa mỗi ngày. Mùa xuân năm đó, anh cảm thấy có điều gì đó thay đổi trong thế giới; Mọi thứ dường như phát sáng trước mắt anh. Anh lướt đi trên khuôn viên trường, các giác quan trở nên nhạy bén hơn. Những tín hiệu dưới dạng màu sắc bắt đầu nhấp nháy trước mắt anh: đỏ nghĩa là nguy hiểm; xanh lam, an toàn. Ngồi trong lớp học nhân văn, anh nhìn thấy—hay nghĩ rằng mình nhìn thấy—giáo sư bước lên bục giảng và tuyên bố rằng anh, Cohen, là một nhà tiên tri. Cohen đang trải qua chứng loạn thần, một sự đứt đoạn với thực tại mà nhà tâm lý học Carl Jung mô tả là "sự phá vỡ bức màn". Một số nhà khoa học tin rằng những triệu chứng này phát sinh từ những thay đổi trong chất dẫn truyền thần kinh dopamine, chất khiến các trải nghiệm giác quan được cảm nhận một cách sống động và có ý nghĩa mãnh liệt. Theo lý thuyết này, ảo giác xảy ra khi não bộ diễn giải các hiện tượng bên trong—như một giọng nói nội tâm khắc nghiệt—là có thật, bắt nguồn từ thế giới bên ngoài. Hoang tưởng, triệu chứng phổ biến nhất của chứng loạn thần, có thể phát sinh khi não bộ gán ý nghĩa mãnh liệt cho những vật dụng tầm thường—như một chiếc xe màu đen—như những manh mối cho một câu chuyện siêu việt, tiềm ẩn. Khi tháng Ba nhường chỗ cho tháng Tư, một thế lực siêu nhiên bắt đầu đưa ra chỉ dẫn cho Cohen. Anh bật tivi và nhìn thấy những thân thể trần truồng, nhợt nhạt của các vị thần đang nhảy múa; Anh ta thấy máu vàng óng ánh từ các tĩnh mạch ở chân họ. Anh ta lái xe đến một quán cà phê gần đó và ném một hòn đá ra ngoài cửa sổ, theo sau là một loạt các vật thể màu đỏ: một thông điệp gửi đến Satan. Randy chạy về nhà, vẫn mặc nguyên bộ quần áo làm việc, và tìm thấy Cohen trong bếp. Đầu óc Cohen quay cuồng; anh cảm thấy đây là khoảnh khắc sẽ định hình cuộc đời anh mãi mãi. "Tôi cảm thấy như mình đã hoàn toàn đánh mất bản sắc của mình," anh nói. "Như thể tôi không còn là Cohen nữa. Tôi là một sinh vật khác biết mọi thứ." Anh dừng lại, tìm kiếm từ ngữ. "Thật khó để diễn tả, nhưng cảm giác như bạn... như bạn là Chúa." Cohen nhìn vào điện thoại và thấy một bức tranh hoạt hình về một đứa trẻ đánh vào đầu đứa trẻ khác. Anh cảm thấy một sự thật đang được hé lộ: ma quỷ đang ở trong cha anh. Anh đi đi lại lại trong phòng khách. "Tôi không muốn giết ông ấy," anh nói to, chẳng hướng đến ai. "Tôi yêu bố tôi. Tôi không thể giết ông ấy." Anh đi vào bếp, mở ngăn kéo và lấy ra một con dao. “Hắn ta sẽ giết mày!” Ở tuổi 52, Randy có thể lực tốt và nặng hơn con trai mình khoảng 23 kg, một vận động viên xuất sắc. Nhìn thấy con dao, ông hét lên bảo Cohen dừng lại, nhưng con trai không nghe theo. Randy nhớ lại, đôi mắt của con trai trông kỳ lạ, to và đen. “Đó không phải là Cohen,” Randy nói. “Đó là một thứ gì đó độc ác, và tôi đã rất sợ hãi.” Randy lao vào Cohen, và cả hai ngã xuống đất. Randy chộp lấy con dao, và nó đâm xuyên tay ông đến tận xương. Hồ sơ của cảnh sát cho thấy rõ ràng sự việc suýt chút nữa đã gây tử vong. “Tôi không muốn giết hắn, nhưng có điều gì đó mách bảo tôi phải làm vậy,” Cohen nói với các sĩ quan. “Hắn ta đã khống chế được tôi, và tôi không thể làm được.” Nhờ adrenaline dâng cao, Randy vùng thoát và chạy khỏi nhà. Khi trở về, ông thấy Cohen bị còng tay và đang bị dẫn đến xe cảnh sát. Khi một thám tử thẩm vấn ông vào chiều hôm đó, người này đã cảnh báo ông không được lơ là cảnh giác. “Ông ấy bảo tôi thậm chí không nên muốn ông ta quay lại nhà,” Randy nói. “Ông ta sẽ giết cậu, đó là những gì họ nói với tôi. Tôi kiểu… cái gì cơ?” Theo các nhà nghiên cứu, có một logic dẫn đến việc những người bị rối loạn tâm thần phát triển ảo tưởng xoay quanh các thành viên trong gia đình họ. Loại ảo tưởng phổ biến nhất là ảo tưởng bị bức hại, có thể phát sinh khi các tín hiệu mơ hồ hoặc xã hội được hiểu là thù địch. Càng nhiều tương tác, khả năng xảy ra càng cao. Khi Cohen ra tù một tháng sau đó, anh biết mình đã may mắn. Trong tù, một bác sĩ tâm thần đã kê đơn cho anh Zyprexa, một loại thuốc chống loạn thần, và những giọng nói trong đầu anh đã giảm bớt. Randy đã rút lại cáo buộc hành hung, và luật sư bào chữa khuyên anh chấp nhận thỏa thuận nhận tội bao gồm một năm quản chế, điều trị bắt buộc và xét nghiệm ma túy bắt buộc. Nhưng anh đã bị đuổi khỏi trường đại học. Ngay cả những người chủ lao động lương tối thiểu cũng tìm kiếm thông tin về anh trên Google. Trở lại thị trấn, dường như mọi người đều biết chuyện gì đã xảy ra; các tù nhân khác gọi anh là “Chewy”. Và anh ấy không chắc mình sẽ xoay xở thế nào nếu thiếu Randy trong cuộc đời. Lệnh cấm tiếp xúc vẫn còn hiệu lực, và họ không thể sống chung với nhau. Trong trạng thái đó—bất an, tuyệt vọng—Cohen đã nhìn thấy Randy ở bãi đậu xe của tòa án, đang đợi anh và mỉm cười. Randy dang rộng vòng tay, và hai người đàn ông ôm nhau. "Con xin lỗi, bố," Cohen nói. "Đừng lo lắng, con trai," Randy đáp lại. "Bố yêu con." Con Đường Dài Trở Về Nhà Tháng trước, gần 10 năm sau vụ tấn công, tôi lái xe giữa những kho chứa ngũ cốc và những cánh đồng đã thu hoạch để phỏng vấn Randy và Cohen ở Cohocton, một thị trấn nhỏ cách biên giới Canada khoảng 90 dặm. Ngôi nhà di động của Randy trông đơn giản từ bên ngoài, nhưng bên trong lại trang nhã và được bài trí tỉ mỉ, với tông màu đất và gỗ có vân. Cohen vừa mới làm cha, và Randy—người vẫn trông giống như một tay đua mô tô—đã nhẹ nhàng nói đùa về nỗi lo lắng của mình khi làm cha. Ở tuổi 32, Cohen hiện là một nhân viên xã hội phụ trách các chương trình phòng chống tự tử cho Văn phòng Sức khỏe Tâm thần Thành phố New York. Tóc anh ấy đang bạc dần. Randy đã nghỉ hưu và dành thời gian chăm sóc chiếc Plymouth Roadrunner đời 1968. Cả hai người đàn ông đều đang sống tốt. Cả hai cũng đều cảm thấy quá tải. Họ nói với tôi rằng họ suýt nữa đã mất tất cả. "Đó gần như là điều tồi tệ nhất mà tôi từng trải qua; chính con trai mình lại cố gắng..." Randy nói, giọng nghẹn lại. "Ý tôi là, tôi biết nó không phải con trai tôi. Nhưng nếu nó thành công thì sao?" Ngồi trong căn phòng nơi mọi chuyện xảy ra, Randy giải thích rằng ông không nhận ra con trai mình bị tâm thần. Ông đã nghe Cohen giảng bài về thuyết tương đối của Einstein, về nỗi sợ hãi của nó rằng mặt trời sẽ làm tan chảy đá bên trong Trái đất. Nhưng Randy là một người thuộc tầng lớp lao động. Cohen là một người trí thức, người đầu tiên trong gia đình đi học đại học. "Tôi nghĩ, nó thông minh hơn tôi, nên chắc nó biết nhiều hơn," ông nói. Hóa ra đã có những dấu hiệu cảnh báo. Một tháng trước vụ tấn công, sau khi đến gặp một giáo viên để chia sẻ những ý tưởng nhiệt thành của mình, Cohen đã bị cảnh sát bắt giữ và nhập viện năm ngày để theo dõi. Nhưng Randy không tin tưởng vào ngành tâm thần học; khi bằng tuổi Cohen, ông đã được kê đơn thuốc sau một lần tự tử bất thành, nhưng ông đã ngừng uống thuốc ngay khi có thể. Thái độ của ông, ông nói, "chỉ muốn đứng dậy và làm những gì mình phải làm." Trở về nhà từ bệnh viện, Cohen thừa nhận đã nói dối về các triệu chứng của mình để được xuất viện. Hai cha con tranh cãi về việc Cohen có nên uống thuốc chống loạn thần đã được kê đơn hay không và quyết định rằng điều đó không cần thiết. Giờ đây Randy biết những quyết định đó là thảm họa. Ông không đổ lỗi cho Cohen; điều thúc đẩy con trai mình đến bạo lực, ông nói với tôi, là một thế lực bên ngoài. "Nó nằm ngoài bản thân nó," ông nói. Nhưng không thể phủ nhận điều đó: ở mức độ gần như tế bào, Randy sợ con trai mình sau vụ tấn công. Trong suốt mùa hè năm đó, cứ vài tuần một lần, Cohen lại quay lại và hỏi: Liệu ông có thể về nhà không? Ý nghĩ đó khiến Randy lo lắng. Anh ngủ rất say. Lỡ Cohen tấn công anh giữa đêm thì sao? Cuối cùng, sau sáu tháng, Randy đồng ý cho Cohen về nhà. "Nếu yêu con trai đủ nhiều, bạn sẽ làm mọi thứ có thể để đảm bảo an toàn cho nó. Đó mới là làm cha," anh nói. Nhưng lặng lẽ, không nói một lời, anh lắp khóa cửa phòng ngủ. Trên bàn cạnh giường, dưới một tấm vải, anh cất một con dao. Gánh nặng Cohen mang gánh nặng của riêng mình. Anh nói với tôi rằng chỉ có may mắn mới phân biệt được số phận của anh với Nick Reiner. "Hắn ta đã vượt qua ranh giới đó," anh nói. "Còn tôi thì không." Một trong những cách Cohen cố gắng chữa lành vết thương là bằng cách nói ra nhiều nhất có thể về ý nghĩa của việc lạc lối trong chứng loạn thần. Anh thuyết trình, trả lời câu hỏi từ các bậc phụ huynh lo lắng. Anh đã trở thành một phần của mạng lưới các gia đình đang cố gắng xây dựng lại cuộc sống sau những vụ bạo lực liên quan đến bệnh tâm thần. “Tôi cảm thấy mình có thể nói từ một góc nhìn độc đáo vì tôi đã trải qua và vượt qua được,” anh ấy nói. Cuốn hồi ký của anh, “Mending Reality: An Advocate’s Existential Journey With Mental Health” (Hàn gắn thực tại: Hành trình hiện sinh của một người ủng hộ với sức khỏe tâm thần), được nhà xuất bản Post Hill Press phát hành vào mùa hè năm ngoái. Trong đó, anh mô tả cách mình được thúc đẩy bởi một cảm giác sứ mệnh đã xóa bỏ nỗi sợ hãi và đau đớn, và cách anh vượt qua một thế giới đầy rẫy những hiện diện vô hình đối với người khác. Trách nhiệm này đặc biệt nặng nề vì anh không còn dùng thuốc chống loạn thần nữa. Trong một năm sau khi ra tù, dưới sự giám sát của một y tá được đào tạo, anh đã từ từ giảm liều lượng xuống bằng không. Anh cũng ngừng sử dụng cần sa, thứ mà anh tin rằng đã góp phần gây ra khủng hoảng của mình. Anh so sánh bệnh tâm thần của mình với bệnh tiểu đường hoặc ung thư, một căn bệnh mãn tính cần được theo dõi liên tục. Gần bốn năm trước, anh có buổi hẹn hò thứ ba với Elizabeth Finger, người mà anh quen trên Facebook Dating. Cô ấy là một nhân viên xã hội, giống như anh. Cô ấy có mái tóc vàng dài, gợn sóng và ở tuổi 31, đang muốn lập gia đình. Khi anh đưa cô ấy đến xe, anh quay sang cô ấy. Anh ấy cần kể cho cô ấy nghe về cuộc khủng hoảng sức khỏe tâm thần mà anh ấy đã trải qua bảy năm trước. Khi kể xong, anh ấy yêu cầu cô ấy nghiêm túc cân nhắc xem liệu cô ấy có muốn tiếp tục gặp anh ấy hay không. "Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy sẽ tìm kiếm thông tin trên Google," cô ấy nói. "Và quả thật, tôi đã làm vậy." Bên ngoài cửa sổ Bạn bè trong giới chuyên môn của cô ấy nhẹ nhàng khuyên cô ấy nên chấm dứt mối quan hệ. Họ nói với cô ấy rằng một người được chẩn đoán mắc chứng rối loạn tâm thần phân liệt sẽ không bao giờ có một cuộc sống ổn định. Nhưng khi thời gian trôi qua, Elizabeth nhận ra rằng cô ấy tin tưởng Cohen, một phần vì anh ấy đã rất nghiêm túc với những gì đã xảy ra. Cô ấy tin chắc rằng nếu các triệu chứng quay trở lại, anh ấy sẽ tìm kiếm sự giúp đỡ trước khi chúng trở nên tồi tệ hơn. Cả hai đều sẵn sàng chấp nhận rủi ro đó. Anh ấy rất chú ý đến bất kỳ dấu hiệu nào, thường xuất hiện khi anh ấy thiếu ngủ hoặc căng thẳng. Anh ấy đã có kế hoạch sẵn sàng: ngủ trưa, đường dây trợ giúp, thuốc men. Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù có kế hoạch hay không. Ba tháng trước, sau 24 giờ chuyển dạ, con gái của họ đã chào đời, một em bé nặng năm pound với đôi má tròn như hoa anh đào. Cả Elizabeth và Cohen đều không ngủ được vài đêm liền. Sau đó, anh thức đêm trông con để Elizabeth có thể nghỉ ngơi. Anh nhìn ra cửa sổ vào bóng tối, và đột nhiên mọi thứ trông thật kỳ lạ: một cái cây ngay bên ngoài dường như đang tan chảy và hòa vào bầu trời. Cohen đi đến cửa sổ: liệu anh có đang tưởng tượng ra không? Nhưng nó vẫn ở đó, vươn lên trong bóng tối như một thác nước ngược. Anh ghi nhớ lại những gì mình thấy khi những chuyện này xảy ra. "Có thể đó là ảo giác," anh tự nhủ; nói ra thành lời sẽ làm giảm đi sức mạnh của nó. Sáng hôm sau, anh lại đến cửa sổ, và thế giới trở lại bình thường: phía sau cái cây, trong bóng tối, một ống khói đang phun ra những cột khói. Ngày hôm đó, khi chuẩn bị rời bệnh viện, Cohen nói với nữ hộ sinh rằng anh sợ chứng loạn thần của mình sẽ tái phát, và bà đã đáp lại bằng sự ấm áp và hỗ trợ. Hiếm có người cha nào cởi mở về các triệu chứng của mình như vậy. Anh in ra một danh sách các đường dây nóng và nhóm hỗ trợ, giống như những nhóm thường dành cho những người mắc bệnh tâm thần. Sau đó, Cohen thắt dây an toàn cho em bé vào ghế ngồi phía sau xe, và họ lái xe về nhà. Ellen Barry là phóng viên của tờ Times và chuyên đưa tin về sức khỏe tâm thần.