Osteria Vibrato, London: Mì Ý, đàn piano và một chút phép màu -- bài đánh giá nhà hàng

Để tráng miệng, nhà bếp tại Osteria Vibrato thực hiện một màn trình diễn ngoạn mục như ảo thuật bài cận cảnh. Họ mang ra một đĩa bánh quy amaretti mềm, nướng theo yêu cầu và vẫn còn nóng hổi, ​​bề mặt nứt nẻ, phủ đường bột của mỗi chiếc bánh có vết lõm do ngón tay cái của đầu bếp làm bánh ấn xuống. Tôi cắn một miếng và cảm nhận được vị ngọt và dai, nhưng cũng có một chút vị cồn lạ lẫm mà hạnh nhân xay nhuyễn mang lại. Tôi biết cách làm, nhưng điều đó không ngăn cản nó trở thành một món ngon kỳ diệu theo cách riêng của nó. Họ nặn bánh quy sống trước khi phục vụ. Họ cho chúng vào lò nướng khi có đơn đặt hàng. Không phức tạp chút nào. Nhưng quả thật, món bánh nướng tươi này rất ngon. Chúng có vị như thể ai đó quyết tâm giữ chân bạn đến phút cuối cùng. Có rất nhiều điều như vậy ở nhà hàng Osteria Vibrato mới khai trương, nằm trên một trong những đoạn phố thú vị nhất của Soho, giữa Noble Rot và cửa hàng nơi tôi mài dao. Căn phòng, với những bức tường ốp gỗ, khăn trải bàn trắng và những ngọn nến lung linh, khiến tôi cảm thấy hoài niệm về điều gì đó mà tôi chưa từng trải nghiệm: thời kỳ bùng nổ của các quán ăn Ý (trattoria) ở Soho những năm 1950. Đó là thời của những chiếc máy pha cà phê mới nhập khẩu từ Milan và cảm giác hồi hộp lạ lẫm của món mì Ý nghêu (spaghetti vongole); của những tên gangster tham nhũng và Francis Bacon lảng vảng ở Colony Club để tìm kiếm những thú vui trần tục. Bàn của tôi ở gần cửa. Thỉnh thoảng, khi cửa mở, tôi ngửi thấy một làn khói thuốc lá mới thoang thoảng. Mùi thơm thật dễ chịu. Nó giống như một tấm bưu thiếp được viết vội vàng trong cơn say của chàng trai tôi ngày xưa, hoặc của Soho có thể đã từng ẩn mình bên ngoài. Nếu bạn chưa bao giờ hút thuốc, bạn sẽ đúng khi nghĩ rằng điều này thật kinh tởm. Nhiều người trong chúng ta, những người từng có thói quen này, sẽ luôn khao khát. Khoảng một tiếng sau khi bữa tối bắt đầu, tiếng dao gõ nhẹ vào ly vang lên. Charlie Mellor, ca sĩ opera chuyển nghề sang kinh doanh nhà hàng sau khi làm sommelier, đang giới thiệu nghệ sĩ piano cho buổi tối. Tiếng trò chuyện rộn ràng lắng xuống một lát, rồi lại vang lên cùng giai điệu du dương của bài "Willow Weep For Me". Và lúc đó, tôi đã sẵn sàng bày tỏ tình yêu của mình: món ăn Ý vùng miền được chế biến tinh tế, danh sách rượu vang ấn tượng và một nghệ sĩ piano biết nghề. Còn gì tuyệt vời hơn nữa? Thật may mắn là Mellor, người nổi tiếng nhờ vai diễn tại quán The Laughing Heart ở Hackney, lại rất phù hợp với vai diễn này. Ông ấy có bờ vai rộng, râu rậm và trông giống như có thể đóng thế vật lộn với Oliver Reed khỏa thân trước lò sưởi trong phim Women in Love, nếu Alan Bates cần nghỉ ngơi. Hoặc là ông ấy có thể diễn một Bit trong vở Don Giovanni. Có lẽ một đêm nào đó ông ấy sẽ làm vậy. Ông ấy không đặt tên vở diễn là Vibrato một cách ngẫu nhiên. Ở tầng dưới, trong nhà vệ sinh, bạn sẽ được thưởng thức những giai điệu opera du dương. Chúng ta không nên quá bị mê hoặc. Dù mang vẻ ngoài lạ lẫm, các quán ăn Ý (trattoria) những năm 1950 dường như rẻ và bình dân. Tuy nhiên, đây lại là một nhà hàng theo đúng chuẩn mực năm 2026. Thực đơn được viết một cách phô trương, một mặt bằng tiếng Ý và mặt kia bằng tiếng Anh. Phí phục vụ là 3 bảng Anh, bao gồm bánh mì, ô liu muối và nước khoáng. Món ăn do đầu bếp tốt nghiệp từ Quo Vadis và Toklas chế biến, sử dụng nguyên liệu chất lượng cao, và giá cả cũng tương xứng. Họ sẽ dùng các loại dầu ô liu đặc biệt để trang trí món ăn, và cách sử dụng rất tinh tế. Tất cả được tóm gọn trong món mì tagliatelle với "sốt ragù sân trắng". Tôi hỏi người phục vụ món đó nghĩa là gì. "Theo truyền thống, nó được làm từ các loài động vật chạy quanh sân trang trại." Vậy là thỏ, chuột? "Đại loại thế, và cả mèo nữa. Nhưng chúng tôi làm món này với thịt thỏ, thịt ba chỉ và một Bit nội tạng." Anh ấy đã mô tả một ví dụ điển hình của ẩm thực bình dân, nơi những món ăn giản dị được nâng tầm, chỉ được chế biến lại ở đây dành cho những người không hề bình dị, những người có thể chi 29 bảng Anh cho một bát mì Ý làm ​​thủ công với nước sốt thịt đậm đà. Một chiếc máy xay tiêu khổng lồ, thứ mà bạn có thể mua với giá khá cao ở khu Reeperbahn của Hamburg, được sử dụng rất hiệu quả. Thực đơn khai vị khá phong phú, nhưng lựa chọn tốt nhất là gọi món theo set. Chúng tôi có món fritto misto nóng hổi, ​​thơm lừng, ăn kèm với những lá thì là giòn tan, hầu như không để lại vết dầu mỡ nào trên giấy lót. Tiếp theo là một đĩa atisô bào mỏng với phô mai pecorino ở một bên và, bên kia là hai con tôm đỏ Sicilia tươi ngon được nướng để tăng thêm vị ngọt. Món thứ ba là một miếng xúc xích Cotechino béo ngậy, dai dai đặt trên một đống củ cải nghiền với sốt mù tạt mận. Nó có màu hồng tươi, trông khá giống tá tràng và rõ ràng không dành cho tất cả mọi người. Người bạn đồng hành của tôi mô tả nó có vị như "em bé sống ấm". Món này không hợp khẩu vị của tôi nhưng tôi lại ngưỡng mộ sự "thiếu lịch sự" của nó. Món cá bơn nướng với nụ bạch hoa thì dễ làm hơn nhiều, theo một cách rất tuyệt vời, cũng như món khoai tây nướng trong đĩa đất nung, được ninh nhừ trong nước dùng với vài nhánh hương thảo để tạo ra một món ăn tương tự như lớp vỏ vàng óng của món lẩu Lancashire ngon tuyệt mà không có phần nhân bên dưới. Thực đơn rượu vang phong phú được chia đều giữa rượu Pháp và Ý. Giá cả ở đây khá lộn xộn, nhưng Mellor là một người hướng dẫn tốt. Tuy nhiên, hãy lưu ý rằng đây sẽ không phải là một buổi tối rẻ tiền. Hoặc bạn có thể thử thực đơn cocktail đa dạng, về cơ bản là một bộ sưu tập các loại cocktail kinh điển, được mô tả là "Những thứ chúng tôi yêu thích và rất vui lòng pha chế cho bạn". Không rõ điều gì sẽ xảy ra nếu bạn yêu cầu một loại đồ uống mà họ không muốn pha chế. Chúng tôi kết thúc bữa ăn với bánh quy amaretti và một miếng bánh fudge hạt phỉ mềm mịn ăn kèm sorbet sô cô la, món bánh vừa đậm đà lại vừa thanh khiết. Điều đó có nghĩa là bữa tối đã kết thúc và chúng tôi phải rời khỏi căn phòng này, nơi mà theo bản năng bạn sẽ muốn nán lại một lúc. Trong tất cả những điều kỳ diệu mà bất kỳ nhà hàng nào có thể làm được, đó là điều tuyệt vời nhất. Hãy gửi email cho Jay theo địa chỉ [email protected] Hãy đón đọc những tin tức mới nhất của chúng tôi đầu tiên -- theo dõi FT Weekend Magazine trên X và FT Weekend trên Instagram.