Tác giả: Wu Shuo Blockchain
Bài viết này đã được biên tập và trích dẫn với sự cho phép của các bên liên quan. Chúng tôi khuyến khích độc giả mua phiên bản gốc trên Amazon để ủng hộ hoạt động từ thiện.
Cần lưu ý trước rằng "Binance" được tác giả định nghĩa là một cuốn hồi ký cá nhân. Các chi tiết về vụ án, kinh nghiệm trong tù, thông tin về trại giam và đánh giá động cơ chủ yếu dựa trên lời kể và hồi ức đơn phương của CZ, và không nên được coi là hồ sơ tư pháp độc lập hoặc bằng chứng khách quan đầy đủ.
Điểm khởi đầu thực sự của trải nghiệm này không phải là trong tù, mà là trong các cuộc đàm phán kéo dài với Bộ Tư pháp Hoa Kỳ năm 2023. Đến tháng 11 năm 2023, một thỏa thuận về cơ bản đã được thiết lập: CZ thừa nhận vi phạm Đạo luật Bảo mật Ngân hàng, tự mình nộp phạt 150 triệu đô la, Binance nộp phạt 4,3 tỷ đô la và chấp nhận ba năm giám sát độc lập, trong khi hai cáo buộc khác được để lại cho tòa án xét xử. Theo cuốn sách, ban đầu ông hy vọng được trở về UAE để chờ tuyên án sau khi nhận tội, nhưng Bộ Tư pháp yêu cầu ông phải ở lại Hoa Kỳ; các luật sư của ông cũng nhiều lần đánh giá sai tình hình, khiến ông tin rằng kịch bản xấu nhất là bị giam giữ trong một "trại" an ninh tối thiểu tương đối dễ dãi, nhưng sau đó mới phát hiện ra rằng việc công dân không phải người Mỹ bị giam giữ ở đó là vô cùng khó khăn.
Ngày 20 tháng 11 năm 2023, CZ đến Seattle. Trong quá trình quá cảnh, ông vẫn đang hoàn tất các điều khoản với đội ngũ luật sư của mình. Tối hôm đó, sau khi ăn tối với chị gái, mẹ và một vài người bạn, ông trở về khách sạn một mình và viết đơn từ chức, dự kiến được đăng tải vào ngày hôm sau, cho đến 4 giờ sáng. Đối với ông, điều thực sự khiến ông suy sụp đêm đó không phải là việc nhận tội, mà là sự rạn nứt trong bản sắc của mình: ngày hôm sau, cả thế giới sẽ biết hai điều cùng một lúc—ông đã nhận tội tại tòa án liên bang Hoa Kỳ và từ chức Giám đốc điều hành Binance. Trong phiên tòa ngày hôm sau, nhân viên tòa án thậm chí còn đánh dấu nhầm tội danh "gian lận tài chính" vì không có lựa chọn tương ứng trên mẫu đơn; vấn đề bảo lãnh cũng bị đảo ngược tại tòa. Ban đầu, thẩm phán địa phương cho rằng bị cáo không có rủi ro bỏ trốn và cho phép anh ta trở về UAE để chờ tuyên án, nhưng sau đó Bộ Tư pháp đã kháng cáo một cách hiếm hoi, và một thẩm phán cấp cao hơn đã bác bỏ phán quyết, yêu cầu anh ta phải ở lại Hoa Kỳ cho đến phiên tòa tuyên án vào tháng 2 năm 2024. Điều ban đầu được cho là một thủ tục pháp lý chỉ mất vài ngày đã biến thành ít nhất ba tháng giam giữ.
Trong nhiều tháng, anh ta chuẩn bị cho phiên tuyên án trong khi thụ động chờ đợi số phận của mình tại Hoa Kỳ. Bộ Tư pháp sau đó đã hoãn phiên tuyên án, vốn ban đầu dự kiến vào tháng Hai, thêm ba tháng, biến "ba tháng" thành "sáu tháng". Đồng thời, anh ta bắt đầu vận động để được hưởng án treo hoặc quản thúc tại gia, thu thập thư ủng hộ từ bạn bè và người quen, cuối cùng nhận được 248 lá thư và nộp 160 lá cho tòa án. Cũng trong thời gian bị giam giữ này, anh ta bắt đầu lên kế hoạch cho Giggle Academy, liên tục suy ngẫm về những điều anh ta thực sự quan tâm ngoài tiền bạc, quyền lực và danh vọng. Theo cuốn sách, những tháng chờ đợi tuyên án không chỉ đơn thuần là "khoảng dừng trước phiên tòa", mà là sự rút lui bắt buộc khỏi nhịp điệu làm việc cường độ cao của người sáng lập Binance, lần đối diện với cuộc sống tương lai trong tình trạng bán thất nghiệp và bán giám sát. Khi phiên tuyên án chính thức cuối cùng diễn ra vào ngày 30 tháng 4 năm 2024, Bộ Tư pháp ban đầu yêu cầu mức án ba năm tù, nhưng thẩm phán đã bác bỏ các cáo buộc nghiêm trọng như "rửa tiền" và "tài trợ khủng bố" vì thiếu bằng chứng xác đáng, cuối cùng tuyên án ông ta bốn tháng tù giam và nêu rõ rằng việc giám sát sau khi ra tù là không cần thiết.
Sự sa sút thực sự bắt đầu vào ngày 30 tháng 5 năm 2024. Ngày hôm đó, chị gái và người mẹ 82 tuổi của anh lái xe đưa anh đến nhà tù liên bang Lompoc II để trình diện. Sau khi xuống xe, các lính canh nhà tù lập tức yêu cầu gia đình rời đi mà không hề có một lời tạm biệt tử tế; anh chỉ có thể ngồi một mình trên băng ghế bên ngoài, chờ đợi trong gió lạnh để được đưa vào bên trong. Sau khi vào, anh trải qua một quy trình khử nhân cách tiêu chuẩn: đi qua máy dò kim loại, bị nhốt trong một căn phòng nhỏ để chờ đợi, cởi hết quần áo để khám xét toàn thân, thay một chiếc áo phông cũ màu nâu, quần dài, tất ố vàng và giày bệt, rồi bị hỏi xem anh có sử dụng ma túy không, có bị trầm cảm không và có ý định tự tử không. Sau đó, anh được đưa đến Khu C, đối diện khu nhà tù ba tầng nơi khoảng hai trăm tù nhân nam sống chung: hình xăm, đầu trọc, tóc dài, râu, song sắt, cửa nặng nề, không khác mấy so với những cảnh trong phim. Chỉ vài phút sau khi bước vào, anh ta đã để lộ thân phận "người mới" của mình, và không có sự lựa chọn nào khác, anh ta tự động được xếp vào nhóm "Người dân đảo Thái Bình Dương", nhóm này được chia theo sắc tộc.
Cảm giác rõ rệt nhất trong ngày đầu tiên không phải là sự sỉ nhục trừu tượng nào đó, mà là sự thiếu thốn về thể xác: từ lúc xuống xe buýt sáng cho đến khi bị phong tỏa vào buổi chiều, anh ta đã không được uống một giọt nước nào trong sáu tiếng đồng hồ; sau khi được đưa đến phòng giam, anh ta phát hiện ra phòng giam A5 bị rò rỉ, vì vậy anh ta được chuyển đến một phòng giam khác; lúc 3 giờ 40 chiều, toàn bộ khu vực nhà tù bị phong tỏa, và anh ta ngồi một mình trên chiếc giường thép, chỉ cầm một chiếc cốc nhựa cũ mượn của người khác. Chiếc nệm được phát cho đêm đó chỉ dày hai hoặc ba centimet, mốc meo và sờn rách, với một khung thép cứng bên dưới. Phần khó khăn nhất trong đêm đầu tiên của anh ta không chỉ là cơn đau lưng và chiếc giường cứng, mà còn là việc không thể nói với gia đình rằng anh ta vẫn ổn. Suốt đêm, tiếng xả nước liên tục vang vọng khắp khu vực nhà tù. Các nhà vệ sinh ở đây có lực xả cực mạnh, và mọi người ngầm đồng ý xả nước liên tục để tránh mùi hôi ảnh hưởng đến bạn cùng phòng, vì vậy luôn có người xả nước trong khu vực nhà tù 200 người. Đối với một người thường không bao giờ đến những nhà ăn hơi ồn ào, tiếng ồn này không chỉ là bối cảnh mà còn là kẻ thù của giấc ngủ.
Cuộc sống trong tù nhanh chóng biến từ "cú sốc mới lạ" thành "sự tiêu thụ lặp đi lặp lại". Thức ăn được chế biến theo kiểu công nghiệp: bữa sáng gồm ngũ cốc nhạt nhẽo như giấy vụn, sữa tách béo loãng như sữa pha loãng, và hai miếng bánh giả; bữa trưa và bữa tối lượng lớn tinh bột, ít trái cây và rau củ, và ít protein. Bữa ăn được mong chờ nhất là đùi gà vào mỗi tối thứ Năm. Trung tâm cộng đồng mở cửa hai tuần một lần, nhưng thường xuyên bị trì hoãn hoặc hủy bỏ bởi lính canh; trong vài tuần đầu, anh thậm chí không thể mua được bàn chải đánh răng. Sự khan hiếm điện thoại và máy tính tạo ra một hình thức kiểm soát khác: hai trăm người dùng chung sáu điện thoại và bốn "máy tính", lần chỉ sử dụng được trong mười lăm phút. Cái gọi là máy tính chỉ đơn giản là các thiết bị đầu cuối bị khóa; tin nhắn bị giới hạn tối đa ba nghìn ký tự, với độ trễ hai giờ, không có liên kết, không có tệp đính kèm, và quan trọng nhất là không có chức năng sao chép-dán. Chính trong những điều kiện này, anh đã gõ ra bản thảo đầu tiên của cuốn sách này một cách gián đoạn. Nếu muốn di chuyển một câu, anh phải xóa nó đi và gõ lại; Dòng suy nghĩ của anh ta thường chỉ bắt đầu khi mười lăm phút đã trôi qua, buộc anh ta phải bắt đầu lại từ đầu trong vòng tiếp theo. Sau này, anh ta mới biết mình nằm trong danh sách tù nhân cấp cao bị giám sát chặt chẽ; mọi thứ anh ta viết và gửi đều được ghi lại và xem xét.
Hai ngày sau, anh ta được chuyển đến chung phòng giam với một tù nhân người Mỹ bản địa đã giết hai người và bị kết án 30 năm tù. Vấn đề nghiêm trọng nhất của tù nhân này không phải là tiền án tiền sự, mà là tiếng ngáy như sấm của hắn. Phòng tắm chỉ có ba buồng cực kỳ hẹp với cửa chỉ có thể đóng một phần. Anh ta phải mặc đồ lót khi tắm để tránh bị nữ cai ngục nhìn thấy khỏa thân trong lúc tuần tra. Nước nóng chỉ chảy được 30 giây mỗi lần và thường quá nóng để xả trực tiếp. Hầu hết các cai ngục không đánh đập người khác, nhưng họ thích thể hiện quyền lực của mình thông qua các quy tắc: nếu ai đó phàn nàn về hiệu ứng domino, họ sẽ cho người quấn chăn quanh bàn; nếu ca trực tiếp theo phàn nàn về vẻ ngoài khó coi, họ sẽ ra lệnh gỡ bỏ tất cả. Nếu ai đó không thích tù nhân dùng dây nhựa để treo quần áo, họ sẽ cắt từng sợi một bằng kéo. Toàn bộ nhà tù Lompoc là một cơ sở cũ được xây dựng vào những năm 1920, với nấm mốc mọc trong các ống thông gió. Hầu hết những người mới đến đều bị ốm; Chỉ vài ngày sau, CZ đã bị đau họng và sốt cao. Sân tập sụp đổ rộng, có cỏ, đường chạy đất, sân bóng chuyền và các dụng cụ tập luyện, nhưng việc một người có được thả hay không hoàn toàn phụ thuộc vào thời tiết, sương mù, công trình xây dựng và tâm lý của lính canh. Đối với người chỉ còn vài tuần nữa là mãn hạn tù, chiến lược sống sót an toàn nhất không phải là phản đối, mà là tránh gây rắc rối và kiềm chế tâm lý.
Trong giai đoạn này, phần "nhân văn" nhất đến từ những chuyến thăm của gia đình. Bạn bè liên tục xin phép thăm, nhưng tất cả đều bị mắc kẹt trong quy trình rườm rà. Mãi đến một tuần trước khi anh được thả, người cố vấn của anh mới lấy ra một xấp đơn xin phép thăm bạn bè và thản nhiên nói, "Dù sao thì anh cũng sắp đi rồi, nên không cần phải bận tâm đến chuyện này nữa." Những chuyến thăm của gia đình chỉ được tạo điều kiện thuận lợi nhờ lời nhắc nhở của Michael Santos: miễn là thành viên gia đình có tên trong danh sách báo cáo trước khi tuyên án, về nguyên tắc không cần thêm sự chấp thuận nào nữa. Cuối cùng, chị gái anh đã vào tù với một bản sao quy định được in sẵn, nhưng mẹ anh, 82 tuổi, lần bị từ chối vì hộ chiếu thiếu dấu nhập cảnh. Sau đó, chị gái anh đã vào trang web của chính phủ để in ra giấy tờ nhập cảnh hợp pháp của mẹ mình, và chỉ khi đó mẹ anh mới được phép vào. Cuốn sách mô tả chi tiết: trước khi họ thực sự gặp anh lần, anh nói rằng họ không cần phải đi sáu tiếng đồng hồ để gặp anh, nhưng vào ngày hôm đó, họ vẫn chuẩn bị trước vài tiếng đồng hồ, và khi lính canh nhà tù gọi tên họ, họ gần như chạy đến phòng thăm viếng.
Ngày 13 tháng 8 năm 2024, anh ta được chuyển từ nhà tù liên bang đến một nhà tạm giam. Anh ta được gọi đến khu vực thả tù lúc 7 giờ sáng hôm đó và đợi một tiếng đồng hồ trước khi thay lại quần áo tập thể dục. Các lính canh mang vào ba thùng sách và thư lớn do người khác gửi cho anh ta, nhưng những thứ này chưa bao giờ được trao cho anh ta trong suốt thời gian bị giam giữ; giờ đây, vào thời điểm rời đi, chúng đột nhiên được đưa ra như "đồ dùng cá nhân". Anh ta từ chối nhận chúng. Sau khi đến bãi đậu xe, anh ta đứng một mình trong hai mươi phút - gia đình anh ta chưa đến, và anh ta không có điện thoại di động để liên lạc với thế giới bên ngoài. Mãi cho đến khi gia đình anh ta và Michael Santos đến và chiếc xe rời khỏi nhà tù, anh ta mới dần nhận ra rằng mình thực sự đang rời đi. Nhưng sự tự do này vẫn bị hạn chế: anh ta được thả lúc 8 giờ sáng và phải trình diện tại nhà tạm giam trước 3 giờ chiều. Trong vài giờ ngắn ngủi đó, trước tiên anh đến nhà chị gái, ăn trưa tử tế và tắm "thật sự" - không cần phải chạm vào tường, không cần mang dép, không cần chịu đựng sàn nhà bẩn.
Trại tạm giam trông giống như ký túc xá sinh viên, nhưng lại chật kín những người sắp được trả tự do. Các cửa đều không khóa; có ba khu, mỗi khu có tám giường tầng, chứa mười sáu người. Trong bảy ngày đầu tiên, họ không được phép rời đi, nhưng họ có thể sử dụng điện thoại, truy cập internet, gọi đồ ăn mang về, và gia đình họ có thể giao đồ tiếp tế bất cứ lúc nào. Đối với CZ, sự hồi phục lớn nhất không phải là không gian, mà là nhịp sống: cuối cùng cũng có thể kết nối lại với internet, thiết lập lại liên lạc với gia đình và bạn bè, và sắp xếp lại thói quen hàng ngày của mình. Sau đó, anh tình nguyện làm việc tại tổ chức của Michael Santos, biên soạn tài liệu giáo dục crypto cho tù nhân. Cuốn sách mô tả chi tiết việc sau 76 ngày không thể sao chép và dán, anh gần như choáng ngợp trước cảm xúc khi cuối cùng cũng sử dụng lại chức năng này.
Theo quy trình ban đầu, anh ta lẽ ra phải đến nhà chị gái để tiếp tục chín ngày quản thúc tại gia cuối cùng sau ngày 18 tháng 9. Nhà cửa, điện thoại cố định, các hạn chế về đường dây, việc kiểm tra của nhân viên và việc huấn luyện cho chị gái anh ta đều đã được chuẩn bị sẵn. Tuy nhiên, vào ngày 13 tháng 9, ban quản lý nhà tạm giam đột nhiên thông báo anh ta phải quay lại ngay lập tức. Hai nữ cảnh sát, hầu như không giải thích gì, đã còng tay và xích chân anh ta, đẩy anh ta vào một chiếc xe cảnh sát có lồng sắt và đưa đến Sở Cảnh sát Santa Ana. Ở đó, anh ta lại phải trải qua toàn bộ quy trình giam giữ: điền vào các mẫu đơn, cởi hết quần áo, khám xét toàn thân và thay bộ đồng phục tù màu cam. Mãi đến trưa ngày hôm sau, anh ta mới biết lý do – ICE đã ban hành lệnh giam giữ nhập cư lần đối với anh ta, với lý do thị thực hết hạn và "lưu trú bất hợp pháp" trong thời gian thi hành án. Như đã mô tả trong cuốn sách, sự phi lý nằm ở chỗ chính việc Bộ Tư pháp trước đó đã cản trở việc ông rời khỏi Hoa Kỳ, cùng với sự trì hoãn trong việc tuyên án và việc cho phép ông ở lại quá hạn, đã đẩy ông từng bước vào tình trạng "ở lại quá hạn". Ba ngày sau, mặc dù trụ sở ICE đã thu hồi lệnh giam giữ, hồ sơ nhà tạm giam đã bị hủy bỏ, và việc nộp đơn lại sẽ mất ít nhất từ hai đến bốn tuần, vượt xa thời gian còn lại của bản án. Do đó, ông sẽ phải trải qua 14 ngày cuối cùng trong trại giam.
Trại giam còn tệ hơn cả nhà tù: không có sân chơi, không có dụng cụ tập thể dục, không có máy tính, chỉ có một chiếc máy tính bảng cực kỳ khó sử dụng; thậm chí gửi tin nhắn cũng tốn tiền. Tất cả những gì anh ta có thể làm là chống đẩy và gập bụng trong phòng giam nhỏ hẹp của mình, dùng vận động thể chất để làm chậm lại thời gian trôi qua. Điều tra tấn hơn cả không phải là hoàn cảnh tồi tệ, mà là sự không chắc chắn về giây phút cuối cùng: ngày hôm trước, luật sư của anh ta đã nói với anh ta rằng theo thủ tục, anh ta sẽ được thả vào ngày hôm sau, nhưng những người trong trại giam không nói gì. Anh ta hầu như không ngủ đêm đó, thức từ 3 giờ sáng đến rạng sáng, thay quần áo, dọn dẹp phòng giam và ngồi đó chờ đợi. Không có động tĩnh gì lúc 8:30, không có động tĩnh gì lúc 9 giờ sáng, vẫn không có động tĩnh gì lúc 10 giờ sáng, cho đến cuối cùng lúc 10:50 sáng, một người lính canh đến gần anh ta và nói, "Chuẩn bị đi." Mười lăm phút sau, anh ta thay lại quần áo, ký các giấy tờ, và chị gái cùng mẹ anh ta đã đợi sẵn bên ngoài. Anh bước ra khỏi cánh cửa đó và hít thở bầu không khí tự do đầu tiên sau 14 ngày. Sau đó, cả gia đình đi thẳng đến sân bay, nơi một chiếc máy bay riêng đang chờ sẵn; từ lúc anh bước ra khỏi trung tâm giam giữ đến khi máy bay cất cánh chỉ vỏn vẹn 26 phút. Ngay cả sau khi cất cánh, anh vẫn không dám hoàn toàn thư giãn cho đến khi bay ra khỏi không phận Hoa Kỳ, lúc đó thần kinh anh mới thực sự thả lỏng. Khi đến UAE, lúc được ôm các con và gia đình lần nữa, cuối cùng anh cũng cảm nhận được cảm giác tự do thực sự lần sau 11 tháng và gọi đó là "hạnh phúc".
Trong vài tuần đầu sau khi ra tù, anh ấy không muốn gặp gỡ nhiều người, trả lời phỏng vấn hay sử dụng mạng xã hội nhiều; anh ấy chỉ xuất hiện một lần duy nhất một tháng sau đó tại Binance Blockchain Week ở Dubai, sau đó tiếp tục với Giggle Academy và dần dần quay trở lại với công việc.
Theo "Thông báo về việc tiếp tục phòng ngừa và xử lý rủi ro giao dịch và đầu cơ tiền ảo" do Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc và các cơ quan khác ban hành, nội dung trên tài khoản WeChat chính thức, ứng dụng và các nền tảng khác của WuShuo chỉ nhằm mục đích chia sẻ thông tin và không quảng bá hoặc xác nhận bất kỳ hoạt động kinh doanh hoặc đầu tư nào. Người đọc được khuyến cáo tuân thủ nghiêm ngặt luật pháp và quy định của địa phương và không tham gia vào bất kỳ hoạt động tài chính bất hợp pháp nào. Tài khoản WeChat chính thức này không cung cấp cổng giao dịch, chỉ dẫn hoặc kênh phát hành cho bất kỳ loại tiền ảo, vật phẩm kỹ thuật số hoặc việc phát hành, giao dịch hoặc tài trợ liên quan nào. Việc sao chép hoặc tái bản trái phép nội dung của WuShuo bị nghiêm cấm và sẽ bị xử lý theo pháp luật.
