Pavel Durov 是著名社交平台 Telegram 创办人，他建立的区块链专案 TON 价值几百亿美元（后来转交给社群经营），Telegram 也发展成世界最大社交通讯 app 之一。
现在，他被法国政府逮捕，面临洗钱、恐怖主义等多项指控。币圈巨震！相关代币 $TON 市值当天蒸发 27 亿美元……科技巨头为何会落得如此下场？Telegram、TON 该何去何从？以下是关于他高峰与低谷的未曾讲述的故事。
童年教育：知识的启蒙
1984 年，帕维尔・杜洛夫（Pavel Durov）出生于俄罗斯的圣彼得堡，父母都是大学教授，家庭环境充满了知识的氛围。
父亲瓦列里・杜洛夫（Valery Durov）是一位著名的语言学教授，母亲阿尔比娜・杜罗娃（Albina Durova）则是一名语言学者。杜罗夫的家庭背景为他提供了良好的教育环境。
在他四岁时，杜洛夫一家搬到了义大利的都灵，父亲在当地的大学任教。杜罗夫在义大利度过了大部分童年，接受了义大利的教育，学习了多种语言。
这段经历不仅丰富了他的文化视野，也培养了他对不同语言和文化的敏感性。2001 年，杜罗夫回到俄罗斯，进入圣彼得堡的实验学校，随后考入圣彼得堡国立大学的语言学专业，获得了学位。
在大学期间，杜洛夫对电脑程式设计产生了浓厚的兴趣，开始自学程式语言。他在校期间还参与了多个科技专案，展现出过人的才华和对技术的热爱。正是这些经历为他后来的创业之路奠定了坚实的基础。
创业初期：VKontakte 的崛起
2006 年，杜洛夫与哥哥尼古拉伊共同创立了社交网路 VKontakte（VK）。这个平台迅速在俄罗斯获得了巨大的成功，成为年轻人交流的主要渠道。
VK 的设计理念是让使用者能够方便地分享照片、影片和音乐，吸引了大量使用者。杜罗夫以其独特的管理风格和对使用者隐私的重视，吸引了数百万使用者。
VK 上面 Pavel Durov 的个人资料
在 VK 的早期阶段，杜洛夫采取了许多创新的市场策略。例如，他在社交网路中引入了 「墙」 的概念，让使用者能够在朋友的页面上留言，增加了互动性。此外，他还推出了音乐分享功能，使得 VK 成为了俄罗斯最大的音乐平台之一。
到 2013 年，VK 的估值已达到 30 亿美元，成为俄罗斯网际网路的代表性平台。杜罗夫的成功引起了媒体的广泛关注，甚至被称为 「俄罗斯的马克祖克柏」。
俄罗斯政府干涉
然而，随著 VK 的迅速发展，杜洛夫与俄罗斯政府的关系逐渐紧张。2014 年，乌克兰危机爆发，杜洛夫拒绝向俄罗斯安全机构提供乌克兰使用者的私人资料，进一步激化了与政府的冲突。
俄罗斯政府对社交媒体的监管日益严格，要求 VK 删除一些涉及政治敏感内容的页面。杜洛夫坚决拒绝了这一要求，并表示：「我宁愿关闭 VK，也不愿意向政府妥协。」
这种坚持使他在公众中赢得了声誉，但也使他与政府的矛盾加深。2014 年 4 月，杜洛夫被迫辞去 VK 的执行长职务，并在同年出售了自己在公司的股份。
他的离开标志著与 VK 的彻底决裂，杜罗夫在离开时用 「再见，感谢所有的鱼」 告别，引用了道格拉斯・亚当斯的经典作品，表达了他对自由的向往。
离开 VK 后，杜洛夫选择了流亡生活。他通过投资 25 万美元获得了圣克里斯多福及尼维斯的国籍，开始了游历世界的生活。
在这段时间里，他曾在欧洲、美国和阿联酋等地生活，积累了丰富的国际经验。
创立 Telegram：隐私与安全的追求
2013 年，杜洛夫与哥哥尼古拉伊共同创立了即时通讯应用 Telegram，旨在为使用者提供一个安全、私密的交流平台。
Telegram 的推出代表著杜罗夫的第二次创业成功，它以其强大的隐私保护和安全性迅速吸引了全球使用者，尤其是在对隐私有高需求的地区。
Telegram 的设计理念是让使用者能够在一个无审查的环境中自由交流。杜洛夫在应用中引入了端对端加密技术，确保使用者的讯息不会被第三方窃取或监控。（动区备注：加密通话需手动开启）
此外，Telegram 还允许使用者建立匿名聊天和自毁讯息功能，进一步增强了使用者的隐私保护。在 2018 年，俄罗斯政府就因杜洛夫拒绝提供使用者资料而封锁了 Telegram，直到 2020 年才解除禁令。
尽管面临重重困难，Telegram 依然在全球范围内不断扩展套件，成为最受欢迎的通讯应用之一。
根据统计，2023 年 7 月 Telegram 全球活跃使用者突破 8 亿人次，每天都有超过 250 万新使用者注册 Telegram，成为全球第三大即时通讯应用。
从 Telegram 到 TON：对去中心化网际网路的追求
TON（The Open Network）的故事充满创新与挑战。
TON 最初由 Telegram 团队于 2018 年开发，旨在构建一个高效能的区块链平台，支援去中心化应用程式和数位资产，它的设计理念是提供一个快速、安全且使用者友好的区块链基础设施，让每个人都能轻松使用。
专案的推出伴随著 ICO（首次代币发行），成功筹集了超过 17 亿美元的资金，吸引了全球投资者的关注。
然而，TON 的道路并不平坦。2019 年，美国证券交易委员会（SEC）对 Telegram 提起诉讼，认为其 ICO 构成了未注册证券的销售。
这一法律挑战迫使杜罗夫于 2020 年宣布暂停 TON 的开发，令许多投资者感到失望。尽管如此，TON 的开原始码吸引了全球开发者的关注，专案并未就此消亡。
在杜罗夫的支援下，TON 社群逐渐壮大，开发者们开始在原有程式码的基础上继续推进专案。
2020 年，TON 的控制权被移交给社群，开发者们在 Telegram 上积极讨论和协作，推动了 TON 生态的重启。
随著社群的努力，TON 逐渐发展出一系列生态专案，包括 TON Wallet、TON DNS 等，支援使用者进行加密货币交易、域名注册等服务。TON 的生态系统开始形成，吸引了越来越多的使用者和开发者参与其中。
2024 年，TON 生态彻底爆发，总锁仓价值 (TVL) 突破 6 亿美元，自 2024 年以来增长了 1000 倍。基金会的成立进一步推动了专案的发展，提供开发者支援、使用者教育和品牌合作等多项服务。
未来，TON 计划推出无 Gas 交易、官方跨链桥和新一代钱包等功能，进一步增强其竞争力。凭借 Telegram 庞大的使用者基础，TON 有望在去中心化金融（DeFi）、非同质化代币（NFT）等领域取得突破。
近期事件：被捕风波
然而，杜洛夫的成功之路并非一帆风顺，近日他在法国因涉嫌在 Telegram 上传播非法内容而被捕。法国当局称逮捕行动的原因在于平台缺乏监管，导致了大量包括传播虚假资讯、仇恨言论等在内的犯罪活动。这一事件引发了全球媒体的广泛关注。许多人对杜罗夫的未来表示担忧，认为这可能是对他坚持隐私保护立场的打压。
被捕讯息传出后，TON 代币 Toncoin 一度暴跌超过 20% 市值蒸发 27 亿美元。
杜洛夫的支援者们开始纷纷发声，认为他是为了维护言论自由和隐私权而奋斗的英雄。他们呼吁国际社会关注杜罗夫的处境，并希望他能够尽快获得释放。尽管面临法律挑战，杜罗夫依然坚持自己的信念，认为保护使用者隐私和言论自由是他一生的使命。
结语
帕维尔・杜洛夫（Pavel Durov）的故事是一段关于创新、自由与坚持的传奇。他从一个年轻的创业者成长为捍卫隐私与自由的斗士，经历了辉煌与挑战。未来，杜罗夫的故事将如何发展，值得我们持续关注。
正如他所坚信的，真正的自由与隐私是每一个人都应当追求的权利。
