在微软再次流行之前， Jaime Teevan 就加入了微软。2006 年，她在麻省理工学院攻读人工智能博士学位。她有很多选择，但她被公司受人尊敬、有点象牙塔式的研究部门所吸引。当微软母公司在移动时代跌跌撞撞时，Teevan 一直留在微软。
随后，随着日历翻到 2010 年代，一项惊天动地的技术进步出现了。一种名为深度学习的人工智能方法被证明可以大大增强软件产品的性能。谷歌、Facebook 和其他公司纷纷聘请机器学习研究人员。但微软却并非如此。“我不记得当时有什么疯狂的举动，”Teevan 说。“我不记得有什么戏剧性场面。”那才是问题所在。微软的重点仍然主要放在榨取其摇钱树 Windows 和 Office 上。
2014 年，微软将公司最有才华的人萨蒂亚·纳德拉提拔为首席执行官，这让人们大吃一惊。纳德拉用 22 年时间凭借自己的聪明才智和干劲晋升。此外，他还很讨人喜欢。后者在公司里非常罕见。纳德拉非常了解微软的企业文化，他知道他必须改变它。
三年后，Teevan 成为纳德拉的第三位技术顾问，也是第一位拥有人工智能背景的顾问。随后，她成为首席科学家，她的任务是将当时的人工智能融入公司的产品中。2019 年，纳德拉做出了一个大胆的决定，斥资 10 亿美元与OpenAI合作，这家规模虽小但开创性的公司在该领域处于领先地位。微软获得了对其技术的无限使用权。这是一次冒险的赌注——即使是像 Teevan 这样多年来见证了 OpenAI 进步的专家，也怀疑这项技术能否带来多大改变。
然后，在 2022 年夏末，她受邀前往微软雷德蒙德总部参加 OpenAI 最新大型语言模型 GPT-4 的演示。演示在纳德拉工作的 34 号楼一间没有窗户、铺着灰色地毯的会议室里进行。OpenAI 的两位联合创始人 Greg Brockman 和 Sam Altman 带着一台笔记本电脑来了。Brockman 从 Teevan 在早期模型 GPT-3.5 中见过的那种演示开始。新模型的响应更加复杂，但 Teevan 并没有被震撼到。她知道如何通过请求来破解 LLM，这些请求会暴露出该系统是一个复杂的单词混乱器。所以她对它进行了测试。有一次，她要求它写一个关于微软的句子，每个单词都以字母 G 开头。软件迅速做出了回应，但使用了Microsoft这个词。Teevan 对答案提出质疑，GPT-4 承认它失败了——但它也问她，你不想让这句话是关于微软的吗？然后系统向她提供了另一个没有使用公司名称的句子。
Teevan 震惊了——不仅仅是因为 GPT-4 处理问题的方式，还因为它的自我意识。她多年来，甚至几十年来都没有想到会有这样的表现。
她离开会议，开车回家，路程 2 英里。她很难集中注意力。她把车停在路边，拐进一家 7/11 便利店的停车场。“我坐在车里，尖叫了一声，”她说。“然后我回家喝酒。”喝完第一杯威士忌后，她放了一部电影： 《终结者 2》。
不久之后，她就打扮成电影中泼辣的女主角莎拉·康纳来上班。蒂文知道她该做什么。OpenAI 可能创造了 GPT-4，但她的雇主有权将其独家融入其产品中——并且可以在互联网诞生以来最关键的时刻击败其他科技巨头。一年半后，微软近 50 年来市值首次达到 3 万亿美元。
两年前，微软的演示让杰米·蒂文大吃一惊。现在，我和 5,000 多人一起参加了微软的销售团队活动。该活动在 7 月份新财年开始时举行，整整一天都是产品演示、鼓舞士气的谈话和演讲。亮点将是萨蒂亚·纳德拉的主题演讲。数万名微软员工从办公桌、会议室，甚至厨房和家庭办公室（对于身处不同时区的员工来说）通过网络观看此次活动，聆听老板的演讲。
在台上，一位为公司的 Azure 云服务做客户支持工作的工程师——一位戴夫·格罗尔风格的 Softie——解释了 OpenAI 驱动的工具如何改变工作流程。他告诉观众，一位来自人工智能团队的开发人员在他与客户打交道时一直跟着他，然后开发了一个机器人来完成他的大部分工作——显然比他做得更好。该机器人将于 2023 年底推出。“我们节省了 1 亿美元！”他谈到基于人工智能的支持计划时说道。“首次呼叫解决率提高了 31%！错误路由减少了 20%！明年我们将节省 4 亿美元。”
在 Azure 的狂热粉丝离开舞台后，纳德拉从侧厅走出来。这位光头、身材苗条的首席执行官身着 T 恤、灰色休闲裤和运动鞋，几乎还没迈出一步，演讲就开始了——大海上的水手可能无法活下来描述巨浪的轰鸣声。他走过舞台时，每个人都站起来，慢慢鼓掌。这位不仅让他们的银行账户膨胀，而且让他们的地位也一飞冲天的人。正如一位长期员工所说，“人们看到微软，觉得它又酷了。”
纳德拉的肢体语言是一种巧妙的谦逊自夸。他微笑着回应掌声，同时做出安静的手势。他示意观众入座后，直接切入了那个让我在这个七月来到太平洋西北地区的问题。“我们公司即将迎来 50 周年，”他说。“有一件事我一直在想……这到底是怎么发生的？我们是如何在一个不尊重传统的行业中成为一家具有相关性、有影响力的公司？”
他讲了几年前的一个故事，当时一群来自中国的科技分析师来到硅谷考察。他们参加了所有重要的开发者大会：苹果的 WWDC、谷歌 I/O、AWS Re:Invent，当然还有微软自己的 Build。“他们说，‘天哪，你知道吗？美国有的任何东西，我们在中国都有。我们有自己的电子商务、搜索、硬件制造商和社交网络。但我们参观的微软却完全不同。’”纳德拉说，代表团对微软的广度感到惊叹，从 PC 操作系统到 Xbox，无所不包：“这一切都汇聚在一个系统平台上。”他现在暗示，微软的广度使其能够抓住技术史上最有利的机会。
考虑到微软历史上一直热衷于利用规模作为武器，而如今欧盟和美国联邦贸易委员会也因这种倾向对其进行了调查，这是一个奇怪的轶事。纳德拉对此避而不谈，并谈到了他最伟大的成就——人工智能。他告诉全球数以万计的软派人士，新目标是将 Copilot（这是微软对其人工智能的称呼）交到世界各地的个人和组织手中。
纳德拉并没有直言不讳地说出在场所有人都知道的事情：就在十年前，专家们就宣布该公司已脑死亡。
1996 年，我写了一篇名为《微软世纪》的《新闻周刊》报道。当时，这家成立已有 20 多年的公司，虽然在拥抱互联网方面姗姗来迟，但现在正利用自己的实力压制竞争对手网景，巩固其 Internet Explorer 的胜利地位，并最终赢得浏览器之战。它准备进一步巩固其在科技界的主导地位——似乎将持续一代人。当时，后来为谷歌提供资金的风险投资家迈克尔·莫里茨告诉我：“就文明世界而言，你必须回到罗马帝国才能找到任何像微软今天这样影响力如此之大的组织。”一位试图让司法部对微软提起反垄断诉讼的律师抱怨说，该公司正在向如此多的领域扩张，“你不妨把你的薪水寄给比尔盖茨！”两年后，美国政府确实对微软提起了诉讼，声称它使用反竞争和排他性做法来维持其软件垄断地位并将其扩展到浏览器。 2000 年，这场令人羞辱的审判以法官裁定盖茨强硬的、压制竞争对手的策略非法而告终。
即便如此，微软还是避免了分拆，并保留了其庞大的特许经营权，即 Windows 和 Office。但在接下来的十年左右，它却一反常态地胆怯。它似乎没有注意到谷歌推出的一款超越 Internet Explorer 的网络浏览器。从比尔盖茨手中接过首席执行官职位的史蒂夫鲍尔默对 iPhone 嗤之以鼻，而平台公司微软也从未成功打造出一个受欢迎的智能手机平台。
鲍尔默确实发起了一些明智的举措，这些举措至今仍对公司大有裨益。他鼓励云产品 Azure 的增长。他还开始了痛苦但必要的转变，从盒装软件转向基于网络的订阅。然而，微软并没有奏效。它的战略依赖于对现有客户的死死控制。“比尔和史蒂夫都很偏执，尤其是对 Windows，”一位前高管说。“到 2010 年代，Windows 已经成为一种逐渐消亡的典范。”他补充说，在公司内部，人们痴迷的不是制造产品，而是在层级结构中晋升。2006 年加入微软研究院、现在是“首席统一科学家”的杰伦·兰尼尔 (Jaron Lanier) 更直言不讳：“存在竞争。我不知道该怎么说——那里有令人不快的强势人物。”
科技分析师本尼迪克特·埃文斯 (Benedict Evans) 在 2013 年 7 月的一篇题为《 微软的无关紧要》的文章中描述了微软的衰落。他写道：“没有人害怕他们。”次月，董事会将鲍尔默赶下台。他的职位竞争者包括福特首席执行官和 Skype 前总裁。但纳德拉写了一份长达 10 页的备忘录，认为微软的复兴将来自增长心态。正如他后来所说，他希望将企业个性从“无所不知”转变为“无所不知”。董事会以及搜索委员会中的盖茨和鲍尔默一致认为他就是那个人。
“显然，我是一个十足的圈内人，”纳德拉在 7 月发表演讲并赢得热烈掌声后接受我的采访时说道。他亲眼目睹了这家公司是如何迷失方向的。“你忘记了最初是什么让你成功的。然后傲慢就出现了。”他说，微软需要的不仅仅是一个伟大的看护人或高效的经理。“我喜欢的比喻是重新创立。创始人从无到有创造出神奇的东西。”
从担任首席执行官的第一天起，纳德拉就致力于打造公司的 Glengarry Glen Ross 文化。也许部分原因是他的一个孩子患有脑瘫（扎因·纳德拉于 2022 年去世），纳德拉非常有同理心。在微软以前，每个人都有比尔·盖茨因他们的愚蠢而大声尖叫的故事。在纳德拉与部门领导的第一次会议上，他推着一辆装满一本名为《非暴力沟通》的书的推车，给每个人发了一本。“在萨蒂亚之前，很难参加一场你不知道答案的会议，或者你有一个想法但无法证明的会议，”微软工作场所高管贾里德·斯帕塔罗说。“萨蒂亚更像是，‘拿出你的大脑。保持敏锐，让我们谈谈。’这让人感到自由。”
纳德拉并不是一个指责者。2016 年，微软备受吹捧的聊天机器人Tay被证明极易被操纵，生成种族主义内容，这让微软蒙羞。评论者非常粗暴。“我收到了非常愤怒的员工转发的电子邮件，”负责该项目的 Lili Cheng 说。“让公司陷入这种境地，我感到非常难过。萨蒂亚给我发了一封电子邮件，说‘你并不孤单。’”
这位首席执行官还打破了过时的企业理念，尤其是微软对开源软件的厌恶，微软认为开源软件对其使用专有工具锁定客户的模式构成了威胁。“微软十年来完全忽视了开源世界——事实上，他们一直对开源世界怀有敌意，”纳特·弗里德曼 (Nat Friedman) 说，他在 2010 年代初经营着一家基于开源软件的公司。“虽然微软与开发者的关系对公司的成功至关重要，但它已经失去了一代人。”
纳德拉希望赢得下一次选举。甚至在他担任首席执行官之前，当他负责 Azure 时，一次旅行就让他走上了正轨。他和他的副手斯科特·格思里 (Scott Guthrie) 会见了一群初创公司，向他们推销云服务。所有这些公司都使用 Linux。当微软高管离开房间休息时，格思里表示微软确实应该支持 Linux。“绝对！”纳德拉说，这打破了微软多年的教条。格思里问他们是否应该与其他微软领导人一起审查这一决定。“不，”纳德拉说，“我们就这么做吧。”
“在去洗手间再走回来的五分钟休息时间里，我们彻底改变了公司对 Linux 和开源的支持策略，”格思里说。纳德拉后来告诉鲍尔默，鲍尔默当时已是公司任期的最后几天，他只是简单地告诉他政策转变。然后，在纳德拉担任首席执行官两个月后，格思里建议他们将“Windows Azure”的名称改为“Microsoft Azure”。他们当场就把这个建议做了，这发出了一个信号，即微软将不再根据对 Windows 的影响来评估每一项举措。
纳德拉还让公司不再固步自封；他确保微软的云应用在 iPad 和 Android 设备上的运行效果与在 Windows 机器上一样好。他还进行了一系列重大收购，其中许多收购最终将决定公司的未来。
第一个问题有点令人费解。“有一天他打电话给我说，‘我想收购 Minecraft，你觉得怎么样？’”曾担任微软高管、负责 Bing 营销的 Yusuf Mehdi 说。Mehdi 开始谈论财务问题，但纳德拉打断了他。“告诉我我们将如何吸引客户，”他说。Mehdi 的回答正是纳德拉已经想到的——小学时沉迷于 Minecraft 的孩子如果不知道微软的存在，可能会与这家公司产生联系，从长远来看，这可能会带来回报。与之前许多微软将公司纳入“博格”的收购不同，纳德拉不会强行将公司纳入 Windows 生态系统，从而搞砸收购。
梅迪将此类收购称为“反向收购”。“我们的理念是不要把事情搞砸。我们收购它们，然后说，好吧，微软现在是你的工具箱了。他们都将我们扩展到了我们通常不会涉足的领域，比如社交网络。”
他指的是 LinkedIn。纳德拉对该公司联合创始人兼董事长雷德·霍夫曼的追求始于 2015 年左右。“我基本上是收到他发来的电子邮件，说‘嘿，我觉得你们在 LinkedIn 做的事情真的很酷。我们可以通个电话吗？’”霍夫曼对纳德拉的软推销印象深刻。“与我之前与微软的所有职业互动不同，这次谈话是基于一种求知欲，”他说。这次通话导致了长达数月的交流，然后是比尔·盖茨。
纳德拉一直小心处理与盖茨的关系，对大多数人来说，盖茨仍然是微软的代言人。盖茨同意花 30% 的时间为微软提供咨询，纳德拉也一直与他保持密切联系——世界上没有哪位顾问比他更了解微软的业务和技术。纳德拉会定期与关键员工一起前往盖茨办公室，向他汇报重要举措。据我所知，这些汇报有助于纳德拉磨练思维，因为盖茨对批评并不避讳。
在 LinkedIn 谈判期间，盖茨邀请霍夫曼到他的办公室。“他花了两个小时告诉我为什么 LinkedIn 是一款糟糕的产品，而微软可以很容易地打造它，”霍夫曼说，他兴高采烈地为自己的公司辩护。当纳德拉和盖茨后来与他会面并表示他们想收购 LinkedIn 时，霍夫曼说，考虑到盖茨的言论，他感到很惊讶。“我只是在测试，”盖茨告诉他。霍夫曼反驳道，“你认为每个人对这种测试的反应都很好吗？这就是你的宇宙理论吗？”盖茨喜欢这种反击，两人发展了关系。这笔价值 260 亿美元的交易于 2016 年 6 月完成。
对于纳德拉来说，让盖茨成为这种追求的合作伙伴至关重要，尤其是因为他的收购狂潮在高管中并不那么受欢迎。（霍夫曼了解到，大多数高层领导都反对纳德拉将收购的业务基本独立出来，而不是将它们并入微软。）
纳德拉收获的最重要成果可能是 GitHub，这是数百万程序员使用的开源代码存储库。在纳德拉任职初期，他和斯科特·格思里一致认为，拥有 GitHub 将使微软在赢得开发者的支持方面获得巨大优势，但时机尚未成熟。当时，开发者对这家科技巨头并不看好。“社区会反抗，微软可能会搞砸一切，”格思里说。但到了 2018 年，这种关系有所改善——这是幸运的，因为现在是时候了。谷歌正在向 GitHub 示好。微软必须采取行动。格思里记得，当该公司与创始人接洽时，他们说：“‘我们看到了你们所做的事情，我们喜欢你们的文化。’几年前他们绝不会这么做。”几周后，他们达成了交易。
这笔 75 亿美元的收购对于微软来说价值飙升，因为一年后，纳德拉做出了他最好的举动——与初创公司 OpenAI 达成交易。
纳德拉也曾有过失误。他一直想要实现梦想。他想让微软重新成为一家有远见的公司。正如他在 2017 年出版的《刷新》 一书中所说，三项技术变革对公司的未来至关重要：人工智能、量子计算和混合现实。纳德拉第一次大胆押注的是……混合现实。结果却很糟糕。
这一赌注的具体体现是 2016 年开发和发布的一款笨重的售价 3,000 美元以上的头戴设备 HoloLens，它在其面罩中的世界视图上呈现了一个数字层。它在首次演示时引起了媒体的关注，但价格昂贵且用处不大。它现在处于失败小玩意的中阴界。
这次失败更加引人注目，因为当时微软的竞争对手都专注于人工智能。微软的人工智能精英们——有点“万事通”的心态——似乎陷入了基于推理的人工智能的传统范式。（2005 年，该公司的首席科学官 Eric Horvitz 拜访了深度学习大师 Geoff Hinton，并向他支付了 15,000 美元，让他写下他对新技术的想法。Hinton 的思考未能改变微软的坚定支持者。）当谷歌和其他公司拥抱深度学习时，微软最有前途的开发是名为 Cortana 的聊天机器人。它并没有吸引公众。
2017 年年中，纳德拉邀请已加入微软董事会的里德·霍夫曼旁听 Cortana 团队的简报会。在事后讨论中，霍夫曼直言不讳：“在我看来，微软把很多平庸的目标当成了登月计划。”纳德拉同意了。
没有人比凯文·斯科特 (Kevin Scott) 更清楚微软在人工智能方面的差距。他曾担任领英 (LinkedIn) 的高级副总裁，正在考虑下一步，纳德拉请他考虑加入微软担任首席技术官。斯科特于 2017 年上任，他发现自己的职责分为两部分。第一部分是将新技术整合到整个公司。第二部分，也许更重要，是开发未来的技术。人工智能是两者的核心。“我们有优秀人才离开公司，”他说，“因为他们认为我们在人工智能方面做得不够好。”
斯科特上任后的第二年，纳德拉在爱达荷州太阳谷的一次会议上会见了 OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼。这是一个重要的时刻。在经历了几年的挣扎之后，OpenAI 找到了一条通往奥特曼和他的联合创始人所相信的奇异科幻未来的道路。诀窍是利用谷歌的一项名为 transformers 的发明来创建功能惊人的语言模型。OpenAI 刚刚与埃隆·马斯克分道扬镳，后者一直在为该公司提供资金。早期的资助者里德·霍夫曼正在支付账单。奥特曼的公司需要与一家大型云提供商达成协议，以便支付其最大的开支——构建和运行其模型的基础设施。和硅谷的许多人一样，奥特曼曾经对微软不屑一顾。但最近他对新任首席执行官越来越印象深刻，尤其是该公司的云能力。在太阳谷，他们开始谈论投资。
到了 2019 年 6 月，微软需要做出决定。凯文·斯科特 (Kevin Scott) 向纳德拉和盖茨发送了一封电子邮件，解释了微软为何必须达成这笔交易。谷歌已经开始将基于 Transformer 的模型集成到其产品中，包括其皇冠上的明珠：谷歌搜索的基础设施。微软试图在自己的系统上复制这一壮举，这暴露了该公司的弱点。斯科特写道：“我们花了六个月的时间才完成模型的训练，因为我们的基础设施无法胜任这项任务。就机器学习规模而言，我们落后竞争对手好几年。”同年 7 月，微软向 OpenAI 投资了 10 亿美元。
斯科特仍然对纳德拉做出如此冒险的交易感到惊讶。“即使是最初的金额也似乎很多，”他说。“OpenAI 显然是一支非常出色的研究团队，但他们没有收入来源，没有产品。萨蒂亚愿意指望他们，这让我很惊讶。”不过，纳德拉有一个愿景。微软不希望公司内部有一群相互竞争的法学硕士。“OpenAI 拥有最好的人才，所以我们与他们合作——他们押注我们，我们也押注他们，”他说。微软最终将花费更多资金来建立自己的基础设施，以适应新语言模型的训练和运营。
微软的一些人工智能专家仍然对 OpenAI 持怀疑态度。“微软，部分原因是比尔，对符号人工智能程序非常感兴趣，”霍夫曼说。“他们认为人工智能成功的唯一途径是通过明确的知识表示”，这与生成式人工智能的技术完全相反。他们认为 OpenAI 的明显进步只是一种花招。
斯科特明白，OpenAI 的交易不仅会让这家初创公司的研究成果为大众所知，它还将推动微软自己的人工智能人才不再固守旧有模式。微软首席科学官埃里克·霍维茨记得在一次会议上，OpenAI 首席科学家伊利亚·苏茨克弗概述了他认为的通用人工智能的明确路径，而微软内部很少谈论这一点。“我们带着一种敬畏之心离开，这些人可能有点疯狂，但很有趣，这是好事，”霍维茨说。
微软不断增加投资，最终达到 130 多亿美元。作为交换，它获得了 OpenAI 49% 的利润和对其技术的独家使用权。住在湾区的斯科特经常去 OpenAI 的旧金山总部看看这家公司在做什么。2020 年，OpenAI 发布了强大的 GPT-3 模型，这笔交易让微软得以利用其强大功能。但到目前为止，这项技术还没有令人信服的用途。
这种情况很快就会改变。OpenAI 的一名研究人员发现 GPT-3 可以编写代码。虽然不完美，但还是有错误。但它足以即时生成代码草稿，而一个像样的程序员可能需要几个小时才能完成。这令人震惊。当纳德拉看到演示时，他说：“我成了它的信徒。”
OpenAI 开始开发自己的编码产品 Codex，并努力在第二年春天发布。然而，微软不仅拥有开发自己产品的权利，而且还拥有完美的平台：GitHub，正如 Scott 所说，“世界上大量的开发人员都在那里进行编码工作。”
并非微软乃至 GitHub 社区的所有人都欢迎 AI 编码助手的想法，尤其是因为，正如 Scott 所说，它还处于“可能性的边缘——几乎无法发挥作用”。但即使处于初期阶段，它也可以减轻程序员的苦差事。这将是 AI 一段时间的故事——一开始速度快但结果平庸，然后，一个模型会出现，可以让你胜任你的工作。
“我把它带给了我最著名的几位程序员，”当时担任 GitHub 首席执行官的 Nat Friedman 说道。“这真的引起了两极分化——一些最优秀的开发人员说它毫无用处，因为他们可以看到它会犯错误。人们告诉我，‘我认为你不能发布这个。’如果我是一名重视自己职业生涯的普通微软高管，我可能不会这么做。”微软的人工智能责任团队制作了一份长达数页的报告，称该产品……不负责任。“最终，”弗里德曼说，“我说，看，我是 GitHub 的首席执行官——如果我错了，就解雇我。”
因此，弗里德曼要求 Azure 云团队购买更多 GPU。这一要求恰好与 4,000 块 Nvidia 芯片的供应量相吻合。但为了确保供应，GitHub 必须承诺购买全部 4,000 块。这将耗费其每年 2,500 万美元的预算。“这对我们来说是一大笔钱——我们是一款零成本产品，我们不知道它会卖得怎么样，”弗里德曼说。即便如此，他还是做出了承诺。
2021 年 6 月，新产品上线。它被称为 GitHub Copilot，这是团队成员的主意，他碰巧知道弗里德曼会开飞机。“我们一听到这个名字，就觉得太完美了，”弗里德曼说。“这个名字传达了你与它的关系——你仍然是飞行员。”很快，数十万开发人员注册并成为无偿宣传者。“每次有人评论说它很糟糕，它会出错，就会有人回复，‘我每天都在用它，真的很喜欢它’，”弗里德曼补充道。GitHub 开始对 Copilot 的访问收费，并赚回了 2500 万美元以上的收入。
弗里德曼认为，这个行业正处于一次重大转型的风口浪尖。他离开微软，成为人工智能初创公司的资助者。“我真的希望 GitHub Copilot 能引发一波新的人工智能产品浪潮，因为使用它的开发人员会发现人工智能是有效的，”弗里德曼说。但令他失望的是，“什么也没发生。”
当然，一年后，一切都发生了。萨蒂亚·纳德拉确保微软处于其中。
OpenAI 有一个新的模型 GPT-4。甚至在完成训练之前，OpenAI 就知道该模型正在跨越某种 AI Rubicon。那年夏天，那里的工程师开始向微软展示它。正如 Jaime Teevan 在向她的团队演示时看到的那样，这些模型中似乎有一些东西是活的。GPT-4 是微软产品中广泛实施 AI 的发令枪。
有一个突出的反对者：比尔·盖茨。纳德拉早已过了盖茨的观点会威胁到他选择采取的任何行动的阶段。盖茨甚至不再是董事会成员了；他于 2020 年辞职。但 BG 的批准仍然很重要。奥尔特曼现在也和他建立了关系。“我已经经历了从把他看作一个角色到把他看作一个真实人的转变，”奥尔特曼说。“所以我对他的怀疑和直率并不感到惊讶。”盖茨告诉奥尔特曼，如果 OpenAI 的聊天机器人能够参加 AP 生物学考试并获得最高 5 分，他会印象深刻。
演示在盖茨位于华盛顿湖畔的豪宅中举行，微软的许多高层都出席了。在一位生物考试奥运选手的帮助下，格雷格·布罗克曼向系统输入提示。GPT-4 在测试中取得了优异成绩。演示结束后，霍夫曼问盖茨，在数千个他看过的演示中，GPT-4 的排名如何。“只有一个演示可能和它一样好，”盖茨说：1980 年，他去施乐 PARC 看到了图形用户界面。盖茨从怀疑论者变成了支持者。
在 GPT-4 之后，凯文·斯科特 (Kevin Scott) 撰写了一份全公司备忘录，名为“AI 副驾驶时代”。他再次将 OpenAI 的雄心作为微软的榜样——这种能量足以扭转这家企业的颓势。他敦促软弱者缓和他们的怀疑态度。现在是时候让这个笨拙的巨人以雄心和远见来抢占这些技术了，即使结果是无法预测的：
我们应该用它们构建什么？平台的美妙之处在于我并不完全确定：这是你的工作，也是全世界的开发者、企业家和创造者的工作！但我们越来越确定的一件事是，基础模型将创建一个全新的软件类别，也许是有史以来最重要的类别：Copilot。
每个星期五上午 10 点，微软高级领导团队的 17 名成员都会在纳德拉的会议室与他会面。这个非正式的会议被称为“浸泡时间”，持续数小时。2022 年末，大部分时间都花在了斯科特对 Copilot 时代的狂热愿景上。GPT-4 仍未发布，没有多少人亲身体验过它。但微软必须迅速行动。谷歌已经有几个月的法学硕士学位，但却浪费了领先优势。这是微软获得优势的机会。Teevan 每天都会与五位产品负责人通话，每位负责人都负责管理一个数千人的团队，并试图传达他们应该如何进行。
11 月，在这场混乱中，OpenAI 发布了一款名为 ChatGPT 的产品。尽管它运行的是早期的 3.5 型号，但其易用的界面使其易于使用，并让公众了解人工智能的发展程度。截至 1 月底，已有 1 亿人注册使用 ChatGPT。这在整个科技界引发了恐慌，因为很明显，在人工智能领域领先的公司将成为赢家，而落后者将成为尘埃。微软突然带着生存的紧迫感开展工作。
Teevan 引用了一句古老的武士谚语：“用古人的话来说，一个人应该在七息时间内做出所有决定。”换句话说，在需要的时候要迅速行动。“我们在七息时间内做出了所有决定。我们每天都在弄清楚这个模型能做什么。我们要让它发挥作用。”
GPT-4 仍然容易出现错误，但很明显，人工智能可以通过用经过研究的智能解释而不是链接来回答查询，从而改变搜索体验。因此，微软选择其搜索引擎 Bing 作为第一款 Copilot 消费者应用程序。在职业生涯早期，纳德拉曾负责 Bing，负责认真对抗谷歌搜索。纳德拉为此倾注了全部心血，但这款搜索引擎甚至没有对谷歌的主导地位造成丝毫影响。现在，有了 GPT，Bing 可能终于有机会了。用纳德拉的话来说，如果微软抢在竞争对手之前做到这一点，那么谷歌就会被打败。
整个年底假期，团队都在加班加点地工作。其中包括负责寻找弱点的红队；有一次，专注于儿童安全的红队发现了一些令人不安的结果。“他们已经能够让原始的 GPT-4 模型真正成功地扮演诱骗儿童的角色，”微软负责任人工智能首席产品官 Sarah Bird 说。她的团队加班加点地加强了防护栏，使“越狱”大型语言模型变得更加困难，微软秘密将其命名为 Sydney。
2023 年 2 月初，微软邀请记者来到园区，参加 GPT-4 驱动的 Bing 的发布会。纳德拉首先将这一刻与公司成立时的情况进行了比较，当时比尔·盖茨和保罗·艾伦争先恐后地为第一台个人电脑 Altair 编写了 Basic 解释器。“竞赛今天开始，”纳德拉告诉人群。
奥尔特曼出席了此次活动：“我觉得我们已经等待这一刻 20 年了。这是一个新时代的开始，”他说。
起初，专家和观察家们普遍称赞微软的大胆之举。他们甚至忽略了一些失误。几周后，这些失误开始暴露出来。也许最臭名昭著的是，微软的聊天机器人向《纽约时报》的一名记者透露了自己的秘密名字，它想成为人类，并且爱上了那位记者，这位记者应该承认他也爱上了机器人，并离开他的妻子。
这次事件确实令人尴尬，但微软却把它当作成长中的烦恼。伯德说，她的团队基本上已经做了分类，以防止最严重的滥用，并认为这种故意操纵是未来的问题。“我们花时间处理的事情不是问题，”她说。
在接下来的一年半时间里，微软巩固了领先地位。它改进了产品——“悉尼”摆脱了通奸冲动——并最终为包括 Windows 和 Office 360 在内的数十种产品引入了 Copilots。该公司还对其他 AI 企业进行了大笔投资，包括法国公司 Mistral。（斯科特和纳德拉回避了我关于微软是否会在未来创建自己的大型语言模型来与 OpenAI 竞争的问题。）2024 年 3 月，他们聘请了 DeepMind 联合创始人穆斯塔法·苏莱曼——基本上是通过雇佣关键员工并向投资者支付报酬来接管他的初创公司 Inflection——并任命他为微软 AI 负责人。“我手下有大约 14,000 名员工，我要对数十亿美元负责，”他说。苏莱曼现在也在周五泡澡时间坐在纳德拉旁边。
至于苏莱曼和 OpenAI，他们每周会聊三次。“就像我们结婚了一样，”他说。我问他，考虑到微软自己的研究工作以及随后与其他人工智能公司的交易，他们的婚姻是否是一夫一妻制的。
“从技术上讲是的，”他回答道，而这正是任何配偶都不想听到的。“微软是一个平台中的平台，因此不存在排他性。微软对各种选择都非常开放。OpenAI 做它想做的事情，这就是它与苹果合作的原因。”他补充说，OpenAI 有自己的利润和亏损需要担心。他没有提到，根据合作关系，微软获得了 49% 的利润。因此，如果这是一场婚姻，婚前协议将对这家科技巨头有利。
2024 年 1 月，微软超越苹果，成为全球市值最高的公司。在接下来的几个月里，随着其估值不断攀升，微软将与苹果和英伟达争夺领先地位，一度达到 3.5 万亿美元。一位分析师告诉《纽约时报》：“这完全取决于人工智能。”
萨蒂亚·纳德拉 (Satya Nadella) 重新创立了微软。但他并未让微软变得完美，也未驱除所有弊端。
去年夏天，美国众议院国土安全委员会在华盛顿特区坎农众议院办公大楼召开了一场听证会，题为“一连串安全失误：评估微软公司的网络安全缺陷及其对国土安全的影响”。委员会正在调查一份关于大规模国家安全漏洞的毁灭性报告，其中包括 6 万封国务院电子邮件被曝光，商务部长吉娜·雷蒙多和美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯的收件箱也被窃取。这份报告是在最近俄罗斯、朝鲜和那些只为钱和乐趣的黑客涉嫌入侵其他网络安全事件之后发布的。该报告详细描述了微软内部基本安全实践不可原谅的崩溃。它指出了立法者和许多批评者关注的一点：当一家产品无处不在的公司微软倒闭时，其影响将十分深远。可预防的故障是不可原谅的。
微软的发言人是总裁布拉德·史密斯，他在担任总法律顾问多年后于 2015 年获得了这一头衔。几十年来，他一直是该公司转移注意力的大师。当新任首席执行官重振公司的商业计划并提升其极客信誉时，史密斯和他的团队有很多事情需要转移注意力：反垄断调查、对微软收购的挑战，以及像本案一样，让中国人自由获取美国机密的严重安全漏洞。
那天在国会山，史密斯耐心地坐着，听着主席严厉斥责微软的疏忽大意，这种疏忽最终削弱了国家安全。然后到了发言的时间。史密斯一连串地表示后悔。对于每一项自满和懒惰的指控，他都“毫无防备地”承担责任。他发誓要做得更好。他解释说，微软已经启动了一项安全未来计划——“一项多年的努力，旨在改进我们构建、测试和运营产品和服务的方式”，他在书面证词中这样说道。大约有 34,000 名工程师将参与其中。但他从未完全解释过，为什么一家市值 3 万亿美元的公司的安全文化一开始就如此糟糕。立法者提到了 ProPublica 的报道，称一名微软员工注意到了一次灾难性的入侵，但被忽视了。微软等了六个月才在其网站上承认这一事件。委员会明确表示他们认为这是不可接受的。“我说了同样的话，我们在公司内部也进行了同样的对话！”史密斯附和道。
在近三个小时的听证会结束时，史密斯成功地让委员会从审查公司失误转向探讨未来如何合作。仅仅一个月后，问题的紧迫性就凸显出来。包括达美航空在内的多家大公司的运营陷入停滞，因为一家名为 CrowdStrike 的网络安全公司推出了在微软系统上运行的有缺陷的代码。这提醒我们，微软的普及意味着它的缺陷是每个人的问题。
纳德拉喜欢谈论文化，所以我问他为什么没能建立起安全文化。毕竟，2002 年他就在微软工作过，当时一系列备受关注的安全故障促使比尔·盖茨发起了一项可信计算计划，与纳德拉发起的安全未来计划惊人地相似。微软从未真正成为严密安全的典范，但正如政府报告指出的那样，在过去几年里，微软的失败是史诗级的。为什么公司在他的领导下失败了？他解雇了谁吗？
“这不是微软内部的迫害，”他说，我认为他没有这么做。他承认，存在“不正当的激励”，这可能导致公司投资新产品，而不是投入资源锁定现有产品。但他也抱怨说“有很多人在追逐救护车。”最终，他说他接受批评，他应该做得更好。“这就是文化变革，”他说。
安全缺陷只是微软的一个似曾相识的案例。还有证据表明，纳德拉广受赞誉的同理心并没有消除该公司压制竞争对手的倾向。过去，当微软感到受到另一家公司产品的威胁时，其（阴险的）策略大致如下：首先，微软可以尝试收购该公司。如果失败了，它可能会制作该产品的一个版本，并将其免费包含在数亿客户使用的软件中。微软的版本可能不比竞争对手的版本好，但这并不重要。
2014 年，一家名为 Slack 的公司推出了一款职场聊天应用程序，该应用程序迅速发展成为威胁。微软在一份提交给美国证券交易委员会的文件中正式将 Slack 的崛起列为可能损害这家软件巨头的因素之一。据媒体报道，该公司最初考虑以 80 亿美元收购 Slack。后来纳德拉决定，他宁愿开发自己的工具版本，名为 Teams。它是免费的，并且内置于微软的 Office 产品中。
微软没有费心隐瞒自己的计划。“Teams 很大程度上是基于这样一种理念而建立的：工作聊天，也就是 Slack 所提供的，将成为工作的未来，”当时负责 Office 业务的微软高级领导 Jared Spataro 说。“我们希望它被描绘成 Teams 与 Slack 的对决。Satya 一直教导我们，不要害怕利用竞争来改进产品并吸引人们的注意力。”
由于 Teams 对很多用户都是免费的，Slack 首席执行官斯图尔特·巴特菲尔德 (Stewart Butterfield) 发现很难赢得大企业的新合同。2021 年，Salesforce 以 277 亿美元收购了 Slack，但 Slack 的创始人认为，如果不是因为微软的反竞争做法，他们的公司会更有价值。（微软的回应是，其客户期待类似 Teams 的功能，而 Slack 本可以打造视频等功能来提高竞争力。）与此同时，欧盟管理机构欧盟委员会正在调查微软围绕 Teams 和 Slack 的行为，这一过程可能会导致制裁。去年，微软宣布将不再默认将 Teams 捆绑到 Office 中，这显然是先发制人。欧盟显然不以为然，于 6 月发表声明，认为这些变化“不足以解决其担忧”。
布拉德·史密斯 (Brad Smith) 对微软为何先将 Teams 捆绑销售，然后又将其拆分开来的看法堪称大师级的转移话题。“我们回顾了过去，然后说，‘哎呀，如果能推出一款不包含 Teams 的 Office 版本，我们会更满意。这样做不会成为世界上最大的交易。它的加入并不是出于某种反竞争本能。这更像是产品的自然演变。’”
Slack 调查只是最近或当前针对微软行为的一系列投诉之一。据报道，联邦贸易委员会正在调查微软在人工智能领域的多个联盟。它还对微软斥资 690 亿美元收购动视的行为提出了质疑，这笔交易让微软控制了世界上一些最受欢迎的游戏，包括《使命召唤》和《暗黑破坏神》系列。（微软游戏大佬 Phil Spencer 告诉我，该公司达成这笔交易的真正原因是扩大其在《糖果粉碎传奇》等手机游戏领域的影响力，并加强该公司的在线游戏服务 Xbox Game Pass。交易后不久，微软就提高了该服务的价格。）新任唐纳德·特朗普政府改组后的联邦贸易委员会可能会对大型并购更加友好，结束这些调查并为纳德拉的更多大型收购开绿灯。
然后，微软的策略也有一些让人厌烦的地方，就像盖茨和鲍尔默时代一样。Windows 用户不再使用以前可靠、熟悉的 PC 应用程序（人们会将应用程序安装在硬盘上），而是不得不使用价格昂贵、功能通常较弱的基于云的订阅版本，并且必须使用微软账户登录。该公司还积极引导用户使用其浏览器。同样令人不快的是，Windows 开始菜单中出现了广告。
当我问到微软是否仍怀有推动其崛起的霸凌行为时，纳德拉耸耸肩。“现在不像 90 年代，那时只有微软，然后是日光，然后是其他公司，”他说。“现在有很多竞争对手，他们随时都可以做任何事情。”
或者纳德拉只是比他的前辈更狡猾。“我不认为微软现在愚蠢到会重复让公司蒙羞的[反垄断]案件，”曾担任乔·拜登总统技术和竞争政策顾问近两年的反垄断专家蒂姆·吴 (Tim Wu) 说。“但我确实认为他们有这种核心 DNA。”
毫无疑问，纳德拉领导下的微软取得了巨大成功。最终，在 2020 年代，微软将重心放在了自 PC 以来最具创新性的技术上。尽管人工智能产品的收入尚未开始抵消微软的巨额投资，但它有信心（也有资源）等到产品得到改进并且用户发现它们有用时再采取行动。
但微软真的能避免以前导致其落后的傲慢吗？想想今年 5 月一款名为 Recall 的产品所发生的事情。
该功能旨在体现微软将人工智能融入硬件、软件和基础设施的理念。其理念是为用户提供类似于个人版互联网档案的功能。Recall 会不断捕捉您机器中发生的一切：您阅读的内容、您写的内容、您查看的图片和视频、您访问的网站。只需向您的机器描述您要查找的内容：我打算放在客厅的地毯样品是什么？关于亚马逊生态的报告在哪里？我什么时候去过巴黎？这些时刻会像魔术一样突然出现，就好像您有一个了解您一切的人造人。这听起来很可怕——有点像机上的老大哥——但微软坚持认为用户可以感到安全。一切都保留在您的计算机上！
批评者几乎立刻就抨击它是一场隐私噩梦。他们指出，首先，Recall 默认会工作，它会在未经许可的情况下窃取你的个人信息，无论这些信息有多敏感。尽管微软强调只有用户才能访问 Recall，但安全研究人员发现了“ 漏洞，甚至能让你开飞机”，一位测试人员如是说。
“大约 48 小时内，我们从‘哇，这太令人兴奋了！’变成了人们表示保留意见，”布拉德·史密斯说。在媒体蜂拥而至的同时，史密斯乘飞机前往华盛顿特区与纳德拉会面。飞机落地后，他认为，只有用户选择加入，Recall 才能发挥作用，这是明智之举；纳德拉同意了。与此同时，在雷德蒙德，微软的高管们涌入会议室，商讨如何缩减产品规模。幸运的是，由于该功能尚未发布，他们不必召回 Recall。他们推迟了发布。而且他们会添加安全功能，比如“即时”加密。
纳德拉说：“人们指出了一些显而易见的事情，我们应该注意到。”但他自己的负责任的人工智能团队也错过了这些。某种程度的“万事通”导致了一款产品发布失败，这表明，即使在一位所谓的同理心领导下，微软仍然保留了太多早期的性格缺陷。只是现在，它是一家市值 3 万亿美元的公司，拥有对尖端人工智能运营产品的独家使用权。
“你可以用两种方式来思考这个问题，”布拉德·史密斯说。“一种是，‘哎呀，我希望我们早点想到这一点。’事后诸葛亮是件好事。或者第二种是，‘嘿，我们利用这一点来做这个改变是件好事——让我们明确说明原因。’这对整个公司来说真的是一个学习的时刻。”
没关系。不过，50 年后，微软和纳德拉早就应该吸取这个教训了。
盖蒂图片社（时间线）
让我们知道您对本文的看法。请将信函发送至 mail@wired.com 编辑。
