坦白说：这篇报道不是来自一个长期忠实的玛莎·韦尔斯粉丝。我是一个转化的读者，在阅读了我的同事梅根·赫布斯特2024年的精彩作者简介后，转向了韦尔斯的《杀手机器人日记》系列，这篇简介让我开始思考谁会接受在Apple TV+的改编中扮演该系列主角，为什么是亚历山大·斯卡斯加德。
换句话说，我想知道这位以在《真爱如血》中扮演吸血鬼埃里克·诺斯曼和在《北方人》中扮演狂暴王子而闻名的演员，是否适合扮演一个安全机器人或SecUnit，这个机器人在黑掉自己的"管理模块"后获得了不服从人类命令的自由。他对自己负责保护的科学家形成的奇怪亲昵感，以及他表达这种感情的生硬方式，是否能转化为《杀手机器人》中的角色。
在观看了该剧首播的几集后，该剧将于周五在Apple TV+首播，我得到了答案，同时也产生了更多疑问。具体来说：为什么斯卡斯加德对这个角色既如此不合适又如此合适？为什么门萨（诺玛·杜梅兹韦尼），书中那个冷静自信的外星探险队长，在荧幕上却显得焦虑不安？为什么她的保护辅助队被描绘成有性格怪癖而非真实个性的嬉皮士？为什么这部剧的基调感觉如此不对劲？
对这些问题的回应无非是"因为是电视剧"，这可能是《杀手机器人》的灭亡和拯救。
读者喜欢韦尔斯的书。这些书赢得了雨果奖和星云奖，这是科幻写作能获得的最高赞誉。阅读几乎任何关于《杀手机器人》第一季的评论下的留言，你会发现忠实粉丝们的担忧；他们希望这部剧能够还原原作。在这一点上，韦尔斯类似乔治·R·R·马丁或休·豪伊。科幻迷就是这样，他们有自己的看法，而且很难取悦。
《杀手机器人》的缺陷并不在于迎合。杀手机器人（作为角色）叙述了《全系统红色警报》，也叙述了这个系列，其语气非常特定。（是的，杀手机器人的代词是"它"。）不剧透——这篇文章将基本保持无剧透——但它是一个安全机器人，与人交互并不是它的强项。当它发现自己希望对那些终于不像对待仆人一样对待它的人好起来时，它会感到困难。它想要隐藏自己已经越狱以获得自由意志，同时又试图表现得"正常"，在这个过程中，要么表现得非常平板，要么只是重复它用新获得的自由无节制观看的流媒体内容中的对话（《杀手机器人》将《圣月的兴衰》变成了剧中剧是一个加分点）。
杀手机器人的叙述，无论是在《全系统红色警报》还是其改编作品中，都赋予了故事其独特的声音。这是人们，即使是人类，能够认同的地方。《杀手机器人》在这方面还算不错，但在其他方面却显得笨拙。像门萨、瓜拉丁（大卫·达斯马尔奇安）这样的角色被赋予了焦虑或诡异等附加特征，试图使他们更丰满，但often感觉不协调。多性恋关系，在韦尔斯的书中是生活的理所当然部分，却被转变成一个不必要的副线剧情，试图通过指出三人关系的存在来制造戏剧冲突。
因此，基调成为了问题。任何读过《全系统红色警报》或韦尔斯其他故事或小说的人，都以自己的方式阅读了杀手机器人尖刻的机智和冷静的观察，而斯卡斯加德的表演，无论有多好，可能都不是他们想象的样子。每一个改编都有背离读者期望的风险，但该剧直白的情节有时显得单薄，当杀手机器人的叙述没有落地时，就显得平淡无奇。
这并不是斯卡斯加德的错。虽然有人可能会问为什么这个单元由如此强壮的单元扮演？，但选择一个英俊的怪人担任主角是正确的。自从吸血鬼时代以来，斯卡斯加德已经完美地塑造了毫无生气的皮囊角色。但随着《杀手机器人》的情节来回跳跃，似乎没有人确定这是职场喜剧还是科幻惊悚片，使得故事的紧张感变得模糊或不存在。
从表面上看，《杀手机器人》是一个双层谜题。首先，是保护辅助队及其在一个被认为相对无害的世界上进行的科学考察任务。保护辅助队必须带一个SecUnit以获得任务保险，虽然他们不信任获得设备（包括杀手机器人）的公司，但他们确实需要它。直到他们到达那里并发现"非常糟糕的事情"时，他们才意识到事情的严重性。这个星球上出了问题，门萨和她的团队需要查明原因。
第二个谜题：杀手机器人的真实本质。虽然它正在努力保持冷静，不暴露自己已经黑掉控制系统的事实，但团队并不真正将其视为威胁。只有瓜拉丁，一个增强型人类，怀疑有什么不对劲。如果有的话，他们更担心应该如何人道地对待它。随着杀手机器人对他们的生活越来越感兴趣，并意识到他们并非自己想象的"混蛋"，他们逐渐学会作为一个团队。
也许这正是《杀手机器人》最难找到立足点的地方。韦尔斯笔下的每个角色都很丰满，即使只是从杀手机器人的视角观察。在《杀手机器人》中，他们同样立体，但该剧似乎更专注于他们的怪异之处——多重关系（很酷！）、神经质。杀手机器人从未过多地关注人性的这些部分。《杀手机器人》想要成为一部带有反企业深层信息的古怪科幻喜剧，这在以大型悲观剧集如《筒仓》、《基金会》和《切割》而闻名的流媒体平台上是一种受欢迎的转变——但它努力同时成为所有这些。
在本季中期，《杀手机器人》确实摆脱了一些笨拙。作为观众，你可以习惯其狂野的基调不均衡。但考虑到该剧的发布时间表——周五两集，然后每周一集直到六月初——一些潜在粉丝可能永远不会到达那里。在《全系统红色警报》中，杀手机器人用它最喜欢的电视节目来说明其追求伤害最小的本性，担心"我讨厌对现实产生情感；我更愿意对《圣月》产生情感"。观众可能永远无法与这部剧产生共鸣。
如果允许的话，《杀手机器人》确实有成长的空间。韦尔斯的故事，像所有优秀的科幻作品一样，想象了与现在平行的未来，试图找到解决方案。在人工智能机器人可能抢走工作的威胁感很真实的当下，《全系统红色警报》质疑创造人形机器人做脏活是否与奴隶制有任何不同。它质疑公司是否真的应该是调查其他星球的主体。虽然很有时代意义，但《杀手机器人》的第一季仅仅触及了这个表面。也许在第二季中，它能找到自己的声音。
