欢迎自上篇文章以来加入我们的1,148位新成员！立即订阅，加入247,246位聪明又好奇的朋友们吧！
嗨朋友们👋，
星期二快乐！
我养成了一个坏习惯，每次写完论文就发过去。或许这反而是个好习惯。
这篇文章是关于我思考了一段时间的一个想法。过去几周，我尽可能多地阅读了相关资料，试图让它更加严谨。
我的意思是，技术创造了手段，但我们不应该期望它创造意义。这取决于我们自己。
为了实现我们渴望的精彩现在和未来，我们需要手段和意义。我希望《不无聊》能够兼顾两者。这就是宣言。 点击此处阅读全文。
让我们开始吧。
今天的“不无聊”节目由Framer为您带来
欢迎来到我们的最新赞助商： Framer 。技术成熟后，无需任何技能，即可赋予更多人更多自主权。Framer 赋予设计师超能力。
Framer是一款设计至上、无需代码的网站构建器，任何人都可以在几分钟内交付一个可立即投入生产的网站。无论您是从模板还是空白画布开始，Framer 都能为您提供完全的创作控制权，无需任何代码。只需一键添加动画、本地化，即可与您的整个团队实时协作。您甚至可以使用内置的分析功能进行 A/B 测试和跟踪点击次数。
准备好创建一个看起来像手工编写的网站，而无需聘请开发人员吗？立即在Framer dot com免费启动您的网站，并使用优惠码 NOTBORING 享受 Framer Pro 一个月的免费使用权。
手段和意义
读到结尾时（我有点慢），我突然意识到，这本书讲的是当你得到你想要的东西时，你会发现自己在问：“太棒了，现在怎么办？”
我提起这件事并不是为了吹嘘——再说一次，很多人都读过《安娜卡列尼娜》 ！——而是因为这是我过去几个月在《不无聊》中无意间玩弄的一个主题。
《魔法归来》里有这么一段：
《魔法的回归》并非对理性与科学的拒绝。理性与科学引领我们走到今天，我们也需要科学来拓展。但与此同时，我们必须重新发现那些我们遗忘的奇迹与直觉，如此我们才能将宇宙视为鲜活的、互联的、充满可能性的。
它位于长问题/短答案中：
事实上，我越想越觉得，答案都去他的。最好的问题没有答案。问题的意义不在于寻找答案。最好的问题是组织原则、磁铁、观察方式。
在《大多数人的胜利》中确实有这样的内容：
在 Roon 和 Elon 讨论的人工智能牛市案例中，当足够智能的人工智能可以做人类可以做的任何事甚至更多时，人工智能将治愈癌症、提高农作物产量并加快旅行速度。
人类出于神圣的不满，会说：“太棒了，现在怎么办？”
现在该怎么办？这是现代社会的基本问题。
诚然，这是一个老问题。 《安娜·卡列尼娜》并不是一本新书。
在托尔斯泰之前，亚里士多德区分了财富、工具和健康等“工具性善”与美德、沉思和友谊等“内在善”。他认为，沉思生活（ bios theoretikos ）是人类活动的最高形式，因为它本身就具有意义；而积极生活（ bios praktikos）虽然必要，但处于从属地位。
然而，古希腊人却假设了稀缺性。对他们来说，拥有足够的工具性商品是进行哲学思考的先决条件。回想一下马斯洛的需求层次理论：人类需要先满足基本需求，然后才能花时间实现自我价值。
然而，我们生活在一个富足的时代。与马斯洛的理论相反，它似乎并没有让我们更加充实。我们的生活缺乏意义和反思。
事实证明，工具性商品与内在商品、积极生活与沉思生活、生理需求与自我实现之间存在着复杂的动态关系，而不是马斯洛的线性进程。
“我再告诉你们，”耶稣说，“骆驼穿过针眼比富人穿过针眼还容易 才能进入神的国。”
更普遍地说，我们的手段越多，找到意义就越困难。
为什么？安娜·卡列尼娜或许暗示了一种机制：奋斗本身就充满激情，奋斗本身就充满目标。即使是那些奋斗了几十年的人，在最终实现目标时，也会感到一阵惆怅。
迈克尔·菲尔普斯在2012年奥运会后感到失落和沮丧，这或许是他有史以来最伟大的一届奥运会。哈珀·李在《杀死一只知更鸟》大获成功后几乎没有出版任何作品。J ·K·罗琳将自己读完《哈利·波特》系列后的失落感比作丧亲之痛。理查德·布兰森在《失去童贞》一书中分享道，商业上的成功让他感到意想不到的空虚。
现在怎么办？
如今，我们比以往任何时候都更容易得到我们想要的东西，或者我们认为自己想要的东西，或者模拟我们想要的东西的模拟物。想要被崇拜？一条推文获得1000个赞。想要致富？打造史上最快达到1亿美元ARR的公司。想要答案？问问人工智能。想要瘦身？试试Ozempic。
科技的魔力在于它能够创造手段，让人们用更少的资源做更多的事情。然而，科技并不能提供意义。事实上，我们的科技力量越强大，我们寻找意义就越具挑战性，也越紧迫。
但仅仅因为它更难，并不意味着它不可能实现。这种反比关系并非确定性。手段和意义从来都不是完美的替代品。
在这里，现代哲学家正确地诊断了现代性的问题，但在解决方案上却留下了一个巨大的、悲观的漏洞。
韩秉哲将我们称之为“倦怠社会” 。“资本主义经济将生存绝对化，”韩写道。“它并不关心美好的生活。它被一种幻觉所支撑，那就是更多的资本能带来更多的生命，这意味着更强大的生存能力。”
那不是幻觉！只是不完整而已。
资本可以支撑更多的生命，意味着更大的生存能力。
我对生命意义的工作模型是基于永恒哲学的，即我们都是宇宙意识的一部分，是自我认知的整体，在这个模型中，更多的人拥有更多独特的体验才是重点。
但仅仅因为资本主义创造了更多的生命，意味着更大的生存能力，并不能保证我们能够充分利用这种能力。这取决于我们自己。
我们很难说已经充分发挥了这种能力。我们的手段更多了，但意义却更少了。
这是现代以及所有未来时代的巨大挑战：随着我们的手段不断增长，缩小手段和意义之间的差距。
随心所欲
我最喜欢的思辨性散文之一是艾萨克·阿西莫夫的《随心所欲》 ，其开头是：
决定未来职业的难点在于，这完全取决于我们选择什么样的未来。如果我们任由文明毁灭，未来唯一的职业就只能是四处寻找生存，而很少有人能成功。
然而，假设我们保持我们的文明的活力和繁荣，因此技术就会继续进步。
因此，阿西莫夫的观点与汉的观点相反。繁荣的社会意味着技术进步。
他设想，在这样的未来，像“计算机编程、月球采矿、核聚变工程、太空建设、激光通信、神经生理学等等”这些逻辑性的工作实际上将不再必要。机器人会为我们完成所有这些工作。那么，我们该怎么办呢？
想想历史上曾经有过贵族依靠被称为奴隶、农奴或农民的血肉之躯过着悠闲的生活。然而，当这种情况与高雅文化相结合时，贵族们便会利用闲暇时间学习文学、艺术和哲学。这些学习虽然对工作没有帮助，但却能充实他们的思想，带来有趣的对话，并带来愉悦的生活。
这些是文科，是为那些无需动手的自由人而设的艺术。它们被认为比仅仅提供物质用途的机械艺术更高尚、更令人满足。
那么，未来或许会看到一个由世界上唯一能够在如此复杂的后机器时代人道服务的奴隶支撑的世界贵族社会。届时，将会出现一个无限更新、更广阔的文科课程，由教学机器教授，每个人都可以从中选择。
阿西莫夫或许受到了亚里士多德的启发。在《时间的气息》（2017年）一书中，韩写道：
亚里士多德区分了三种生活。自由人可以在其中选择。最高形式的生活是“理论生活”（bios theoretikos），一种致力于沉思的生活。作为自由人，主人不会直接接触事物施加的阻力，因为他将所有工作都留给了奴隶。这种自由使他能够与世界建立一种截然不同的关系，这种关系并非由世界决定为工作或统治的对象。与事物的沉思关系以摆脱工作为前提。它打断了工作时间。根据亚里士多德的说法，沉思生活（vita contemplativa）是神圣的，因为它不受任何强制，也不受任何利益的束缚。
工作是必要的。人类需要生存的手段。但阿西莫夫和亚里士多德都认为，如果别人为我们工作，我们就能自由地过上更丰富、更神圣的沉思生活。正如韩在他2023年出版的《沉思生活》 （Vita Contemplativa）一书中所描述的那样，这是一种闲适的生活：
上帝的活动“超越所有其他活动的幸福”，是沉思的活动（theoretike）。”沉思的活动是一种不活动，一种沉思的平静，一种闲暇（schole），与积极的生活（bios politikos）不同，它不采取行动；也就是说，它的目的不在于自身。在它的不活动、它的闲暇中，生命与自身相关。生命不再与自身疏远。因此，亚里士多德将 bios theoretikos 与自给自足联系起来：“而所说的自给自足必然主要属于沉思活动。”只有 vita contemplativa 才能承诺神圣的自给自足和完美的幸福。
这就是圣奥古斯丁的闲暇——“闲暇生活的吸引力不在于懒惰无所事事，而在于探究和发现真理的机会。”——而为了将其落到实处，伟大的印度数学家拉马努金追求的闲暇并非毫无目的，而是为了献身于数学：
拉马努金回答说，他想要的只是微薄的收入，足以维持生活和工作。或者，正如拉马钱德拉·饶后来所说，“他想要的是闲暇，换句话说，就是能让他不费吹灰之力就能得到简单的食物，并且能够继续做梦。”
他想要闲暇……自从拉玛钱德拉·饶在此语境中使用“闲暇”一词以来，它的含义已经发生了变化。如今，在休闲活动或休闲服等短语中，它意味着娱乐或玩耍。但这个词实际上可以追溯到中世纪英语leisour，意为自由或机会。正如牛津英语词典所明确指出的，它不是指免于做某事的自由，而是指“去做某件特定或暗示的事情”的自由[着重号是我加的]。因此，ET·贝尔写道，十七世纪著名的法国数学家皮埃尔·德·费马在为国王服务期间获得了“充足的闲暇”——也就是说，这些闲暇是为了从事数学研究。
拉马努金也是如此。他追求闲暇的动力并非源于自我放纵，而是寻求自由运用自身天赋。萨克雷在其《卡纳拉、马拉巴尔及割让区报告》中，谈到了推动英国文化达到顶峰的“闲暇、独立和崇高理想”。欧洲的“闲暇绅士”无需谋生，大概将自己的时间和精力投入到更高的道德和知识领域。拉马努金并非出身贵族，但他自称是知识贵族的一员。他追求“闲暇”，无非是世界各地成千上万出身精英阶层的人所认为理所当然的享受。
这是阿西莫夫所设想的休闲类型：我们都将成为技术上有能力的拉马努金，即使不是在技能上，也是在欲望上。
人们难道不会选择无所事事，睡去度过一生吗？
如果这就是他们想要的，为什么不呢？——只是我感觉他们不会。无所事事是件苦差事，而且在我看来，只有那些从未有机会从自身中进化出更有趣、更容易做的事情的人，才会沉迷于此。
科幻小说中有个有趣的怪癖，作者们想象过飞行汽车、机器人、核聚变和人工智能等技术，却没有想象过社交媒体。他们描绘的我们，大体上就是……我们，但拥有更强大的技术能力。拥有更多手段，但意义却是一样的。
然而，大卫·福斯特·华莱士预见到了即将发生的事情。他的作品充斥着我们与媒体、科技以及我们注意力能力的关系。
《无尽的玩笑》以《娱乐》（The Entertainment）为主题，这是一盘引人入胜的录像带，人们一直观看到死。 《与关注有关》则与关注息息相关。在与《滚石》杂志的大卫·利普斯基（David Lipsky）的对话中，利普斯基在《无尽的玩笑》巡回售书之旅的最后五天公路旅行中，最终出版了一本书，并被改编成电影。在与利普斯基的对话中，利普斯基直面挑战：
DFW：随着互联网的发展，随着我们彼此联系的能力增强，比如——我的意思是，你我可以通过电子邮件联系，我永远不需要和你见面，那对我来说会更容易。对吧？就像，在某个时候，我们必须在内心深处建立一些机制来帮助我们应对这种情况。因为技术会越来越好，越来越好。独处时看着屏幕上的图像会变得越来越容易，越来越方便，越来越令人愉悦，而这些图像是由那些不爱我们却想要我们钱的人提供的。这没问题。如果只是少量的话，对吧？但如果这是你日常饮食的基本主食，你就会死。从某种意义上来说，你就会死。
利普斯基：但是你制定了一些防御措施？
DFW：不。这其中的妙处在于，每一代人可能都会经历不同的经历，迫使他们成长。也许对我们的祖父母来说，是第二次世界大战。你懂的。对我们来说，到了某个时候，我们要么必须放下幼稚的东西，严格控制自己，控制自己花多少时间被动地娱乐？要么花多少时间去做那些其实并不那么有趣，但却能锻炼我成长为成年人和人类的某些能力的事情？如果我们不这样做，那么 (a) 作为个体，我们将会消亡，(b) 文化将会停滞不前。
你是不是跳过了这段引用？别跳过。回去再读一遍。注意听。
当《新调查》在 2010 年将 DFW 1996 年的预测摘录发布时，它似乎具有先见之明。而到了 2025 年，它看起来则完全是千里眼。
他说，1996年，每100个美国人中只有16.4人使用互联网。而今天，每100个美国人中，有93.1人使用互联网。
1996年，当他们的28.8k调制解调器拨号等待了几十秒终于连接到网络时，这些先驱网民发现了如下所示的网站……
或者这样……
百事可乐的网站比苹果的网站酷炫得多，这或许会让现代读者感到惊讶，但其实并不奇怪。当时，百事可乐的市值高达456亿美元，而苹果的市值仅为26亿美元。
如今，百事可乐的市值已达1843亿美元，在此期间增长了4倍。与此同时，苹果的市值增长了1207倍，达到3.14万亿美元，这在很大程度上要归功于它把一台连接互联网高速公路的超级计算机装进了我们每个人的口袋。
根据Business of Apps 的数据，1.55 亿美国人拥有 iPhone（其余大多数人拥有连接互联网高速公路的 Android 袖珍超级计算机）。如今，随身携带上网电脑的人数是 1996 年互联网使用人数的 5 倍多。我们数百万人现在的互联网连接速度比 1996 年快了 1,000 到 70,000 倍。
我们的掌上电脑不只是被动地消费娱乐，而是滚动主动消费我们的应用程序。
我们每个人都有自己的瘾。有些人喜欢刷 Instagram，孩子们喜欢 TikTok。而我最爱的却是 Twitter。
几周前，我从手机上删掉了推特。再说一次，别鼓掌。我有时也会这么做。我总会回来的，但现在，我对自己很满意。那个周末，我和家人出去玩，还去看了世俱杯决赛，所以没在电脑前，也就没上推特。周一，我24小时以来第一次登录推特时，信息流里出现了“最近帖子”的通知，如果我安装了推特应用并开启了通知功能，这些通知大概会提醒我，吸引我回来。
当天晚些时候，埃隆·马斯克宣布xAI/X 在 SuperGrok 中推出了同伴模式。
同伴模式是 AI waifus 和 AI Chads 的结合体，它们为 iOS 用户提供动画角色体验，目前仅向每月支付 300 美元订阅SuperGrok Heavy 的用户开放。每月支付金额超过布隆迪人均国民总收入 25% 的用户，可以与角色对话，并听到她的回应，还可以观看她的回应。动画同步，营造出一种身临其境的口语对话体验。Mike Solana 在《Goonpocalypse》一书中探讨了其影响。
互联网不再是我们可以选择用来分散注意力的东西。它本身就是一个有机体，有着自己的欲望，而这些欲望中最主要的就是把我们的注意力从我们自己身上夺走。
DFW 说得对。科技越来越好，越来越容易，越来越方便，越来越令人愉悦，让我们可以独自面对屏幕上的图像，而这些图像是由那些不爱我们、只想着我们钱的人提供的。
阿西莫夫说我们不会睡到天荒地老，这话或许也没错。而且，严格来说，他说人们不会选择无所事事，这话或许也没错。他假设了选择。他不知道社交媒体，也不知道同伴模式。
让·鲍德里亚也没有，但他确实预见到了这一点。
1981年，这位法国哲学家出版了《拟像与仿真》一书，他在书中指出，在当代社会，我们生活在一个模拟的世界中，模拟变得比现实本身更真实，并且不可逆转地取代了现实。
为了让您了解他的观点，这本书启发了《黑客帝国》的创作，但鲍德里亚本人并不喜欢《黑客帝国》，因为它允许存在任何可以回归的潜在现实的可能性。
对鲍德里亚来说，我们已经远远超越了最初的指称，以至于“真实、潜在的现实”这一概念本身已变得毫无意义。我们生活在超现实的世界：迪士尼乐园、电视、消费品牌和媒体表述实际上构成了现实。
我们拍摄美食，是为了塑造我们生活的形象。我们的思绪不再是与朋友一起用餐的现场，而是飘到了互联网上。Instagram 上的帖子比美食本身更真实。
当《天文学家》的CEO被酷玩乐队的镜头拍到与公司人力资源主管亲热时，这个故事成了表情包。只有格温妮丝·帕特洛的超级表情包“感谢您对《天文学家》的关注”才能化解危机。当然，这从来都不是真正欺骗或被欺骗的人的问题。
在每种情况下，模拟不仅代表现实，而且成为现实。这就是鲍德里亚所说的超现实。
鲍德里亚的立场并不是纯粹的反技术立场。
最初让他动笔的是1968年5月法国爆发的学生和工人起义，这场起义几乎推翻了戴高乐政府。表面上他很激进，但令他震惊的是，这场起义被媒体和消费体系迅速而彻底地吸收和中和。它的革命符号瞬间被商品化，它的激进能量被引导到生活方式消费中，它的政治诉求被转化成文化产品。想想那些永远不会反抗的、自诩为革命者的切·切（Ché ）T恤和海报。体制无需用武力击败革命；它如此有效地模拟了革命，以至于真正的革命与媒体的表述变得难以区分。
当然，鲍德里亚看到人们对着机器人大喊大叫、说脏话，他也不会感到惊讶。他写道，“拟像”有三种等级（拟像（名词） ：一种复制品或表象，不再指代任何原始现实，而是在超现实领域中成为一种自足的真理）：
拟像自然、自然主义，建立在形象、模仿和伪造的基础上，和谐、乐观，旨在恢复上帝形象中创造的自然或理想的自然制度；
生产性的、生产主义的拟像，建立在能量、力量及其通过机器和整个生产系统实现的物化之上——这是普罗米修斯式的持续全球化和扩张的目标，是无限期地解放能量的目标（愿望属于与这种拟像秩序相关的乌托邦）；
基于信息、模型、控制论游戏的模拟拟像——完全可操作性、超现实性、完全控制的目标。
他认为，这并不是说我们花了太多时间浏览社交媒体和使用AI伴侣，而不是花时间在现实世界中，而是社交媒体和AI伴侣已经成为了现实世界，或者说是超现实世界。它们构成了我们的现实。
这些第三阶拟像就像《无尽的玩笑》中的娱乐（有证据表明 DFW 既读过鲍德里亚的书，也教过鲍德里亚的书）一样，如此诱人，却又如此缺乏意义，以至于即使我们创造了手段（第二阶拟像）来给自己更多时间去理解意义，我们反而会不可避免地、不可逆转地被越来越深地吸入模拟之中。
在我们目前的道路上，许多人将利用现代资本主义奇迹和虚假工作给予他们的时间，在越来越诱人的屏幕上梦游度过一生。
诊断无法治愈
那么我们该怎么做呢？
现代批判理论家在这方面的贡献令人沮丧。他们发现了问题，但却很少提供切实可行的解决方案。
韩寒擅长诊断，却在治疗方面令人沮丧地无能。他主张回归“静观生活”（vita contemplativa） ，即用心思考，反思美，诸如此类。这听起来像是在呼吁人们为了沉思而退出社会和经济（尤其是经济）。讽刺的是，他这样做恰恰体现了没有“积极生活”（vita activa）的“静观生活”的无用性。
韩本人也曾简要地提及过这种无用性，仿佛他承认“积极生活”（vita activa）的必要性，以便抵御批评，但又不会沉溺于其中太久，以至于玷污“沉思生活”（vita contemplativa）的纯粹性。他引用了艾克哈特大师（Meister Eckhart）和格列高利一世（Gregory the Great）的话：
请注意：虽然良好的人生规划要求一个人从积极的生活转向默观的生活，但如果灵魂从默观回归积极的生活，往往也会有益，因为这样，心中点燃的默观之火会将其全部完美传递给积极的生活。因此，积极的生活必须引导我们默观，而默观必须从我们内心的思考出发，并召唤我们回归积极的生活。
韩承认，“没有行动的沉思生活是盲目的，没有沉思的积极生活是空洞的。”
这正是《玻璃珠游戏》的核心张力。赫尔曼·黑塞在纳粹崛起的德国开始创作这部作品，并在二战期间完成。故事讲述了才华横溢的年轻人约瑟夫·克内西特被招募到卡斯塔利亚——一个与世隔绝的知识分子领地，致力于纯粹的学习和神秘的“玻璃珠游戏”（本书的标题也源于此），并最终成为游戏的主人——卢迪大师。
赫塞笔下的卡斯塔利亚人自豪地从事着最无用的工作——纯粹的理论工作，以此来逃避现实的污染。同样地，韩也主张在资本主义之外进行沉思，因为服务于生产力的沉思是一种自我剥削，违背了其初衷。
克内西特意识到（剧透预警），而韩却没有意识到的是，纯粹的智性思考，若不与实际的人生和责任联系起来，就毫无意义。正如他告诉他的朋友兼卡斯塔利亚同事特古拉里乌斯：
您对文化和精神产物的热爱确实值得称赞。但事实是，我们无法像某些人想象的那样充分地参与文化创造。
柏拉图的对话录，或是海因里希·伊萨克的合唱乐章——事实上，所有我们称之为心灵产物、艺术作品或客观精神的事物——都是追求净化与解放的斗争的成果。用你的话来说，它们是从时间中逃逸到永恒的，而在大多数情况下，这类作品中最优秀的作品，往往不再展现出创作之前的痛苦和努力。
我们拥有这些作品实属莫大的幸运，当然，我们卡斯塔利亚人几乎完全依靠它们生存；我们仅存的创造力在于保存它们。我们永远生活在超越时间和冲突的境界中，而这些境界正是这些作品所蕴含的，如果没有它们，我们根本无法感知到它。我们甚至更进一步，进入纯粹心灵的境界，或者，如果你愿意，也可以称之为纯粹抽象的境界：在我们的玻璃珠游戏中，我们将圣贤和艺术家的作品分解成各个组成部分，从中衍生出规则和形式模式，并像积木一样运用这些抽象概念。
当然，这一切都很好；没有人会反对。但并非每个人都能一辈子只呼吸、吃饭、喝抽象的东西。历史比瓦尔泽尔导师认为值得他关注的事物有一大优势：它与现实有关。抽象固然好，但我认为人也需要呼吸空气、吃面包。
最终，克奈西特选择离开卡斯塔利亚，重新回归现实世界。至于结局如何，就留给读者自己去解读吧。
鲍德里亚肯定会嘲笑克内西特试图吞下“红色药丸”离开卡斯塔利亚母体的幼稚尝试。对鲍德里亚来说，卡斯塔利亚内外的生活都只是幻影。说到解决方案，这位法国人让汉看起来像个乐观主义者。
他在《拟像与仿真》的最后一章《论虚无主义》中论证，古典虚无主义不再足够悲观。
虚无主义！虚无主义要求存在真理、意义或现实来加以拒绝。鲍德里亚说，真理、意义和现实已不复存在！它们也被拟像所取代。
意义已无希望。毫无疑问，这是一件好事：意义终有一死。但它强加于其短暂统治之上的东西，它为了强加启蒙运动的统治而希望消灭的东西，也就是表象，是永恒的，不受意义或非意义本身的虚无主义的影响。
但这里的“意义”有着非常具体的内涵。它指的是启蒙运动的理性阐释，即认为现象指向更深层次的真理和系统性表征。意义即指涉，指的是将世界视为待阅读文本的整个理性分析机制。借用伊恩·麦吉尔克里斯特的说法，这就是左脑思维。
我想，这个结局，不管有意还是无意，都指明了出路。
因为我们通常理解的意义，当然也包括我现在理解的意义，几乎与鲍德里亚/启蒙运动所理解的意义截然相反。意义是右脑的：不是分析现实，而是被现实所触动；不是理解我们在体系中的位置，而是体验我们在体系中的活力。正是这种意义让生活充满价值，甚至充满魔力。
技术哲学家 阿尔伯特·博格曼（Albert Borgmann）的诊断与汉和鲍德里亚的诊断类似。他的“设备范式”指出，现代技术将一切转化为优化、高效的系统，在提供商品化体验的同时，隐藏了潜在的现实。但与汉和鲍德里亚不同的是，博格曼提出了一条前进的道路。
在《技术与当代生活的特征》一书中，他写道（重点是我加的）：
只要我们忽视科技的严密模式化特征，并相信我们生活在一个充满无限开放和丰富机遇的世界，只要我们忽视我们运用科技手段实现科技前景的明确方式，并仍然对这种前景心存迷恋，那么简单的事物和实践就会显得沉重、局限、乏味。但如果我们认识到先进技术的核心空虚，这种空虚就能成为焦点事物的开端。当然，这是双向的。当我们看到我们关注的焦点受到科技的威胁时，我们对成熟技术弊端的洞察就会更加敏锐。
我的理解是：如果我们把手段误认为意义，如果我们相信能在下一个技术突破中找到意义，我们就会忽略那些真正提供意义的事物，认为它们枯燥无味、过时过时。但如果我们意识到技术本身无法提供意义，那么我们就能专注于那些能够提供意义的事物。
如果我们已经达到了模拟的最终阶段，正如鲍德里亚几乎肯定会争辩的那样，我们正处于 AGI 甚至其伴随传真阶段，而它还没有创造意义，那么我们可以将技术放在正确的位置，作为提供手段的东西，继续努力创造我们自己的意义。
我们可以探讨这个存在的问题：太棒了，现在怎么办？
与注意力有关
不，说真的，现在怎么办？
像韩寒和鲍德里亚这样的哲学家的问题也在于，他们只注重分析，缺乏灵魂。为了找到灵魂，我们需要的是作家，是那些愿意与构成这个体系的数十亿个体互动的人。
他们的答案与注意力有关。
《与关注有关》是DFW未完成作品《苍白之王》 （他曾考虑将其作为独立作品出版）中隐藏的中篇小说，也是我读过的最爱之一。它就像一颗美丽的洋葱。你应该读一读（虽然很短），我不想剧透，但坦白说，我觉得这根本不可能。DFW的模仿永远无法与真迹相提并论。我真正担心的是，我无法公正地评价它，因为它既关乎关注，又对关注进行了元评论，也就是说，你必须仔细阅读才能真正理解它。
无论如何，这本书是关于一个自称是废物的人的故事，我们在《苍白之王》中发现他就是克里斯·福格尔，又名“无关紧要的克里斯”，以及他从废物到国税局会计师的历程。
无关紧要的克里斯一生中大部分时间都在浪费时间——“我再次意识到，大多数时候我甚至都没有真正意识到发生了什么。就像坐火车而不是自己开车去某个地方，你必须知道你在哪里，并决定在哪里转弯”——直到 24 岁时，一位耶稣会会计师的一次意外讲座，在恰当的时间击中了他，考虑到他生活中的宏观和微观环境（他做会计的父亲死于地铁事故；他最近在听到“你正在看《随着世界转动》”时意识到，“无论潜在的‘迷失灵魂’是什么，我就是其中之一——而且这并不酷也不好笑。”），他控制了自己的注意力，并将其用于在美国国税局获得一份工作。
宏观和微观环境，加上耶稣会代课会计教授的举止和言辞——“先生们，准备戴上帽子。你们或许想知道，为什么所有真正的会计师都戴帽子？他们是当今的牛仔。你们也将如此。驰骋在美国的疆域。驾驭着永无止境的金融数据洪流。漩涡、瀑布、有序的变化、难以驾驭的细枝末节。你们整理数据，引导它，引导它的流动，以合适的编码形式将它引导到需要的地方。先生们，你们处理的是事实，自从人类第一次从原始泥浆中爬出来以来，事实就一直存在市场。是你们——告诉他们。你们策马，守卫墙壁，制定计划，服务他人。先生们，你们被要求解释。”——唤醒无关紧要的克里斯——乔治·桑德斯在一篇颂词中称 DFW 为“唤醒艺术家”——并让他感到恐慌，因为他已经明白了他意识到自己出国太晚了，无法支付更多的大学学费，尤其是现在他父亲无力支付学费，而他最终又真的想留在大学，这样他就可以完成所有需要完成的课程，并真正学到所有需要学习的知识，以便在国税局找到一份工作。他之所以对国税局感兴趣，是因为他属于一种常见的人，这种人“可能几乎是一种特殊的心理类型。这种类型并不常见——也许一万分之一——但问题是，这种决定要加入税务局的人是真的非常想加入，而且非常坚定，一旦他专注于自己的真正职业并开始积极地被它吸引，就很难推迟。”但现在他已经专注于自己的真正职业，既然他已经开始关注这个职业，那么解决大学学费财务状况的办法就找到了。
也许他在 WBBM-AM 上听说过美国国税局的积极招募活动，但他也“部分记得第一次以一种突然、戏剧性的方式看到这个招募计划的广告，现在回想起来，它似乎具有如此重大的意义和戏剧性，也许它更像是我当时的一个梦或幻想的记忆。”
“无论如何，根据这段记忆，”（我喜欢这个，根据这段记忆，这四个字听起来不像是他的，或者肯定不在他的掌控之中，但他还是忠实地复述了这段记忆），“我当时坐在银河购物中心美食广场众多风格化的塑料桌子之一旁，心不在焉地低头看着桌子上星月形的穿孔图案，透过其中一个穿孔，我看到了一份《太阳时报》 ，显然有人把它扔在了桌子下面的地板上，那一页是商业分类广告版块。记忆中，我是从桌子上方看到这份报纸的，一束来自美食广场高处的顶灯的光线穿过桌面上的一个星形穿孔，照亮了——就像被象征性的星形聚光灯或光线照亮了——这一页所有其他广告和商业及就业机会通知中的一则特定的广告，这是关于美国国税局[注：我意识到我之前用了美国国税局的]新招聘激励计划正在美国部分地区推行，芝加哥地区就是其中之一。”
对我来说，这听起来像是一种同步性——“一种有意义的巧合，暗示着超越正常因果关系的潜在模式或联系”，这个词最早由荣格提出——但无关紧要的克里斯称之为“回想起来，我似乎对从事服务业的职业充满了动力”。
同步性或动机性启动，是一种只有你留心才能注意到的事情，这几乎就是这部中篇小说的重点。
我不确定他是不是故意的，但我确信他这么做是因为这是DFW，这些揭露让你意识到，你，作为读者，其实也没怎么留意。虽然克里斯自称是个废物，虽然他看起来更像他那总是“挤鞋”的会计爸爸，而不是总是维护他的母亲，但实际上，他骨子里更像他的父亲，这比他们俩都不愿承认的还要多；一旦他开始留意，他注定会成为一名会计师。
就在第 11 页，克里斯讲述了他腰肢粗壮以及母亲为他挺身而出（尽管如此，或者正因为如此）的又一个例子，“我上小学时，我们住在罗克福德，父亲在罗克福德市工作，那时我阅读很困难。那是在 20 世纪 60 年代中期，我在马切斯尼小学上学。有一段时间，我突然无法阅读。我的意思是，我真的无法阅读——我母亲知道我能读，因为我们一起读儿童读物。但在马切斯尼的近两年里，我不是阅读，而是数里面的单词（强调是我做的，事后看来如此），好像阅读和数单词是一样的。例如，‘老黄狗来了，来救我脱离猪群’相当于 10 个单词，我会从一数到十，而不是因为它是一个让你更加喜欢书中老黄狗的句子。”
这位会计师的抽搐贯穿了整部中篇小说；他重新学习阅读，但同时却一直在数字。“比如，”他在下一页写道，“从开始写作到现在已经说了 2752 个字，”他以会计师的精准补充道，“意思是在我说‘我说过’之前说了 2752 个字，而如果算上‘我说过’的话，则是 2754 个字——我现在仍然这么做。”后来，在耶稣会代课会计教授向会计师们发表激动人心的颂歌时，他承认：“我突然意识到，从评审结束时说的第 8206 个字开始，我根本不知道他说了多少字。”直到一篇关于会计的演讲才吸引了他的全部注意力，而他的注意力一直以来至少有一部分被数字所分散。然而，后来，在国税局招聘办公室，他又开始数了起来：“总的来说，尽管总共只有 5,750 多个字，但最初的招聘演示持续了将近三个小时......”注意力是需要不断引导的。
有一处我在页边空白处草草地写了几个“真棒”，那是耶稣会代理会计演讲的中段，他写道/克里斯说：“尽管我当时仍然目不转睛，但我也意识到，到那时，代理会计的比喻似乎有点混乱了——很难想象剩下的东方人能理解牛仔和馅饼的含义，因为它们是美国特有的形象。” 但现在我写下这些文字，就连这一点也体现了意识。在演讲过程中，他变得非常警觉，以至于没有完全被演讲的情绪所左右。我想，就像会计会避免被情绪所左右一样。
这篇演讲对他的影响，就像报纸分类广告一样，似乎是针对他的，这本身就是对前几页 DFW 商标长篇离题的回应，在那篇文章中，他批评了他的基督教室友的重生基督徒女友的故事，她被拯救后，迷失了方向，感到绝望 — — “狂热的基督徒总是记得自己 — — 并因此而评判教派之外的其他人 — — 在他们‘得救’之前，是迷失和绝望的，几乎失去了任何内在的价值观或活下去的理由” — — “开着她父母的 AMC Pacer 到处转，直到，在她内心没有任何特别的原因时，她突然拐进了后来发现是福音派教堂的停车场” [他妈的不可能。这是对他之前观点的回顾/反驳吗？即驾驶和转弯需要意识，不像坐火车？不可能……除非……]“巧合的是，当时正值一场福音礼拜，她漫无目的地走进教堂，坐在教堂后排一个铺着柔软软垫的剧院式座椅上，这种座椅教堂通常使用这种座椅来代替木制长凳，就在她坐下的时候，牧师或神父或不管他们怎么称呼他们，显然说了一句：‘今天在会众中，有人感到迷茫、绝望，走投无路，需要知道耶稣非常非常爱他们。’然后，在社交室里，女友讲述了她的故事，她说她当时是如何震惊和深受感动的，她说她立刻感到内心深处发生了巨大的、戏剧性的精神变化，她说她感到完全安心，被无条件地了解和爱着，好像现在她的生活突然有了意义和方向，等等等等，而且，自从牧师或神父或其他人选择在那个时刻伸出援手，越过其他坐在那里用印有教堂精美全彩广告的免费扇子扇风的福音派基督徒，用言语将他们推到一边，在她女友精神需要的时候直接向她讲述她的处境，她就再也没有感到过沮丧或空虚。”这当然让无关紧要的克里斯很恼火，听后他问她“究竟是什么让她认为福音派牧师是在直接跟她说话，尤其是对她自己，因为教堂里坐在那里的其他人可能和她有同样的感受，因为在今天（当时）越南战争后期和水门事件时代，几乎每一个热血的美国人都感到孤独、幻灭、没有动力、没有方向、迷失，如果牧师或神父[注意：他省略了“或其他”这个词]说“有人迷失了， “绝望”就好比《太阳时报》的星座运势，设计得显而易见，总能让读者产生一种奇特而又独特的感觉，觉得自己很特别，很有洞察力。这种心理利用了大多数人自恋的心理，他们容易产生错觉，认为自己和自己的问题都很特别，觉得自己有这种感觉的人肯定是唯一一个。换句话说，我只是假装问她一个问题——实际上我是在以居高临下的姿态给我的女朋友上了一堂关于人们自恋和独特幻觉的课，就像狄更斯笔下的肥胖工业家，或者《衣衫褴褛的迪克》里那个从丰盛的晚餐后向后靠去，手指交叉放在巨大的肚子上，无法想象在那一刻世界上怎么会有人饿着肚子的那个胖迪克。”当然，克里斯也有几乎一模一样的经历，他是一位神父，和耶稣会的代课会计老师在一起。
他意识到，这并不是一个关于独特性的故事，而是一个关于意识的故事，或者说是独特环境所创造的意识，这种意识反过来又使得信息对于接收者来说是独一无二的，即使这些信息对于其他接收者来说也同样独特。或者像他说的：“总之，那似乎是很久以前的事了。” 但我认为，即使回忆起那次谈话的意义在于，那个基督徒女孩的“救赎”故事背后有一个重要的事实，而我当时根本无法理解——说实话，我认为她和那个基督徒也同样无法理解。她的故事确实愚蠢又不诚实，但这并不意味着她那天在教堂的经历没有发生，也不意味着它对她的影响不是真实的。我表达得不太好，但我对她那段小故事的理解既对又错。我认为真相或许是，那些巨大的、突如其来的、戏剧性的、意料之外的、改变人生的经历，是无法用语言或语言解释给别人的，这是因为它们确实是独一无二的——尽管并非像那个基督徒女孩所相信的那样独特。这是因为它们的力量不仅仅是经历本身的结果，也是它冲击你的环境，以及你之前的生活经历中所有导致你……它让你在经历这一切时，真正地成为了现在的样子。这说得通吗？这很难解释。靴子上画着草地的女孩在故事中遗漏了为什么她当时会感到如此孤独和失落，以及为什么她在心理上如此“准备”去听到牧师以那种私人的方式发表的普遍而匿名的评论。
在阅读时，所有这些似乎都是不合逻辑的，但当克里斯心不在焉地走错楼里的 311 房间并想知道“这是否是我又一次无意识的不负责任”时，这一切都得到了回报。
“然而，你不能用这种方式来分析这种突然发生的戏剧性经历——尤其是事后看来，这是出了名的棘手（尽管我在与穿靴子的基督教女孩交流时显然没有理解这一点）。”
重要的不是具体的话语或经历。每个人都能以完全独特的方式聆听或体验它们。重要的是，在那一刻，在一生的话语和经历中，你如何聆听或体验它们，这与专注力有关。
你只需要关注
我从《与关注有关的事情》中得到的启示是，完全相同的情况对于不同的人可能具有完全不同的含义，这取决于每个人是否关注以及如何关注。
这就是启蒙运动/鲍德里亚意义上的意义之消亡。根本无法进行科学实验来确定谁会以何种方式回应什么。
这就是我们所说的意义的诞生。
以跑步为例。在《模拟与拟像》一书中，鲍德里亚将其斥为迪士尼乐园式的拟像：“他们不再走路，而是慢跑等等。” 另一方面，博格曼将跑步视为一种焦点实践的例子：一种持续而引人入胜的人类活动，通过培养能力、卓越以及一种通过定期且专注的参与来庇护有意义的焦点关注的生活方式，从而引导生活：
在这场伟大的跑步比赛中，人们为自己身体的力量、步伐的轻松和宽阔而欢欣鼓舞，大自然通过山丘、风和炎热有力地诉说着一切，人们将耐力发挥到极致，最终被观众和同伴们的善意所包围。
同样的活动，两种截然不同的关注方式。至关重要的是，你如何看待跑步，如何关注它，塑造了你在那一刻与世界的关系。如果你把它看作是步行的乏味模拟，那么每次偶然遇到有人慢跑，你都会被它的愚蠢所震撼。如果你把它看作是人类集中身心应对艰巨任务的一种方式，那么每次看到跑步者飞驰而过时，你都会对人类的能力感到惊叹。当然，如果你是跑步者，这种体验会更有震撼力。
这是一件小事，但我认为其意义在于你关注数百万或数十亿件小事的方式。
我认为，我们拥有的手段越多，似乎发现的意义就越少，原因之一是手段让我们可以减少关注。
在《头脑之外的世界》一书中，马修·克劳福德将老版米老鼠动画片与更现代的米老鼠俱乐部进行了比较：
在二十世纪初和中期的米老鼠动画片中，迄今为止最突出的搞笑点在于物质事物能够引发挫败感，或者更确切地说是恶魔般的暴力。折叠床、熨衣板、海滩上的海浪、拖车（尤其是在高飞驾驶牵引车行驶在蜿蜒的山路上时），任何电动的东西、任何弹性的东西，任何可能变成抛射物的东西。任何可能遭受白蚁侵蚀并躲藏到关键时刻的东西。弹簧尤其危险，伸缩百叶窗也是如此。雪球在顺着斜坡滚向你的头部时，体积会增大几个数量级。在任何特定时刻，被一个上紧发条的落地钟套住项圈的几率都微乎其微。冰柱：千万不要站在它们附近。自行车很容易不可预测地变成单轮车，橡胶水泥很容易被误认为是泡打粉。为什么它们的标签几乎一模一样？
克劳福德写道：“这些早期的漫画展现了丰富的现象学，展现了在一个充满人工制品和不可抗拒的物理定律的世界里，作为一个具身行动者是什么样的。”然后还有 今天的米老鼠俱乐部：
克劳福德于 2016 年出版了这本书。他比许多人工智能代理的广告提前了九年，这些代理承诺为我们预测并做所有事情，以便我们能够……究竟是什么？
在过去十年左右的时间里，一些反传统人士开始让道路变得更加危险——他们缩窄道路，降低能见度，拆除路缘、中心线、护栏，甚至交通标志和信号灯。研究表明，这些道路的交通事故和死亡人数明显减少。
米老鼠和道路就是极端的例子。道路的影响显而易见，统计数据也易于衡量。但我认为，我们几乎可以更专注地处理所有事情的能力，也对我们的“意义感”有着同样显著的影响，尽管这种影响不那么容易衡量。
如果你的手机触手可及的娱乐世界，那你为什么还要聊天呢？如果ChatGPT只需轻点几下就能告诉你所有答案，那你为什么还要费心呢？更妙的是，如果它能帮你完成老板布置的那些烦人的工作，那你为什么还要费心呢？
每一次追求便利——每一次与鲍德里亚的第三阶拟像的接触——我们都会放弃一点注意力，放弃一点能动性。
因为现在我们拥有的汽车不仅能辅助我们，还能载我们。上周我在旧金山，体验了六次 Waymo 的出行服务。我非常喜欢。而且数据显示，自动驾驶
