游戏圈忽然吹起一股恶风，在 7 月 16 日，Steam 悄悄一次性撤下约 500 款包含成人内容的游戏，连说明都省了。表面上这是「打擦边球」的游戏作品被抓包、扫进垃圾桶，但实际上，真正扣下板机的并不是 Valve，而是它赖以维生的收款金流 Visa 和 Mastercard。
起火点是女权团体
澳洲女权组织 Collective Shout 宣称自己是让 Steam 发起下架行动的「源头」。
可追溯的是，2025 年 3 月，有玩家向该组织检举成人游戏《No Mercy》内容不当，称里面包含继母乱銮、性胁迫、性暴力等过激内容。女权组织 Women in Games 也掀起挞伐，但这款游戏里面的内容端看不同人的见解，另外起了不小争议。
4 月 7 日，Collective Shout 发动支持者连轰 3,463 封抗议信给 Steam，外加 7 万人连署，平台却一句「收到」都没回。眼看压力无效，该团体在 5 月 25 日干脆把矛头从平台移到付款关卡，直接对 Visa、Mastercard 施压。结果很快显现，两个月后，Steam 上的 500 款作品被连根拔起。
平台只能听话
这波游戏血洗背后的机制，藏在 Steam 新增的「Rule 15」。根据《The Gamer》报导，第 15 条条文写明：若支付处理商认定内容不符规定，即便合法、也符合 Steam 自身标准，仍得下架。
简单说，Visa、Mastercard 不想过刷，那游戏就活不了。对平台而言，失去这两张神主牌就等于切断现金流，只能选择屈服。
创作自由比较贱？
一次 500 款作品被判死刑，首先受伤的是独立开发者。以往只要不触法，再小众的题材都能在 Steam 找到玩家和支持者，如今光是「可能惹麻烦」就足够杀头。国际游戏开发者协会 (IGDA) 已公开示警，质疑下架标准「不透明且不公平」，担心演变成滑坡效应：今天是成人内容，明天是不是政治、宗教、性少数议题都得看刷卡公司的脸色？
对 Steam 而言，这是最现实的算术题。一边是数百万用户期待的内容多样性，一边是两家支付巨头握著营收闸门。试图左右逢源，最后只能选择先保命再谈理想」，这还称不上企业道德问题，而是资金断流就会面临断炊的压力。
支付商来「审查内容」？
事件也惊动了华府，美国参议员 Kevin Cramer 已提出法案，欲限制金融机构对合法商家的「服务拒绝权」，避免类似事件无限上纲。不同声音也开始探讨，去中心化金融 (DeFi) 或区块链支付能否成为内容创作者的避风港，让金流不再被少数寡头扼住喉咙。
理想归理想，现阶段 Visa 与 Mastercard 掌管的仍是全球最普及、最被信任的支付基础设施。它们透过「不刷卡就不让你做生意」的间接手段，实质成了数位世界的新守门人。
这一次是游戏，下一次可能轮到串流平台，甚至是社群平台。为什么 Facebook 这么多的诈骗广告，没有人去抗议 Visa 和 Mastercard？
