华盛顿特区早安!这篇邮件比较长,可能会被截断。另外,如果您正在为您的亲朋好友(或任何人)寻找一份经济实惠的节日礼物,并且想要支持本地书店,《 在这个经济环境下? 》绝对是个不错的选择!
这是一本读者支持的刊物。如果您想接收最新文章并支持我的创作,请考虑成为付费订阅者。
我又出差了,要穿越密西根州、肯塔基州和华盛顿特区。过安检的时候,前面那个女人突然张著嘴咳嗽起来,就像婴儿一样。我好奇地盯著她,想像她无忧无虑的样子,然后顿时感到一阵恐惧。
但我认为,这种张著嘴咳嗽的人和我们目前看到的持续经济低迷有很多共同点。如果你不信任周遭的体系,又何必制定集体规范呢?努力工作似乎得不到回报,所以为什么不去冒险呢?制度会说谎!但这位制作影片缩图,张著嘴对著一碗义大利面或其他东西大喊大叫,并提出重大问题的油管部落客却不会说谎。我们彼此不信任。正如哈佛公共舆论计划学生主席乔丹‧施瓦茨所说:
Z世代正走上一条可能威胁美国民主和社会未来稳定的道路。这是一场迫在眉睫的危机,如果我们希望重拾年轻人对政治、对美国、对彼此的信心,就必须立即采取行动。
他的计划「哈佛青年民意调查」对2000多名18至29岁的美国人进行了调查,内容涉及信任、政治和人工智慧。当被问及是否认为美国是一个健康的民主国家时,受访者的意见有明显的党派分歧,但担忧之情溢于言表。
群体间的信任也在崩溃。只有35%的美国年轻人相信持不同意见的人都希望国家发展得更好。 50%的人认为主流媒体是一种威胁。只有30%的人相信他们的经济状况会比父母好。
因此,我们可以透过这项调查了解三件事:
对民主的担忧
对经济的担忧
彼此担忧
我认为,只有了解我们如何谈论经济,才能真正理解经济。我认为,我们现在面临的问题是:(1) 疫情后的适应;(2) 智慧型手机引发的微观唯我论;(3) 年轻一代目睹了政治奖励客观上的冷漠。人们(可以理解地)也面临著认知漂移的问题,有些人可能会称之为“中世纪农民的思维模式”,这是由于互联网的持续涌入造成的(例如,有人会在袜子里放土豆来排出毒素)。
我们陷入了复合危机——经济恶化加上认知超负荷,形成了一个恶性循环,两者相互加剧,并摧毁了摆脱困境所需的资源。
经济压力(鲍莫尔成本病、住房问题、劳动市场疲软)会降低我们清晰思考的能力,使我们更容易受到诈骗、错误决策和剥削性市场的侵害,而这反过来又会加剧经济压力。
经济压力和资讯过载会削弱机构信任。
信任的丧失使得协调成为不可能,导致问题无法解决。而未解决的问题又会加剧危机。
目前,我们正试图理解经济在社会和认知环境中的运作方式,而这些环境的变化速度远远超过那些声称能够描述它们的指标。这就是「振动衰退」的背景。
附注:鉴于保罗·克鲁曼和斯科特·亚历山大最近都重新提出了这个想法,因此值得重新审视一下当时的「振动衰退」是什么,以及它现在变成了什么。
振动节:过去与现在
我最早在2022年7月撰写了关于「振动衰退」的文章,当时通膨正在下降(但仍然高得令人痛苦),劳动市场正在复苏,经济也在成长。人工智慧、 关税和大规模基础设施投资等因素尚未完全发挥作用。从表面上看,情况正在好转。
2000 年代和 2010 年代有很多问题(真的很多!),但人们的情绪并没有因此而崩溃¹ 。现在 TikTok 上流行著一种怀旧风,青少年们正在虚构一个 2012 年——梦想著无限围巾和第三波咖啡馆,梦想著 Instagram 还是用来发布你在田野里看到的雏菊,而不是如今这个竞争激烈的算法大战的时代。
其中蕴含著希望(这正是欧巴马竞选时的主旨!),以及对网路美好未来的憧憬。网路仍有问题,但不再有人利用网路暴力牟利。
人们有时会说“过去十年是情绪衰退期”,但情绪数据并不支持这种说法。这种转变是明显且剧烈的。
但正如丹·戴维斯所写,这场「情绪衰退」或许并没有什么特定的触发因素。 「情绪可能就像超冷流体,只需一次随机冲击就能改变相态。」而新冠疫情正是那次冲击。
「经济衰退情绪」来得早。如今,经济数据与市场情绪相符,或至少比之前更吻合。我们面临著低迷的招聘环境、持续的通货膨胀以及极其怪异的贸易政策。美国国家经济研究局(NBER)在定义经济衰退时,会考虑以下三个因素:
深度:经济下滑到了什么程度?
扩散范围:疼痛扩散的范围有多广?
持续时间:这一切会持续多久?
当我们观察消费者信心的下滑时,它(至少粗略地说)符合衰退的定义——持续时间长、影响范围广,并且持续徘徊在历史最低水平附近。嘉信理财的凯文·戈登称之为「情绪低迷型衰退」(Vibepression) ——消费者信心处于岌岌可危的低迷状态,而GDP却依靠人工智慧相关投资支撑。一个因人工智慧资料中心建设而蓬勃发展的经济,会让普通人感到高兴吗?当然不会!
但我们为什么会有这种深深的不适感呢?
第一部分:经济恶化
几周前,麦可·格林发表了一篇文章,声称14万美元是新的贫穷线,这意味著没有人能负担得起融入社会的费用。这篇文章在网路上引发了轩然大波。从泰勒·科文到杰里米·霍普达尔,许多人都对此进行了反驳。但正如约翰·伯恩·默多克所写的那样,人们对这篇文章的反应非常有趣。
绝大多数人都同意这篇文章(许多反驳反驳的回应是「就算数据错了又怎样,感觉是对的!」)。 《更完美的联盟》和《自由报》都转载了这篇文章。两党人士读了这篇文章后都说:“没错,这就是为什么感觉这么糟糕。这就是贫困。现在我的经济痛苦有了数据支撑。真是松了一口气。”
分析中出现了一个令人欣慰的迹象。保罗‧克鲁曼在一系列「经济衰退」的文章中指出,标准经济数据难以准确捕捉以下三个概念:
经济包容性:您有能力参与社会生活吗?
安全:一颗牙齿断裂是否会让你破产?
公平性:你是否被骗了?
人们需要感到自己能够负担房子、孩子或车子,不需要担心一张医疗帐单就能让自己破产,也不需要担心被他人欺骗。这些问题越来越难回答。
第一个问题──联准会昨天降息,场面颇为戏剧化,也引发了不少争议。其双重使命——维持物价稳定和实现充分就业——正面临越来越大的压力。通膨率不会降至2%(债券市场对此非常担忧)。劳动市场正在疲软。不平等现象正在加剧。
经济困境确实存在,人们参与社会活动也变得更加困难。年轻人当初投票给川普是为了让他重振经济,如今却开始反对他。根据耶鲁大学2025年秋季青年民意调查,18至29岁的年轻人强烈反对川普总统,原因在于他对经济的处理方式。
约翰·伯恩·默多克指出,我们正在应对鲍莫尔成本病。
生产力的成长虽然降低了商品的价格,却导致面对面服务的成本飙升。医疗保健和教育等需要大量面对面劳动且生产力成长缓慢(甚至停滞)的行业,其工资被迫上涨,以吸引那些原本会选择在生产力更高的行业从事高薪工作的劳动者。结果是,即使人们继续消费完全相同的商品和服务组合,随著国家生活水准的提高,他们也会发现越来越多的支出用于基本服务。
繁荣可能会使物价上涨。
保罗·斯塔尔在《美国展望》杂志上撰文,记录了鲍莫尔执政时期文化消费能力的崩溃。他指出,「公立中小学教育、公共图书馆、学费低廉的赠地大学,以及20世纪的大众媒体——包括免费的无线广播和电视」曾经都是……免费的,或至少得到了大量补贴。但如今,对艺术和教育的支持正在被削减。
实际上,这意味著中产阶级生活的核心要素,例如住房、医疗保健、儿童保育、教育和养老,都属于鲍莫尔领域。这些领域的成本上涨速度超过了薪资成长速度。即使你“一切都做得对”,仍然会感到捉襟见肘。
在20世纪,我们透过公立学校、公共图书馆、低学费的州立大学和公立医院等公共部门的社会化或大力补贴,某种程度上解决了鲍莫尔问题。我们透过政策降低了那些昂贵且低效率的部门的成本。但现在,我们却在最不该有的时候将这些部门私有化(或者说是摧毁或繁文缛节)。我们要求家庭承担原本由社会承担的成本。难怪中产阶级会感到生活捉襟见肘。
当然,情况还会变得更奇怪。人工智慧将使非鲍莫尔产业实现超高生产力。软体开发、数据分析以及任何与电脑相关的工作都将变得丰富且廉价,这意味著可扩展行业和不可扩展行业之间的生产力差距将变得非常巨大。
第二个问题—今年政府因医疗保健问题而停摆。 一个四口之家的平均医疗保险费是每年27,000美元。明年保险费还将上涨10%到20%。许多人可能仅仅因为牙齿出了问题就面临破产。
第三个问题——客观来说,我们正在加速运行一种利益交换式的经济模式,美国这个曾经的民主灯塔, 如今却与俄罗斯进行土地交易,要求游客提供五年的社交媒体信息, 威胁包括美联储在内的独立机构的独立性,并为了控制媒体而无视反垄断法。当你读到这样的新闻标题时,你会感到无比沮丧。
因此,对许多人来说,尤其是那些努力建立自己生活的年轻人而言,经济基本面确实更加糟糕。但仅仅经济压力并不能完全解释这种深深的焦虑不安。这就牵涉到认知因素了。
第二部分:认知超载
这些其实都不是什么新鲜事,对吧?美国多年来一直朝著更艰难的平衡状态发展。人们一直都在经历高房价、就业市场紧张以及鲍莫尔效应带来的种种问题。如今的不同之处在于,这些压力正落在认知和社会能力已经相当薄弱的公众身上。
在人类历史的大部分时间里,识字率很低,但注意力却很充裕。除了工作之外,人们大部分时间都处于我们今天所说的「无聊」状态。而如今,情况恰恰相反——识字率正在下降,注意力成为一种稀缺资源,人们不堪负荷。简‧特温格在《纽约时报》上发表了一篇题为《萤幕吞噬了孩子的教育》的文章,文中写道:
在 10 月发表于《青少年杂志》的一项研究中,我发现,在学生上学期间使用电子设备进行休闲活动时间较长的国家,数学、阅读和科学的标准化考试成绩下降幅度明显大于学生使用电子设备进行休闲活动时间较短的国家。
布雷迪·布里克纳-伍德在《表演性阅读的奇特名声》一书中写道:
美国人休闲阅读的时间比二十年前减少了 40%,40% 的四年级学生缺乏基本的阅读理解能力。 […] 大学正与 OpenAI 等公司达成协议,将聊天机器人引入学生的课程,同时,却大幅削减人文学科的经费。
如果你不信任任何资讯来源,你也不会信任经济数据。我们做过一个大型实验——人们能否不受限制地、无限制地接触数百万种可能让他们精神错乱的信息——答案是否定的,实际上并非如此,这会像煮鸡蛋一样把人们煮熟。
教育和深度阅读的缺失会带来各种各样的连锁反应:基本技能薄弱、媒体素养下降,以及至关重要的信任危机。 大卫鲍德关于青少年新闻消费的研究表明, 「大约一半的受访青少年认为记者会给予广告商特殊待遇,并捏造诸如引语之类的细节」。
人工智慧只会让情况变得更加复杂。格雷格伊普在《华尔街日报》上发表的文章《史上最无趣的科技革命:人工智慧让我们变得富有却不快乐》对此做了很好的总结。几乎三分之二的人对人工智慧感到不安。只有40%的人相信人工智慧产业会做出正确的决定。我们拥有所有这些技术,但我们彼此之间缺乏信任,这让我们感到非常糟糕。
所以我的意思是,当我们思考负面情绪时,这其中肯定有计算机的因素。
我们都集体受到「谎言不对称原则」的困扰:我们都发现,揭穿谎言的难度是制造谎言的十倍,这导致了诸如煽动情绪作为营销和产品策略之类的现象——这也是筹集大量风险投资的好方法?
散播假讯息是累积财富的绝佳途径:如果你对很多人撒谎,激怒他们,Twitter 会付给你一大笔钱。 国外的人们正在利用这台赚钱机器——这很合乎逻辑! ——并以一种可能应该被禁止的方式污染美国政治?
很多人也在想办法占便宜,钻空子,正如克鲁曼所说的,这是骗局。每个成年人都感觉到自己的注意力正在下降,思维变得迟钝,世界充斥著噪音,没有中立性,也没有任何机构真正保护他们。朋友,你的大脑是可以被买卖的──你的注意力下降了,你的认知能力、深度感和确定感也就跟著下降了。
自信、乐观和长远思考都需要开拓的思考空间。如果资讯环境变得混乱,情绪环境也会随之混乱。如果说注意力是民主的基石,那么这个基石如今已破败不堪。
我们正在目睹将人类学习外包给萤幕的后果。现在,我们或许会了解到,将人性本身也外包给人工智慧又会带来怎样的后果 。 3当你无法信任任何资讯来源时,你也无法信任经济数据。当注意力分散、思维扁平化时,人们更容易受到下一个阶段的影响:资讯掠夺。
第三部分:资源开采经济
在认知世界逐渐瓦解的同时,物质世界也岌岌可危。物质世界( 桥梁、学校、劳动市场)的衰败与数位化世界(学习管理软体、演算法、以及人们在广告领域所做的种种奇葩事)之间的巨大摩擦日益凸显。
我在这篇简报中对人工智慧的批评相当严厉——需要澄清的是,我认为它是一种工具,我认为它确实能对科学产生影响——但人工智慧本身却正在造成彻底的恶性循环。德米斯·哈萨比斯在这部纪录片中谈论人工智慧的方式非常重要,正如林纳斯·托瓦尔德在最近的一次采访中所说:
我非常相信人工智慧,但我不太相信人工智慧相关的其他东西。我觉得市场和行销都病态了,迟早会崩盘。
资料中心建设使人们一夕致富,但也推高了电力成本,并带来了停电风险。资料中心占地面积巨大,但带来的后果对一般人来说却几乎难以察觉,除非电费帐单不断上涨。
人工智慧战争本质上是能源战争,而非运算能力战争。正如《金融时报》所写:
在全球超级大国之间的竞赛中,人工智慧可能会因使用了几十年的电网基础设施和未能提供足够的容量而发展缓慢。
《金融时报》也报道称,OpenAI的合作伙伴为了建构人工智慧运算能力,背负了1,000亿美元的债务,这令人担忧,因为债务往往是危险的根源。网路泡沫主要是股权破裂,这意味著当时并没有如此复杂的债务关系网。一旦牵涉到 债务,情况就会迅速变得非常棘手。
美国也决定向中国出售英伟达的一些最好的晶片,以换取一些大豆和25%的回扣,正如司法部所说:
控制了这些晶片的国家将控制人工智慧技术;控制了人工智慧技术的国家将控制未来。
所以,你知道,这没问题。 《金融时报》报道称,美国在人工智慧竞赛中落后了,“包括Airbnb在内的许多美国公司都成了‘快速且廉价’的Qwen的拥趸”,他们提出了一个问题:“西方能否赶上中国?”。以下的图表非常重要——当我们展望未来时,我们通常会想到美国这个全球头号超级大国,但中国正在投资人工智慧成功所需的关键要素——能源。 而美国却选择了截然相反的做法。
巴克莱银行估计,到2025年,美国超过一半的GDP成长将来自人工智慧相关投资。人们都知道,我们把经济押注在一个除了「嘿,这玩意儿会抢走你的工作,还能搞艺术,或许还能让很多人发大财」之外,并没有太多实际保障的东西上。但你的电费( 这已经开始影响选民投票了)肯定会上涨。而且中国可能最终会胜出。 另外,自杀是违反服务条款的。
几乎所有年轻人都非常担心人工智慧会抢走他们的工作。 麻省理工学院的冰山指数估计,美国约有12%的薪资来自人工智慧目前就能以更低成本完成的工作,但迄今为止,只有2%的工作真正实现了自动化。即使人工智慧尚未完全投入使用,但其能力依然存在。
你如何才能信任一个似乎不太关心你未来命运的体系?
这或许可以部分解释为什么近40%的50岁以上美国人普遍认为经济“正在好转”,而大多数18至49岁的美国人则认为经济“正在恶化”。这是两种截然不同的经济状况。老年人受人工智慧和房地产冲击的影响较小,而年轻人则面临严峻的挑战。
亚当·米尔萨普写了一篇关于「婴儿潮世代的奢侈共产主义」的有趣文章,其核心观点是老年人「囤积机会和资源,而年轻人却在为买房和维持最富有的婴儿潮一代所期望的丰厚社会保障和医疗保险福利而苦苦挣扎」。随著医疗辅助延长寿命和福利匮乏,这种世代矛盾只会愈演愈烈。
那么人们该怎么办?人工智慧正在抢走工作,政策越来越偏向老年人口,一切都显得扑朔迷离。我们该如何继续前进?
赌博?
Kalshi 的联合首席执行官 Tarek Mansour 最近表示, “长远愿景是将一切金融化,并将任何意见分歧转化为可交易的资产。”
一切都要金融化吗?每一次分歧、每一次不确定性、每一个未来结果──都变成了赌注?这 简直是马克思商品拜物教的逻辑延伸。当每一次互动都变成交易,每一种观点都变成可交易的资产时,团结就无从谈起。
赌博已成为少数几种能带来立竿见影、有时甚至改变人生的回报的活动之一。住在赌场附近会增加成为问题赌徒的可能性。想像一下,如果赌场直接来到你身边,而你却只能待在手机里,那会是怎样一番景象?我想你一定能想像得到。但正如以下所示,没有人想要这样。这才是赌场经济真正令人沮丧的地方:没有人想要它。
注意力被货币化,用户参与度被优化,风险被金融化,一切都像骗局一样——层层叠叠的中间商榨取价值,正如惠特尼·库里·温比什在《美国展望》杂志和艾米丽·斯图尔特在《商业内幕》杂志上撰文指出的那样,而且缺乏真正的监管或制止机制。有些人会说:「听著,很明显市场已经表达了它的偏好,那就是让人们去碰运气。」但说实话,我对此持保留意见。
当劳动市场趋紧、向上流动性停滞不前,财富集中在顶层且越来越难以取得时,赌博似乎成了一种理性的因应方式。在这种社会结构下,人们会失去目标感和意义感(维克多‧弗兰克尔,《帮助》),而这正是问题产生的根源。
认知频宽下降加上无所不在的资源掠夺系统,导致人们产生理性的经济偏执。人们感觉自己被骗,因为他们往往确实如此。当常规路径变得难以预测时,人们便会转向叙事阶梯——线上社群、美学分类等等。这些阶梯成为人们理解不确定性的途径。 14万美元贫穷线之争正是在这种背景下展开的。人们的反应关乎认知和经验,以及人们对世界的理解是否能被他人理解。并非所有的一切都是理性的,但它们都真实存在。
当价值观出现分歧,共同的底线逐渐瓦解时,集体解决方案在结构上就变得不可能。即使存在广泛的共识——没有人真正想要赌场经济——我们也无法协调一致地阻止它,因为我们无法就「阻止它」的具体措施或谁应该拥有权力达成一致。
在过去70年这个极度怪诞的岁月里,美国一直遵循著一个简单的法则:只要经济成长,人们就会容忍其他一切。但今年我花了40周参观各地,听到来自不同年龄、地理和收入水平的人们最常说的一句话是:生活的基本轨迹已经失去了意义。这当然只是个例,但却是人们停下来和我谈论的话题。他们的忧虑,他们的担忧,不仅是对自身财务状况的担忧,更是对未来前景的担忧。
第四部分:信任
所以我们现在面临的情况是:陷入了一场复合危机,经济压力降低了认知频宽,频宽降低导致资源掠夺,资源掠夺加剧了经济压力,压力加上超负荷运转侵蚀了信任,信任的丧失阻碍了协调,协调失败导致问题悬而未决,而悬而未决的问题又加剧了危机。
这个问题无法透过单一的政策手段解决。你不能只依靠「改善住房」、「监管人工智慧」或「提高媒体素养」来应对,因为问题根源在于所有这些因素的交汇点。经济衰退和认知崩溃相互强化,它们摧毁了应对这两者所需的制度能力和社会信任。
真是令人沮丧!但打破这种恶性循环并不需要一次解决所有问题。它需要找出最容易著手解决的环节,并认识到改进其中一部分就能削弱其他所有环节的弊端。
直接减轻经济压力-让鲍莫尔(Baumol)的产业再次变得经济实惠(我知道这听起来很简单)。如果人们有更多经济喘息的空间,他们的认知能力就会更强。我们都知道这一点。更强的认知能力意味著更少的被剥削和诈骗风险。更少的风险意味著更好的决策。更好的决策意味著更少的经济压力。
直接监管资讯攫取-禁止或严格限制那些利用混乱和认知过载牟利的商业模式。卡尔希想把一切都金融化?我们可以说不!选举预测市场应该被禁止。一切都是激励机制。我们有监管过实体赌场,也可以监管线上赌场。
让人工智慧的益处变得显而易见——目前人们对人工智慧的感受是「电费上涨,最终会失去工作」。如果人工智慧要推动经济成长,这种成长必须以切实可见的方式体现在普通人的生活中——例如,诊断工具带来的医疗成本降低、商品价格下降、人们拥有更多时间。
这一切都不容易。每一件事都难如登天。但并非毫无希望。你不需要同时解决所有问题。这需要可负担性(我听说可负担性考察之旅才刚开始),需要国家能力,需要摩擦, 需要对在一个充满科技的世界里作为人的意义有所理解,还需要一项非常简单而又实际的任务: 根除裙带资本主义,并建立某种共同的现实感。
重要提示——就在我搭乘跨国航班飞行途中,网路突然断了,而就在几个小时前,我刚经历了一次张嘴咳嗽。当时我正在疯狂地敲键盘,忙著各种「非常重要」的工作,你知道的,像是写这篇简报。我们所有人都在黑暗中敲键盘、发邮件、偷懒。网路断了之后,我们都开始打开飞机的窗户。窗外是我见过的最美的日落之一。 那里似乎也蕴藏著某种意义。
吉米·亨德里克斯曾有过一个著名的故事:他为了迎合美国大兵的喜好,特意为晶体管收音机制作音乐母带,因为那是他们常听的电台。他当时并没有想到会有人用价值上千美元的音响系统来听他的音乐。这件事我一直铭记于心,那就是要设身处地为人们著想。
谢谢。
这是一本读者支持的刊物。如果您想接收最新文章并支持我的创作,请考虑成为付费订阅者。
Netflix 和派拉蒙正在竞购华纳兄弟, 据《华尔街日报》报道,“大卫·埃里森向特朗普政府官员保证,如果他收购华纳,他将对 CNN 进行全面改革,CNN 一直是特朗普总统愤怒的目标。”
目前已经出现了大量的反弹。罗辛·拉尼根(Róisín Lanigan)撰写了一篇题为《下一个身份象征是离线童年》的文章,其意义不言而喻。此外,还有越来越多像P.E.莫斯科维茨(P.E. Moskowitz)的《互联网正在摧毁我们的记忆和历史》这样的文章,指出互联网夺走了什么,又带来了什么。
已经出现了一些裂痕。 Applied Digital公司发行的债券难以出售, 为了吸引买家,他们开出了10%的殖利率。该公司为CoreWeave提供资料中心服务,而CoreWeave又为Nvidia和OpenAI提供资料中心服务。

















