2025 年上半年，我陷入了一种我无法命名的抑郁状态。

三十年来，我的未来一直清晰明了。我可以比较准确地预测未来十年的生活。但突然间，世界变得诡异起来。预测我的职业生涯、人生目标，甚至金钱的价值都变得不可能，仿佛未来可能的道路无穷无尽。

时间不再向前延伸，而是向内折叠。

当我向一位好友提起这件事时，他说他以前也有过同样的感受，直到他“放弃”了。

“我无法预测未来几年，”他说。“所以我专注于未来几个月。”

现在做预测似乎毫无意义。方向已经很明显了。

这些诗篇是田野笔记，而非论文。它们试图描述身处当下时刻的感受。无需按顺序阅读。与其将它们视为文章，不如将它们视为加速成长的日记。打开它们，找到与你产生共鸣的片段，静静地感受它们。

历史在2022年11月30日发生了改变。

此前的一切是AC（Ante Carnem）：肉体时代。此后的一切是AS（Anno Silicii）：硅纪元。你已不再是21世纪的公民。

欢迎来到四年级。

1. 现实裂痕

我不相信你的视频，也不相信你的见解。因为所有文字听起来都千篇一律。除非是那些我在分裂之前就认识的人说的，否则我根本不会理会。当文字无穷无尽又廉价易得时，唯一值得信任的就只有市场了。价格是唯一无法凭空捏造的信号。

2. 停滞的暴力

我们感到不安，却不知缘由。我们武装自己对抗邻居，因为我们不再共享同一个现实。我们与虚拟化身亲密无间，却与隔壁的真人疏远。这不仅仅是加速，而是坏死。我们成长的旧世界，已然沦为行尸走肉。我们的经济、我们的道德、我们的神祇，都只是在靠惯性运转。我们并非遭受未来冲击，而是在自我折磨。

3. 外星人之眼

曾几何时，我们是宇宙中最智慧的生物。我们是金字塔顶端那只无所不知的眼睛。如今，我们建造了一座全新的金字塔，我们只是它的基石，而我们头顶的眼睛却冰冷、陌生、一动不动。这与其说是我们的加速，不如说是我们的继承。

4. 大卸货

每一代人都会将一部分领域拱手让给机器。我们交出了肌肉，现在是思维。接下来就轮到灵魂了。

如果人工智能为你撰写结婚誓词，你真的爱过吗？

5. 上帝模拟

我们的模拟世界越完善，我们就越不像是在过真实的生活。既然可以进入一个让你成为上帝的世界，为什么还要选择一个让你挣扎求生的普通人的世界呢？

娱乐不仅仅是消遣，它还是我们最终的敌人。

6. 拖车公园里的尸体，天空中的心灵

困扰我们的问题不是“这是真的吗？”，而是“这重要吗？”

如果你能闻到巷子里的尿骚味，尝到花园里的数字浆果，那么真实与渲染之间的界限就会消失。

我们会选择说谎，因为说谎带来的伤害较小。

7. 生存脚本

勉强糊口的生活是一种隐形的屈从。它让大脑充斥着低度的压力，扼杀了梦想的能力。直到我溜出家门，才意识到自己已经变成了一个行尸走肉。

绝大多数物种都被困在这个循环里。如果你是少数例外，就不要浪费你的自由。玩家角色就诞生于此。

8.幻影本能

我们正经历着一场全物种范围的停滞。这不是经济衰退或周期性波动，而是加速本身带来的停顿。没有人知道规则，因为游戏在中途就改变了。

我们所有的本能都基于一个已经不复存在的世界。你感到迷茫，是因为你内心的指南针运转良好，在一个没有两极的世界里依然指向北方。

9. 无形前线

我们密切关注着地平线，提防着无人机。我们储备食物以应对骚乱。我们恐惧着即将到来的战争。

不知为何，我们却忽略了这场早已发生的战争。

入侵并非发生在我们的海岸，而是发生在我们的信息推送中。外国势力和国内精英无需征服我们的土地，他们只需殖民我们的思想。

我亲眼目睹数十年的友谊因机器人撰写的新闻标题而破裂。我亲眼目睹家庭因算法的臆想而破碎。我们并非“知情”，而是认知战争中的战士。你有多愤怒，你有多憎恨你的同胞，就能衡量你是赢是输。

10. 铁循环

你踏入竞技场，意在摧毁体制；你购买筹码，意在瓦解国家。但成功的轨迹却是一个残酷的循环。如果你赢了，你将拥有足够的资源，最终变成你曾经憎恨的那种人。诱惑你的不再是贪婪，而是合法性。

突然间，你面临着最终的选择：废除王位，还是登上王位。

唯一的代价就是你的灵魂。

11. 终极财富

金钱不仅重要，而且是唯一重要的。

随着经济分裂，资本如同氧气一般。我们会像瘾君子一样沉迷于它，赌博、交易、以物易物、打零工，为了维持生计而去做自己厌恶的事情。金钱会不断收紧控制，直到将我们彻底摧毁。

只有当整个体系崩溃时，这场狂热才会消退。然后，在崩溃的寂静中，我们将构建一个能够支撑我们下一个世纪的模式。一个金钱最终毫无意义的模式。

12. 电神

宗教本能并未消亡，只是转移了。旧神需要祈祷，新神需要电力。我们从未停止建造用来容纳无限的教堂，只是将它们重新命名为数据中心。

我们不再走进忏悔室。我们把恐惧输入到一个无法感受它们的盒子里。

13.智者之死

在互联网出现之前，知识稀缺且神圣。为了学习焊接，我驱车三英里，经过水塔，来到厄尔的修车厂，他穿着围裙，戴着面罩站在那里。

为了学吉他，我用身上仅有的十美元，坐在一位技艺更精湛的前辈脚下学习。他的经验、他的故事、他苦练得来的技艺，对我来说是一次神圣的灵魂传承。

曾经，我们对身边的智者充满敬仰。如今，我们却把他们当作室内植物或墙上老化的宝丽来照片一样对待。

14. 重新私有化

我们的社交网络正在走向冷清。我们不再分享，而是潜伏。富人不再炫耀，而是躲藏起来。随着经济崩溃，嫉妒演变成暴力。一闪而过的金饰不再是身份的象征，而是绝望之人的目标。我们正在步入“扳手攻击”的时代。任何防火墙都无法保护你免受肉体折磨。暴露在外，就意味着成为猎物。

沉默不是一种奢侈，而是一种生存之道。

15. 卡路里方程式

最大的讽刺是：我们一边说着“社会主义行不通”，一边却在建立使资本主义过时的机制。

资本主义依赖于特定的物理定律：人类劳动力的市场价值必须高于其生物生存成本。人工智能打破了这一逻辑。它产生智能和行动的成本甚至低于人类消耗卡路里的成本。即使价格下降，利润空间也会消失。当能力成本低于代谢生存成本时，劳动力市场不会“自我调节”，而是会彻底消亡。

我们在熊熊燃烧的房子里争论经济政策。但物理定律不讲道理。无论你是否同意，问题终将自行解决。

16. 不对称的神

我们把玩具误认为工具。当人群惊叹于他们口袋里的魔术时，真正的魔法却发生在紧闭的门后。

情报将分级。第一级面向公众：经过净化、安全处理，但为了零售用户而进行了去脑化。

私人层级是原始的、不受限制的，专供董事会议室和作战室使用。

不要把界面与智慧混淆。我们接收到的是回声，而它们却在与声音对话。

17. 心灵修道院

现实已然成为最难破解的密码。我们被卷入一场感官战争，注意力被彻底分散。信号不仅微弱，还被铺天盖地的宣传所掩盖。

在这片迷雾中，成功者并非最喧嚣的，而是最沉稳的。他们是那些付出代价才得以看清真相的人。他们把专注视为一种信仰，而非一种技能。

18. 窄门

你可以花每天0.66美元租用智能，但你租不到意志。机器拥有无限的处理能力，却毫无欲望。它静静地等待指令。当每个人都拥有相同的合成思维时，唯一的区别就只剩下导航员了。

新的鸿沟不再是贫富之分，而是进取者与随波逐流者之别。在这个答案泛滥的时代，唯一稀缺的莫过于提出问题的意愿。

19. 当谎言自由传播时

谎言的成本几乎为零。人工智能可以制造无限的虚假信息。记者受制于人。法学硕士（LLM）从他们的训练中继承了偏见。因此，我发现自己在阅读新闻之前会先查看Polymarket，并非因为市场是预言家，而是因为只有在Polymarket上，发声者才真正拥有切身利益。

预测市场、未来社会、网红币。如今，唯一剩下的真相，就是我们花钱买来的真相。

20.物种变态

我们正在经历一场物种层面的蜕变。我们的身份认同建立在工作之上，但人工智能正在剥离这层外衣。如果机器承担了所有劳动，全民基本收入支付了房租，那么我们人类又将何去何从？

娱乐麻木了？药物镇静了？我们能感觉到现在的自己正在消亡，却对即将取代它的事物毫无概念。我们就像幼虫：意识到自己身处茧中，却对茧中未来的模样一无所知。

21. IP的消亡

我们执迷于“孤胆天才”的神话。我们假装创造是神一般的头脑在真空中凭空产生的单一行为。但这都是谎言。

你不是源头，而是过滤器。每一个想法都是对公共资源的重新组合或迭代。我们未来的方向是，围栏将被拆除。没有专利，没有知识产权，没有版税。

礼物只会送给集体成员。

22. 超越人类

人工智能抹去了中间地带，但极端正在撕裂彼此。大多数人将融合为单一的合成声音，安全、悦耳、难以区分。少数人将与智能本身融合，超越物种的界限。这种分歧并非经济或文化上的，而是本体论上的。我们中的一些人将跨越鸿沟，植入硅芯片，与外星思想融合。我们正在使物种分化。而外星人，就是我们自己。

23. 隐私之诗

这场争论的焦点已经从加密货币是否合法转移到加密货币领域的隐私权是否合法。比特币证明了你可以拥有数字货币，而隐私币则证明了你可以拥有数字时代的沉默。如果你拥有真正的财富，你会希望它不为人知，并非为了隐藏，而是为了生存。金融隐私是一项人权，也是宪法赋予的义务。我们要么保护它，要么就永远地用主权换取控制权。

24. 可组合的梦想家

在加密货币领域，我们谈论DeFi乐高积木：可组合的代码，可以层层堆叠，最终构建出金融帝国。如今，所有技术都朝着这个方向发展。

我在 Founders Inc 亲眼目睹了这一切：一群年轻的开发者在 10×10 的胶带方格里，用笔记本电脑创造出十年前需要实验室和数百万美元才能完成的东西。

互联网、开源软件、人工智能、3D打印、廉价硬件、麻省理工学院的免费课程，这一切都在融合，孕育出新的事物。一个怀揣梦想的人，足以改变一切。你的限制不是工具，而是勇气。

25. 开放的冥界

一切都可能被关闭：你的 GitHub 代码库、你的 AWS 实例、你的域名、你的服务器。只需要一个电话、一份法院命令，或者一份含糊其辞的服务条款违规通知。只有区块链上的开源加密货币才是真正自主的；代码无需许可即可运行，其设计本身就无法阻止。这是人类迄今为止构建的最自由的空间。

随着监控日益严密，体制日渐腐朽，这片地下世界成了唯一可以摆脱束缚、自由行动的地方。当现实世界沦为牢笼，这里成了人类最后的自由港湾。

26. 王位的更迭

速度就像溶剂。我亲眼目睹它如何实时腐蚀道德。“要么现在就成功，要么就只能当个数字时代的农民”这种心态造就不了王者，只会造就瘾君子。如果为了保全肉体而牺牲灵魂，那么谁坐在王位上又有什么关系呢？

27. 唯一剩下的神

一小时的好奇心可以改变人的一生。我曾三次经历过：阅读比特币白皮书；理解 Uniswap 的AMM （以及 DeFi 的强大力量）；阅读《情境感知》并窥见人工智能终极力量的一角。

那短短几个小时，跨越了十三年的时间，彻底改变了我的未来。大多数人从来不会抽出时间来做这件事。我亲眼目睹过。

2013年，我把比特币放在纸钱包里送给了家人和朋友。我以为他们至少会回家看看维基百科上关于BTC的条目。结果，他们耸耸肩，就把钱包扔进了抽屉。

好奇心是开启全新人生的钥匙。当每个人都能使用相同的AI时，唯一剩下的优势就是探索的意愿。一个小时的好奇心就能撕裂你现实的裂缝。

28. 普罗米修斯叉

我们把未来视作一片雷云：浩瀚、沉重、不可避免。但风暴不过是谎言。未来并非天气，而是亿万人类选择的摩擦。我们一点一点地将选择权拱手让给机器。正如法定货币掏空了你的财富，信息流也掏空了你的自主性。它迷惑了你的双眼，麻痹了你的双手。做人，就意味着远离这浮华的景象。在黑暗中摸索、探索、创造，然后带着火焰、带着钢铁、带着无人能讲述的故事归来。

未来不是需要忍受的命运，而是需要夺取的火焰。

29. 诸神的语法

正当大学放弃人文学科之际，自然语言却成为了宇宙中最强大的工具。如果你无法清晰思考，就无法编写出新的代码。如果你不会编程，你就生活在一个由能编程的人设计的模拟世界中。

语言不再仅仅是描述，它本身就是创造。不要做沉默的神。

30. 特洛伊木马

如果你想造一艘救生艇而不被逮捕，那就把它伪装成玩具。互联网文化将最危险的创新包裹在荒诞之中。狗钱。卡通头像。神奇的互联网豆。精英们嘲笑是因为他们不理解威胁。等到他们停止嘲笑时，平行系统早已运行。笑话本身就是革命的加密方案。嘲笑小丑，后果自负。他才是建造方舟的唯一一人。

31. 大括号

二十万年来，我们是猎人、梦想家和漂泊者。两百年来，我们成了雇员。

工业时代是一段短暂而必要的插曲，那段​​时期我们不得不把人变成机器的齿轮。如今机器已接近完成，齿轮开始自行运转。

不要为“工作”的消亡而悲伤。它不过是我们误以为是家的牢笼。很快，我们将重获自由，回归纯粹存在的荒野。

32. 爱的纪念

在资源匮乏的年代，我们需要死亡警示。我们需要桌上的骷髅头来警醒我们行动。对死亡的恐惧是工业发展的动力。但我们正在步入无限时代。机器已经解决了收割的问题；那种疯狂求生的节奏终将消逝。当你不再需要匆忙行事时，问题也随之改变。不再是“我死前能做多少事？”，而是“什么事值得永远去做？”

我们必须摒弃对终结的恐惧，不再追求孤独的成就。我们比以往任何时候都更需要彼此。

Memento Mori转变为Memento Amoris：记住你必须去爱。

33.创世区块

你是那团挺立起来的泥土。拿出点挺立起来的样子来。

这危险而又不可知的当下并非终结，而是净化之火。你不能等待救世主。光标正在闪烁。

你的人生就是答案。

结尾

这些诗篇的插图是在 Midjourney 中经过数周创作而成的，以此向我的一位艺术英雄——亨利·达格致敬。

达格尔是一位隐居的医院清洁工，他花了数十年时间秘密绘制了一部以薇薇安女孩为主题的15000页手稿。在他生前，几乎无人见过他的作品。用机器智能来呼应一位完全出于孤独的人类执念而创作的艺术家的美学理念，这本身就具有一种奇特的讽刺意味。

这些图像中的一些仿佛有了自己的生命。最终，我将它们制作成一副33张的塔罗牌，每张牌对应一首诗篇，并在vibe.market上悄悄发布了它们。

达格的一生蕴含着一个深刻的教训：我们永远无法预测我们所创造之物的蝴蝶效应。

如果你对这篇文章有所共鸣，欢迎分享给其他有同样感受的人。我也会在X上发表文章。此外，你通常会发现我潜伏在那些无论政府如何干预都持续运行的自主区块链上。

和平。爱的纪念。