1869年，马萨诸塞州的一群改革者说服州政府尝试一个简单的想法：计数。
文章作者：Josh Tyrangiel
文章来源：The Atlantic
全文约 2.5 万字，阅读大约需 45 分钟
1869年，马萨诸塞州的一群改革者说服州政府尝试一个简单的想法：计数。
当时，第二次工业革命正轰鸣着席卷新英格兰地区。它给工厂主们上了一课——如今大多数MBA学生在第一学期就会学到这一课：效率的提升往往是有代价的，而这个代价通常由别人承担。那些新式机器不仅是在纺棉花或锻造钢铁，它们的运转速度超出了人类躯体的承受极限——要知道，人体这件精密的工程作品经过数百万年的演化，原本是为完全不同的目的而设计的。工厂主们深知这一点，正如他们也知道，人类对苦难的容忍是有限度的，一旦超过底线，他们就会开始放火烧东西。
尽管如此，机器依然在全速推进。
因此，马萨诸塞州成立了全美第一个“劳工统计局”，希望数的多次采访请求。甚至连商业圆桌会议——一个由美国 200 家最强大公司的 CEO 组成的协会，本就是为了代表成员就此类问题发声而存在的——也告诉我其首席执行官、前小布什政府白宫幕僚长约书亚·博尔滕“无话可说”。
当然，告诉记者不发表公开评论并不等于真的闭嘴。这些 CEO 至少在和一个人交谈：LinkedIn 联合创始人、微软董事会成员里德·霍夫曼。霍夫曼从出身看是技术专家，从性情看是乐观主义者。他认识企业界的每一个人，每个人也都知道他认识每一个人，这使他成为硅谷最受欢迎的“明白人”——一个理性、中立的传声筒，CEO 们想大声思考时可以去找他。
他告诉我，AI 已经将 CEO 们分成了三类。
第一类是涉猎者：这些迟到者终于开始花点高质量的时间和他们的首席技术官（CTO）待在一起。
第二类则出于虚荣心，或者渴望让他们那些传统的业务被技术达人们更认真地对待，于是急于宣布自己是 AI 领袖。“他们就像在说：‘看我！我很重要！我处于核心地位。’但实际上他们还没做任何实事，”霍夫曼说，“他们只是想：‘也给我安排一个 AI 牌桌上的位置。’”
第三类则截然不同：这些高管正在秘密制定转型计划。“他们是那些洞察先机的人。而且值得赞扬的是，我认为其中许多人都在思考如何通过教育、技能重塑或培训，帮助整个员工队伍完成转型。”
但这三类人的共同点在于，他们都相信——在听了多年关于 AI 的承诺之后——投资者已经对“梦想”失去了耐心。今年，他们要看到结果。而 CEO 产生结果最快的方式就是裁员。霍夫曼说，裁员是不可避免的。“他们中的许多人已经说服自己，这件事只有一种结局。我认为这是想象力的匮乏。”
霍夫曼并不浪费时间去劝说 CEO 们不要裁员，他知道他们会裁。 “我告诉他们的是，你必须展示出除了削减成本之外，如何从 AI 中获益的路径和想法。你如何获得更多收入？你如何帮助你的员工转向更有效地使用 AI？”
“这是一场高烧，”曾任罗德岛州州长、拜登政府商务部长的吉娜·雷蒙多告诉我说，她指的是那股裁员潮。“每个 CEO 和每个董事会都觉得他们需要快点、再快点。‘我们有 40,000 人做客户服务？减到 10,000 人。剩下的交给 AI。’如果整件事的核心就是盯着效率快速移动，那么会有非常多的人受到严重伤害。考虑到我们当下的情况，我认为这个国家承受不起这种冲击。”
和霍夫曼一样，雷蒙多占已获得硅谷风投公司 Andreessen Horowitz 提供的 5,000 万美元承诺，以及 OpenAI 联合创始人格雷格·布罗克曼夫妇提供的另外 5,000 万美元。该机构计划“积极反对”来自两党的、威胁行业优先事项的候选人。而这些优先事项总结起来就是：快速前进。不，再快点。
舒勒告诉我，AFL-CIO 将继续向国家民选官员施压，要求制定以工人为核心的 AI 议程，但“这场博弈在联邦层面的激烈程度，可能不如在州层面”。超过 1,000 项 AI 相关法案正在各州议会酝酿。当然，AI 的资金也会跟到那里；“引领未来”已经宣布计划将重点放在纽约州、加利福尼亚州、伊利诺伊州和俄亥俄州。
行政部门几乎将所有的 AI 监管权都委托给了大卫·萨克斯（David Sacks）——名义上他是总统科学技术顾问委员会的联席主席，但在功能上，他更像是一个“政府角色扮演者”，同时维持着风险投资人和播客主持人的身份。萨克斯同时还是白宫的加密货币沙皇，他参与撰写了特朗普政府的《美国 AI 行动计划》。
《纽约时报》的一项调查发现，萨克斯在至少 449 家与人工智能有关联的公司中拥有投资。这已经不单是“狐狸看守鸡舍”了，他还开直播！
AI 还是个新事物。它可能成长为以难以想象的好方式改变我们的生活。但它也提出了关于安全、不平等以及一个工资劳动体系可行性的深刻问题，这个体系尽管有缺陷，却孕育了人类历史上最繁荣的社会。而且毫无迹象——完全没有——表明我们的政治体系有能力应对即将到来的变化。
这意味着人工智能提出的最深挑战，可能根本不是针对就业。
“天哪，民主教科书里的理想状态，”尼克·克莱格（Nick Clegg）说，“是和平地表达和解决分歧，否则这些分歧可能会以更具破坏性或暴力的方式爆发。所以你会希望一个强大的民主国家能够消化这类变化。”
克莱格曾任英国副首相和自由民主党党魁。他在脱欧后失去了议会席位，随后移居加利福尼亚，在 Facebook/Meta 负责全球事务长达七年，在 2025 年返回伦敦之前，他成了某种拥有既定期权的“托克维尔”。克莱格告诉我，许多政府“根本没有手段”来应对 AI。
他怀疑，最能平稳度过未来几年的社会，是像斯堪的纳维亚国家那样的小型同质化社会，他们能够进行成熟的对话——他们会组建“由某位睿智的前财政部长领导的委员会，拿出一份完美的蓝图，然后大家达成共识去执行。一百年后，他们依然会是世界上最幸福的社会”。或者是那些拒绝进行对话的大型集权社会。中国作为美国主要的 AI 竞争对手，一再展示了其在无需征求同意或没有拖延的情况下，推行快速且覆盖全社会的变革的能力。
“如果民主政府只是随波逐流地进入这一时期，而这一时期可能需要比他们目前表现出的能力更快速的变革，”克莱格警告说，“那么民主将无法交出一份完美的答卷。”
接着，他通过 Zoom 进行了一场极具英国特色的励志演讲，结合了丘吉尔式的坚定以及对美国那种延续了几个世纪的“绝处逢生（走运）”的某种略带优越感的调侃。“你们非常有活力，”他开头说道，“有多少次人们曾预言美国不行了，这真的很了不起。”
如果政治被视为解决方案的一部分，加里·彼得斯将无法参与其中，因为他明年就要退休了。马乔里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）是国会中在保护劳动力免受 AI 冲击方面口才最好的共和党倡导者（真的），她已经辞职了。吉娜·雷蒙多正被视为 2028 年潜在的总统竞选者，她是一个有能力在“加速 AI 发展”与“谨慎管理”之间取得平衡的中间派。但这个问题不太可能等到那个时候。彼得斯说：“我们正进入一个似乎一天比一天更不稳定的世界。这种不确定性创造了焦虑，而焦虑有时会导致人们在行为和投票方式上发生剧烈转变。”
这就说到了伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）。早在 AI 还处于理论阶段时，他就一直在思考一个被 AI 塑造的未来。桑德斯用他那熟悉的断奏语调告诉我：“AI 和机器人本质上是邪恶或恐怖的吗？不。我们已经看到了它们在医疗保健、药物制造、疾病诊断等方面的积极进展。但这里有一个简单的问题：谁将从这种转型中受益？”
在 2025 年“对抗寡头”巡回演讲的爱荷华州达文波特站，当他提到 AI 时，台下观众发出了嘘声。桑德斯这位极度依赖“直觉”的政治家，能感受到数十年来积压的愤怒——关于贸易、不平等、生活成本、系统性不公、政府对企业的效忠——正凝聚在 AI 这个焦点上。
10 月，他发布了一份关于 AI 与就业的“95 条论纲”式报告。报告中引用了所有那些关于就业末日即将来临的 CEO 和咨询公司的危言耸听，并提出了缩短工作周、加强劳动者保护、利润分享，以及一项未指明的“针对大公司的机器人税”，其收入将用于“造福受到 AI 伤害的工人”。这是一份充满愤怒的文件，仿佛桑德斯是用拳头敲出来的。
至少有一位民粹主义政治家认为桑德斯做得还不够。
史蒂夫·班农（Steve Bannon）在华盛顿特区的联排别墅离最高法院非常近。他以其标志性的造型迎接了我：迷彩工装裤，一件黑衬衫，外面套一件棕衬衫，再套一件黑色纽扣衬衫。他已经好几天没刮胡子了。如果他建议我们去吃潜艇三明治，或者组建民兵，我都不会感到惊讶。
班农确实有一些，怎么说呢，流氓气质。但他绝不是个 AI 门外汉。2000 年代初，他还是一名电影制片人时，就曾试图购买雷·库兹韦尔《奇点临近》的版权，那是 AI 运动的圣经，预言了机器超越人类智慧的那一天。班农觉得那会是个好纪录片。几年前，他为自己的《作战室》（War Room）播客聘请了一位 AI 记者，他追踪每一份企业裁员公告，寻找预兆。
他担心失控的 AI 会制造病毒和夺取武器——国家安全官员、生物安全研究人员和一些著名的 AI 科学家也同样清醒地持有这种担忧——但他认为美国劳动者正面临如此迫切的危险，以至于他准备抛弃部分意识形态。“我主张拆解行政国家，但我不是无政府主义者，”班农告诉我，“你确实必须拥有一个监管机构。如果你不为这件事建立监管机构，那就干脆把整套系统推倒算了，对吧？因为监管机构本来就是为了这种事而建的。”
班农想要的不仅是监管。他呼唤一个老观念：即当政府认定一项技术具有战略重要性时，政府应该拥有其中的一部分所有权——就像当年的铁路，以及 2008 年金融危机期间短暂入股银行那样。他指出了唐纳德·特朗普在 8 月做出的“英明”决定，即让联邦政府持有英特尔 9.9% 的股份。但他认为，在 AI 领域的持股需要大得多——这应与流向 AI 公司的联邦支持规模相匹配。
“我不知道——作为起点，持股 50% 吧，”班农说，“我意识到右翼会疯掉的。”但他认为，政府需要向这些公司的董事会派遣具有良好判断力的人。“而且你必须现在、现在、现在就切入这一点。”
相反，他警告说，我们正面临着“系统中所有最糟糕元素的汇合——贪婪和欲望，加上那些只想抓取原始权力的人——全都在向这里汇聚”。
我指出，监督这种汇合元素的人，正是班农曾协助当选的同一人，而且他最近还建议此人应该连任第三届。
“特朗普总统是个伟大的商业天才，”班农说。但他从埃隆·马斯克、大卫·萨克斯和其他人那里获得了“选择性的信息”。班农认为这些人跳上特朗普的战车只是为了最大化他们在 AI 领域的利润和控制权。“如果你注意到，当我提到‘特朗普 2028 ’时，这些人并没有欢欣鼓舞。我没听到一声‘干得好’。”他说，“他们利用了特朗普”，并预见到共和党内部即将发生重大分裂。
班农的政治色彩自然不利于跨党派联盟的建立，但 AI 甚至打乱了他对界限的感知。他和格伦·贝克（Glenn Beck）签署了一封联名信，要求禁止开发超人工智能，担心比人类更聪明的系统无法被可靠地约束；加入他们的还有杰出的学者和前奥巴马政府官员——“那些宁愿往地板上吐唾沫也不愿承认自己和史蒂夫·班农在任何事情上站在一起的左派”。他一直在勾画应对未来所需的联盟理论：“这些伦理学家和道德哲学家——你必须把他们，说实话，和一些‘街头斗士’结合在一起。”
“马蹄铁”议题——极右翼和极左翼立场接触的地方——在美国政治中非常罕见。它们往往出现在某些高度专业的问题（如 1896 年的金本位制，或 2008 年的次贷危机）炼金般地转化为某种情感波动（如威廉·詹宁斯·布莱恩的“黄金十字架”，或茶党运动）时。这就是民粹主义。而民众暴动的威胁偶尔使美国资本主义更加人性化：八小时工作制、周末和最低工资都从改革与革命之间的空间产生。
没人比班农更了解或更能利用那个模糊地带。他关于 AI 的愤怒可能在这一刻听起来很理性，下一刻就变得极具威胁。当我们讨论运行最强大 AI 实验室的那些人时，他说：“我们就直白点吧”：“我们现在的处境是，坦率地说，一些在光谱上并非完全成年的人——从他们的行为就能看出来他们不是——正在为整个物种做决定。不是为这个国家，而是为这个物种。一旦我们触及那个拐点，就再也没有回头路了。这就是为什么必须阻止它，我们可能不得不采取极端措施。”
民众暴动的麻烦在于，一旦你鼓励所有人抓起它们，可能产生的破坏就永无止境。而且与早期时代不同，我们现在是一个被两个物体定义的社会：一个是能让每个人看清别人过得有多好的手机，另一个是如果他们决定做点什么就会用上的枪支。
如果美国的精英们能在不被恐惧驱使的情况下负责任地行动，美国会更好。如果CEO们记得公民也是某种股东。如果经济学家在未来进入后视镜之前就尝试建模。如果政治家选择他们选民的就业而非他们自己的。这一切都不需要革命。它只需要每个人都把他们已有的工作做得更好。
对所有人来说，都有一个基本的起点——这个门槛极低，甚至可以被视为对这个共和国的一项基本认知测验。
埃里卡·麦肯塔弗（Erika McEntarfer）曾任劳工统计局局长，直到 8 月因为发布了一份疲软的就业报告而被特朗普解雇。麦肯塔弗在劳工统计局并未看到政治干预的证据，但她告诉我：“独立性并非经济数据面临的唯一威胁。资金和人手不足同样是危险。”
大多数试图弄清 AI 对劳动力需求影响的经济论文都在使用 BLS 的“当前人口调查”（CPS）。“这是目前最好的来源，”麦肯塔弗说，“但样本量相当小。只有6万户家庭，20年来没有增加。回应率一直在下降。”
要弄清我们的经济发生了什么，显而易见的第一步就是扩大调查的样本量，并增加一份关于工作中 AI 使用情况的补充调查。这只需要额外增加几个经济学家和几百万美元——这是一笔微不足道的投资。但几十年来，BLS 的预算一直在缩减。
美国成立 BLS 是因为其相信，民主政体的首要职责是了解其民众的处境。如果我们弄丢了这种信念——如果我们不能逼自己去衡量现实；如果我们连“计数”都懒得去做——那么，祝我们在面对这些AI机器时好运。
