武士书信之四：来自内部的笔记
亲爱的读者，
我写这封信的时候是2026年1月19日。我已经在联邦监狱管理局关了31天，整整一个月。我想这应该算是一个值得再写封信给你的里程碑了。时间仿佛既像蜗牛爬行般缓慢，又像飞逝般飞逝，快得让我难以理解。一天又一天地过去，感觉就像在流沙中行走，每一步都异常艰难。一分钟感觉像一个小时，一个小时感觉像一天。但同时，我又感觉好像昨天才把自己交给摩根敦联邦监狱。
一个月的时间竟然过得如此之快，让我始料未及，而我之前还一直觉得时间过得特别慢。我被法官达斯蒂·科特（Dusty Coat，抱歉，应该是丹尼斯·科特法官）判处60个月监禁。一个月过去了，还有59个月。
监狱完全是个陌生的环境。一切似乎都颠倒错乱，处处都是为了让你感到沮丧。正如许多囚犯对我说的那样，“BOP 的意思是‘故意颠倒错乱’”，他们说得一点没错。
举个简单的例子，由于美国纳税人现在要负责我的健康和福祉，我被列入了牙科检查、清洁以及任何可能需要的基本治疗（补牙、拔牙等等）的等候名单。我这个人比较理性，考虑到摩根敦联邦监狱的囚犯人数很少（这里能关押800多人，但目前只关押了大约160名囚犯），我认为等待时间不会太长，我的名字很快就能排到“名单首位”。
后来我才知道，候诊名单上包括所有联邦监狱管理局的所有囚犯。所以，即使我们这儿的牙医只有160个病人要看，我也得等到俄克拉荷马州排在我前面的人看完病才能轮到我。这完全是故意颠倒黑白。一切都毫无逻辑，也完全出乎意料。
我来这里的第 28 天收到了我的 A&O（入院和入职培训）——这基本上只是走个形式，因为在我们来这里的 28 天里，其他囚犯都已经对我们进行了入职培训。
总之，我们被告知，待在这里并非惩罚。真正的惩罚是法官的判决，是与家人分离的时间，而待在联邦监狱只是我们短暂的家而已。他们一边面不改色地告诉你这些，一边每天数你五次，强迫你做奴隶般的工作，还限制你每个月可以联络的人数。这根本不是惩罚。
监舍里贴著一些勉强算得上励志的海报。大多数都甜腻得让人反胃，我可不想把监狱也「人性化」了，谢谢。这些海报显然都是未经授权从网路上印制的，像素都低得可怜，不过其中有一张我特别喜欢。每次经过或想起它，我都会忍不住笑出声来。海报上画著一扇铁栅栏门，旁边写著：“你被自己筑起的围墙囚禁。”
在监狱里贴这种东西真是太好笑了。我很想想像是狱警或管理人员觉得好笑才贴的，但我知道更有可能是有人觉得它很有启发性、很有见地，这样看来就更搞笑了。
我在这里待了一个月，已经基本摸索出一套作息规律——很多进过监狱的人都告诉我，作息规律至关重要——并且一直坚持了下来。我每天早上四点起床。这对我来说非常合适，因为那时只有我一个人醒著，而且在监狱里想独处出门都异常困难（至少在普通监区是这样。如果你被单独监禁，那就很容易了）。
醒来后，我为自己做了一杯我称为「监狱拿铁」的饮品——用奶粉冲泡的热牛奶，再加入满满两匙福爵速溶咖啡。我拿起笔、笔记本和我的“监狱拿铁”，找个光线好的地方。这个地方每天都不一样，狱警们一周开哪些灯完全没有规律可循。
通常我会待在公共休息室或电脑室，只要哪个房间亮著灯，或是走廊的灯光透进来就行。我会在那里坐下写作一个小时。我会给你写信，写日记，或回复收到的邮件。之后我会回到自己的床铺，等待早上五点的点名。凌晨十二点、三点、五点、下午四点和晚上九点（周末是上午十点），我们都必须回到自己的床铺，因为会有两名狱警到我们的床边清点人数，确保我们都还在。
我一边等待报数，一边开始全身伸展。这套伸展动作是我多年前练武术时学会的，主要针对从脖子到脚趾的每一块主要肌肉群。自从睡在薄如纸片的铁皮床铺上，每天醒来都浑身酸痛僵硬，拉伸就成了我每天必不可少的一部分。拉伸让我感觉好多了。
凌晨 5 点的点名通常在 5 点 20 分左右进行。两名警卫快步走过，他们的链子和钥匙随著步伐叮当作响，他们大概会用强光手电筒照你的脸来清点人数——公平地说，只有一名狱警会这样做，其他狱警似乎更有礼貌，也更体谅人们还在睡觉。
我一边伸展身体一边听我的调频收音机。这台收音机是我的宝贝，它让我与外界保持联系，这是家里其他任何东西都无法比拟的。每天早上五点，我都会调到本地公共广播电台90.5频道，播放BBC世界广播电台的新闻和纪录片。我非常期待每天的这些节目。
早上六点，电话和电脑都开机了。我先查看了一下监狱信箱。这些电脑跟一般电脑不一样，你可以想像一下上世纪九十年代的PC终端，功能极为有限，而且设计得极为繁琐，就是为了让人用起来最不顺手。
阅读、回复和撰写电子邮件每分钟需要花费 0.06 美元。因此，我尽量快速地阅读和回复所有来自已批准联络人的邮件。查看邮件后，我会立即打电话给妻子劳伦。
监舍里有8部公用电话，但下午5点前只有2部能用。这种限制毫无道理。 BOP（联邦监狱管理局），故意倒过来。电话线路通常很差。你常常得扯著喉咙喊才能听清，而且一个电脑合成的女声会时不时打断你，提醒你这确实是联邦监狱打来的电话，好像我们不知道似的。
尽管电话系统令人抓狂，但我还是盼著早上六点的电话。你每月只有510分钟的通话时长，每次通话最多只能持续15分钟。之后你必须等待30分钟才能再使用电话。
然而，510分钟的通话时间意味著你每天只能打一个15分钟的电话，一个月还剩下三个15分钟的通话时间。所以，我每天打一通15分钟的电话，然后每个月分别给我的父母和祖母各打一个15分钟的电话。
控制通话时长让人很焦虑，我每周都要反复确认剩余时长是否足够拨打我想打的电话。不过别担心，待在这里并不是惩罚，限制自己与外界的连结或许是我自己筑起的一道心墙。
15分钟通话结束后，我换上运动服，前往活动中心。那里通常早上6:30到7:00之间开放。我在这里交了个朋友，我们几乎每天早上都会一起打一个小时左右的手球。手球既能锻炼身体，又很有趣，是消磨时间的好方法。如果不打手球，我会根据当天的情况，在健身房做一些有氧运动或肌力训练。
早上八点，我回到宿舍，准备做早餐。我通常会煮燕麦粥，加些干果和蜂蜜，但有时也会选择香草蛋白奶昔。这些东西我每周都会去军需品商店买。我煮蛋白奶昔和燕麦粥都用奶粉而不是水，这样可以补充更多蛋白质，而且奶粉煮出来的口感更好更顺滑。
由于我不再早上6点去食堂吃早餐，所以没办法买到盒装牛奶。我改买奶粉，要嘛加热水泡燕麦粥，要嘛加冷水做香草奶昔。
现在我只要有时间就喜欢自己煮饭。这时我已经关掉了公共广播电台，BBC世界广播电台停播了，取而代之的是NPR，NPR自以为是、脱离群众，我实在听不下去。我转而收听101.9 FM WVAQ，那里正在播放一个轻松愉快的「驾车时段」广播节目。 「Josh and Nikki in the morning」是一个轻松幽默的早晨节目，听起来很舒服。他们播放当天的热门歌曲，虽然我一首也不认识，但大部分都挺朗朗上口的。
有一首女歌手唱的歌，歌词里一直念著「奥菲莉亚」。我不太确定，但我怀疑可能是泰勒丝唱的。我很喜欢这首歌，我猜我应该算是斯威夫特的粉丝吧？也许有人会写信告诉我这首歌是谁唱的。
吃完早餐后，我大约在早上九点开始工作。我其实有两份监狱工作，但其中一份只在周末上班。我每天早上九点上班的工作是「浴室清洁工」。 「清洁工」其实就是清洁工的另一种说法。
早上九点，我关上B翼浴室的门，开始一项艰巨而又令人作呕的清洁工作：清理80位男士留下的污渍，他们似乎根本不会自己收拾。我只有两块抹布、一瓶消毒喷雾、一把草扫帚和一把发霉的拖把。我摸索出了一套既高效又卫生的清洁方法。
我先彻底清扫了整个浴室和淋浴间，尽量把所有毛发和灰尘都扫成堆，然后扫进垃圾桶。之后，我用指定的抹布喷洒清洁剂，擦拭架子和水槽。我擦掉水槽里残留的毛发和皂垢，确保它们一尘不染。
然后我接著清洁淋浴间，喷洒架子、长凳和水龙头把手，并擦拭干净。我的目的是清除残留的毛发和灰尘。有时我还需要擦拭其他一些东西，这些东西不适合在这封信里详述，但您可以自行想像。
淋浴结束后，我洗干净抹布，然后开始擦小便池。我擦拭小便池的顶部（天哪，阴毛怎么会出现在小便池顶部？亲爱的读者，我真的想不明白），侧面，最重要的是池沿。这不太雅观，但花不了多少时间，而且擦完之后感觉很爽。
小便池清洁完毕后，我开始清洁马桶。先喷洒马桶内壁、边缘、座圈和冲水把手，然后擦拭座圈底部和边缘。接著用马桶刷刷洗马桶内部。最后，我拿起唯一一块没用过的抹布，先擦拭冲水把手，再擦拭每个马桶座圈的顶部。所有这些完成后，我拖洗整个地板，包括淋浴间和每个隔间。
通常需要45分钟到1小时。我会累得满头大汗，但我尽量认真做好，因为我也要用那个卫生间，我希望我的浴室干净整洁。打扫完后，我会去洗澡。浴室清洁工这份工作唯一的福利就是，我可以在浴室刚「干净」的时候使用它，免得被其他人糟蹋了。
到十点半我就洗完澡了，剩下的时间就自由支配了。我还在琢磨怎么把这段时间安排进我的日常作息里。目前我主要是看书、打盹儿，然后再看书、再打盹儿。
我希望尽快更有效地利用时间。也许我会选修一些课程来打发时间。我尽量避免去那几个电视房，因为那里似乎挤满了除了看电视什么都不做的人，而且他们对遥控器还特别在意。很多时候，每个电视房都在播放同一场足球比赛，而我对看足球一点兴趣都没有。所以，看电视不是一个可靠或理想的消磨时间的方式。
真不敢相信已经一个月了。我常常感觉自己像困在一场无法醒来的恶梦里，一场我和许多其他人正在经历的无尽噩梦。我们所能做的，就是想办法让时间过得越快越好，这样我们才能回到家人身边，回到正常的生活。一个月过去了，还有59个月。
感谢阅读。
基翁·罗德里格斯
写信给基昂：
基翁·罗德里格斯
11404-511
FPC摩根敦
联邦监狱营
邮政信箱 1000
西维吉尼亚州摩根敦，邮编 26507
邮寄指南：
请注意：您只能寄送信件（不超过3页）。请勿寄送包裹或其他物品。书籍、杂志和报纸必须由出版社或亚马逊等线上零售商直接寄送。所有信件必须包含完整的寄件者地址和寄件人姓名才能成功送达。
本文由 Keonne Rodriguez 撰写。文中观点仅代表作者个人立场，不一定反映BTC Inc 或 Bitcoin Magazine 的观点。
本文《武士信函 #4：内部笔记》原刊于 Bitcoin Magazine，作者为 Keonne Rodriguez。
