武士书信第五篇：换皮行者
亲爱的读者，
距离我们上次联络已经有一段时间了。我上一封信是在我被关进摩根敦联邦监狱满一个月的那天写的，现在第二个月也过去了。说实话，我一直在努力思考该写些什么给你们。
当然，有些事情和话题我很想探讨，但那样做要嘛会违反规定，要嘛会给自己或别人惹上麻烦，所以恐怕这些故事只能暂时搁置了。我妻子建议我跟你们讲讲我在这里遇到的形形色色的人，有好有坏。我不确定这些故事写成信会不会好看，但她似乎很喜欢我每个周末见面时讲的故事。
一位我尊敬的人建议我写下自己的感受，这让我感到羞愧难当。在我看来，「感受」就像讲述前一晚的梦境或分享度假照片一样，最好还是藏在心里。我也收到回馈，说这些信件对那些亲人被联邦监狱监禁的人很有帮助，能让他们更能理解亲人正在经历的一切。那么，这封信会写些什么呢？我仍然没有头绪，就写下去看看会写出什么吧。让我们先从我上次写信以来的近况说起。
2月18日，也就是我在摩根敦联邦监狱服刑满两个月的前一天，凌晨3点30分，我最后一次被叫醒。第一次叫醒我是在午夜12点点名的时候，被那个讨厌的狱警叫醒的，他非要把手电筒直接照到你睡著的脸上，让光线一直照著，直到你睡著为止。
凌晨三点，这种声音再次响起，把我吵醒了，这已经是当晚第二次了。我奇迹般地又睡著了，但这短暂的安宁并没有持续太久。凌晨三点半，我被比那个讨厌的狱警和他的手电筒更刺耳的声音吵醒了——拖鞋（一种可以把脚伸进去的凉鞋）懒洋洋地在开放式宿舍的水泥地上拖来拖去的声音。咻咻咻，这声音在我内心深处激起了一种强烈的反感，让我恨不得大喊「走路的时候把你的脚抬起来！」。但我忍住了，只是叹了口气，心想「看来这只毛茸茸的家伙终于要去睡觉了」。
当然，我得向你解释一下。 「换皮行者」并非他的真名，而是我自来到这里，注意到他那怪异的外表后就给他起的名字。我唯一能解释他外表的方式，就是想像一群敌对的爬虫类外星人，他们来到地球后绑架并剖开了几个人类的肚子，然后用他们的尸体做成某种皮衣。
他的脸部皮肤紧绷得厉害，看起来就像一个身高八英尺的外星人被紧紧地包裹在一个六英尺高的人类躯壳里。再加上他明显患有脱发（全身一根头发都没有，头、眉毛、胳膊、腿，统统没有），以及后脑勺上那块巨大的红色胎记——我猜想外星人就是从那里插入真空管，把他的内脏吸走，只留下一个空洞的皮囊——他的外表著实令人不安。
虽然他那令人反感的外表最初是这个绰号的灵感来源，但他古怪的行为似乎与我为他设定的背景故事完美契合。 「换皮行者」从未掌握过基本的人类礼貌和尊重。他会在半夜对著敞开的宿舍大喊大叫，站在你的床铺脚边大声交谈到深夜，凌晨四点还在宿舍楼的走廊里游荡，用他偷来的遥控器（现在他把遥控器当成了自己的）悄无声息地把所有电视都调到同一个ESPN频道。但他最令人匪夷所思的怪异行为无疑是他的如厕习惯。
如果你读过我上一封信，就知道我是个卫生间清洁工，所以我对使用我清洁的卫生间的人的习惯格外关注。我知道谁是邋遢的邋遢鬼，谁又具备基本的生活技能，能自己收拾干净。说实话，关于那些所谓的成年男性的奇葩如厕习惯，我都能写这本书了。我见过一些令人震惊的事情，至今仍难以接受。
然而，虽然皮行者并不令人作呕，但他却完美地展现了人类基本认知能力的缺失。大约在午夜时分，皮行者会缓慢而吵杂地挪到浴室。他会把所有淋浴喷头都开到最大，水温调到最高，营造出蒸汽房的效果。然后他会拖著脚步走出浴室，大约半个小时，让蒸汽充分积聚——顺便一提，这些浴室根本没有通风，所以霉菌确实是个问题，而且他的这种行为无疑会加剧这个问题——当他最终再次拖著脚步回到蒸汽房时，他会在里面待上一个多小时。
我不知道他在那里面待一个小时到底在干嘛。是在修复他的皮衣？还是在跟母舰通讯？谁知道呢。整个仪式最令人费解、最不人道的地方在于，他做完手边的事情后，竟然一声不吭地就走了出来，连淋浴的水龙头都没关。我凌晨四点左右醒来上厕所的时候，常常是我自己去关淋浴，而他早已拖著疲惫的身体回到走廊睡觉了。有些人可能会说他显然患有某种自恋型人格障碍，但我很确定他只是个穿著不合身皮衣的外星人。
我知道你们很多人会问，为什么我不直接跟那家伙说点什么？为什么不跟他当面谈谈（或者说，跟那个「皮行者」好好谈谈）。正常情况下，这么做当然没问题，但在这里，这可能会被视为挑起事端的开场白，甚至演变成肢体冲突。在这个最低安全级别的营地里，不尊重他人的风气盛行，因为没人想说任何可能让自己面临打架风险的话，而打架会带来严重的连锁反应，比如：1）失去减刑积分，导致被延长停留时间；2）被列为高风险人员，需要被转移到更高安全级别的机构。
所以你只能咬牙忍耐，默默承受这种不尊重。我躺在那里，默默地怒火中烧，告诉自己必须搬走。我再也不能和那个「换皮人」住在一起了，我再也不能和他住在同一个宿舍。我必须搬走，而且必须今天就搬走。事实上，从我来这里的那一刻起，我就知道我必须搬走。
我想我在第一封信里提到B翼（我被关的地方），说那里关押著一群年轻气盛、桀骟不驯的家伙，结果证明我的描述相当APT。 B翼里很多犯人确实年轻、桀骋不驯，而且似乎很乐意待在监狱里。相较之下，A翼安静得多，关押的都是年纪较大、较成熟的犯人，他们渴望回家，回到自己的生活和家人身边。我知道我必须想办法去A翼，而2月18日发生的那次换监事件，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
你们都知道我是B翼的浴室清洁工。我当初可不是为了健康才做这份工作的。我很早就意识到自己必须离开B翼，而且我从一些「消息灵通」的狱友那里了解到，在监舍里找一份不那么体面的工作——一份需要实际劳动和努力的工作——而不是那种「纸上谈兵」的工作（比如一个月吸一次地毯，这种工作只存在于纸面上），向辅导员证明自己是个认真、值得换床位的人的最佳方式。在兢兢业地做了一个月脏活累活之后，我提交了一份书面搬迁申请——在联邦监狱管理局（BOP）的术语里，这叫做「逃避责任」——结果杳无音信。
我心想，也许现在提这个要求还太早，也许我还没证明自己有资格加入A翼。我又继续干了一个月脏乱艰苦的工作，自从来到这里之后就没睡过一个安稳觉，我简直要崩溃了。
2月18日，我告诉自己要再提交一份「推卸责任」的申请，再次要求调换宿舍。如果这次申请被拒绝或被无视，我就决定辞掉卫生间清洁工的工作，彻底放弃。我一定是碰巧遇到了一位心情不错的咨商师，或许是我的绝望显而易见，他可怜我。不管怎样，提交申请不到一个小时，我就被叫到他的办公室，被告知申请已获批准，我必须立即搬离B翼。
我无需他重复，便道了谢，抓起一辆手推车，开始搬家。邻居们都很好奇我要去哪里。当我告诉他们我搬到了A翼楼时，他们善意地打趣起来。 「哦，你住在我们这贫民窟里，真是太优越了。」一个邻居假装愤愤不平地说，脸上带著一丝狡黠的笑容。 “哦，你要搬到郊区去啊？”
大部分邻居都为我高兴，他们注意到我每天晚上九点就上床睡觉，也觉得我的新家比较适合我。我的隔壁邻居，那个皮行者，什么也没说，也从没再注意到我的存在。在朋友的帮助下，我收拾了行李，固定好床垫和枕头，终于搬离了B翼。
我仔细挑选了A翼的牢房。在提交「逃避申请」之前，我像个挑剔的购屋者一样，在走廊上走来走去，仔细查看了不同的空房，就像HGTV节目里那个挑剔的购房者在挑选新公寓一样。
我最终选定了一间比普通牢房稍大一些的房间，更重要的是，它还有一扇可以欣赏风景的窗户。在B翼，我的牢房位于宿舍中央，所以没有窗户。更棒的是，这扇窗户朝东，我可以欣赏到日出时分太阳从山顶升起的美景。我在「逃生申请」中特意要求了这间牢房，而且他们也同意了。搬进去之后，我把所有表面都彻底清洁了一遍（监狱很脏），扫了好几遍地，拖了好几遍地，洗了床单，最后铺好了床。
A翼的差异显而易见，非常明显。我的新邻居都来欢迎我，每个人都轻声细语，生怕打扰到别人。一位男士还送了一份欢迎礼物──一块Zinger（一种巧克力蛋糕，类似Twinkie），我欣然接受。这里真是郊区，我一点也不怀念市中心。
真正的考验当然是夜晚。我终于能睡个安稳觉了吗？夜幕降临，九点整，灯光熄灭。寂静得震耳欲聋，却又无比美妙。在B翼，灯光熄灭后，派对就开始了。 「换皮人」和他的同伙会用一个临时搭建的音箱，尽可能大声地播放他们那蹩脚的含糊不清的说唱，以至于原本就含糊不清的歌词更加失真，听起来就像是用铁罐录的。为了回应这种文化冲击，隔壁的波多黎各人也会用一套同样破旧的音响系统，尽可能大声地播放他们那蹩脚的含糊不清的说唱。
由于两套不同的音响系统以最大音量播放著两种不同的音乐，周围的人不得不扯著嗓子喊才能听见。简直是噪音的灾难。在A翼，唯一的声音是附近一台工业风扇令人愉悦的嗡嗡声。后来我才知道，之所以搬来这台风扇，是因为晚上太安静了，需要一些白噪音。
我原本担心这里会太安静，没有了过去两个月每晚充斥著我感官的喧嚣，我可能睡不著。不过这种担心很快就消除了，我几分钟就睡著了，而且一觉睡到天亮，没有被打扰。早上四点，我像往常一样醒来，给自己冲了杯“监狱拿铁”，然后坐在书桌前，望著窗外。
我看著一群鹿在潺潺溪流边悠闲地觅食。我知道我不属于这里，我知道我不应该在这里，我必须继续努力离开这里。我需要回家，重新开始我的生活。但至少现在我舒服多了，我可以睡个好觉了，身边都是懂得基本礼仪的人。这是一种截然不同的消磨时间的方式。一个小小的胜利。这里的一切都是为了取得小小的胜利，认可它们，并庆祝它们。
感谢阅读。
基翁·罗德里格斯
写信给基昂：
基翁·罗德里格斯
11404-511
FPC摩根敦
联邦监狱营
邮政信箱 1000
西维吉尼亚州摩根敦，邮编 26507
邮寄指南：
请注意：您只能寄送信件（不超过3页）。请勿寄送包裹或其他物品。书籍、杂志和报纸必须由出版社或亚马逊等线上零售商直接寄送。所有信件必须包含完整的寄件者地址和寄件人姓名才能成功送达。
本文由 Keonne Rodriguez 撰写。文中观点仅代表作者个人立场，不一定反映BTC Inc 或 Bitcoin Magazine 的观点。
本文《武士信札#5：换皮行者》原刊于比特币杂志，作者为Keonne Rodriguez。
