本文来自：Vanity Fair《名利场》
编译｜Odaily 星球日报（@OdailyChina）；译者｜Moni
“我真的撑不下去了。”
今年 2 月初的几天里，一家大型加密做市商的 Signal 收件箱里，充斥着数十条这样的消息。加密市场再度暴跌 15%—— 短短几天内，4000 亿美元市值灰飞烟灭。此前四个月，在比特币的拖累下，加密货币总市值暴跌近 50%，以太坊、Solana 跌幅均逼近 60%。这场崩盘抹去约 2 万亿美元价值，将行业拖入熊市，加密圈称之为 “寒冬”—— 这个略带书呆子气的暗喻，致敬了《权力的游戏》里那句令人不安的台词：“凛冬将至。”（Winter is coming.）
项目创始人们慌作一团：有的紧急尝试私有化，有的仓促启动应急股权融资，还有的干脆直接弃船离场。坦率的说，加密行业老兵们经历过更惨烈的下跌 —— 市场曾暴跌 80% 甚至 90%，但这一次，寒意格外不同。
Coinbase 首席执行官Brain Armstrong一边在华盛顿与监管机构缠斗，一边眼睁睁看着个人净资产蒸发约 100 亿美元。以太坊内部矛盾暗流涌动，联合创始人 Vitalik Buterin 连发薯条推文，表达对平台扩容方式的担忧；作为 Polymarket 早期支持者，他对区块链预测市场走向极度成瘾的方向表示反感。普通交易者被行业元老们斥为 “观光客”，要么恐慌抛售，要么转向人工智能、预测市场等更时髦的热点。
没有信仰和精神寄托的技术，什么都不是，我们所建立的，是一场宗教运动
“他们全是懦夫。”
早期加密投资者、现任 Crucible Capital 创始人 Meltem Demirors 如此评价那些恐慌出逃的同行。她身上叠戴钻石十字架，一身黑色运动套装，臀部镶着公司口号 ——“坚守信仰”。
在这个加密寒冬中，她开始重新买入比特币。
2 月一个午后，当市场持续下挫，一小群真正的信徒聚集在曼哈顿下东区一座布杂艺术地标建筑内 —— 这里曾是被称作 “资本主义圣殿” 的银行，如今斥资 3 亿美元改造为 Nine Orchard 酒店，Galaxy Digital 首席执行官 Michael Novogratz 成为了其新晋联合所有者。
账面财富集体缩水数十亿后，Michael Novogratz、Meltem Demirors，以及 Olaf Carlson-Wee、“木头姐”Cathie Wood、Danny Ryan 等加密圈核心大佬们聚在一起交流心得 —— 他们聊的不是抛售了什么，而是正在买入什么。
Cathie Wood 手握大量独家研究数据，Olaf Carlson-Wee 坚称自己从不关注新闻，两人都在持续加仓比特币。Danny Ryan 则对日常波动毫不在意：“我是个勒德分子（Luddite），” 他宣称，“需要知道的事，自然有人会告诉我。”
“没有信仰的技术，” Meltem Demirors 再次强调，“没有精神内核的技术，一文不值。” 不同于怀疑耶稣复活的门徒，加密的忠实信徒从未动摇。“说真的，我们打造的，本是一场宗教运动。”
黄金、大宗商品、房地产、债券、股票 —— 所有资产类别，都在回答同一个问题：价值从何而来？事实上，它们是社会共识的产物，只因集体认同，才拥有意义。
黄金：价值源于自然与稀缺；债券：源于机构信任；房地产：源于土地与恒久；大宗商品：源于物质本身；股票：源于人类创造力。
每一种资产都需要创世神话，从稀缺性到资本主义本身。而在那些坚信加密货币是 “第六种资产类别” 的人眼中，加密货币的价值远不止于金融层面。“自从 1971 年美元与黄金脱钩后，我就在等这一天。” Cathie Wood 回忆，里根时代经济学权威、拉弗曲线提出者 Arthur Laffer 曾这样对她说。Cathie Wood 旗下主动管理型 ETF 重仓颠覆性科技，她问 Arthur Laffer：“这个构想究竟能有多大？” 对方的答案，道出了加密早期信徒的终极幻想：“你说，美国的货币基础规模有多大？”
2008 年万圣节，雷曼兄弟 —— 美国第四大投行破产六周后，机构安全的神话彻底崩塌，一位化名中本聪的神秘人士，向少数密码学家悄悄发送了一份 9 页 PDF 文档，题为《比特币：点对点电子现金系统》，这份 “白皮书” 勾勒出一套完全绕过银行、政府、美联储等中央机构的全新金融体系，让普通人免受通胀、资产冻结和货币政策恣意摆布的影响。比特币通过 “挖矿”—— 专用计算机竞争破解密码谜题 —— 实现自我安全保障，资产存取则依赖一串专属助记词：丢失助记词，资金永久消失；牢记于心，便可在世界任何地方无需许可取回财富。
2009 年，中本聪将比特币从理论变为现实，挖出创世区块。当规则确立、防伪机制落地、比特币开始流通（彼时仍一文不值）后，他彻底消失。这场隐退非但深化了比特币的神话色彩，更赋予其真正的去中心化：再无全能掌控者，这场实验属于所有人，也不属于任何人。
“我一眼就爱上了比特币。”ShapeShift 交易所、威尼斯人工智能创始人 Erik Voorhees 说。2011 年，他在新罕布什尔州参与自由主义自由州项目时发现比特币，“我觉得比特币可能征服世界，它无法被贬值、无个人或机构能操控、无人能阻止。”
这场运动在社会边缘扎根，追随者是一群后金融危机时代的叛逆者：对现实失望，渴求社会与政治变革。早期信徒大多年轻、男性、深度网瘾，是论坛上的密码朋克，构筑起自己的信息茧房，坚信密码学能实现监管者从未做到的事 ：重新分配权力——身着新款华伦天奴红色西装的 Michael Novogratz 形容说：“比特币，就像《星球大战》里的反抗军”。
从“边缘叛军”到主流力量
加密对冲基金 Polychain Capital 创始人 Carlson-Wee 说道：“一旦真正理解比特币，”你就再也无法视而不见。”2011 年，在瓦萨学院读大四的他在网络论坛上首次接触比特币，迅速坚信加密货币是全球金融的未来，甚至说服论文导师允许他以此为题撰写毕业论文。毕业后，Carlson-Wee 在华盛顿州当伐木工，把简历和论文冷邮件发给当时还在旧金山公寓里运营的初创公司 Coinbase，几天内就被录用并成为该公司首位员工。“早年那段日子，仿佛每个人都守着一个全世界尚未知晓的秘密。”
当 “占领华尔街” 运动敲响美国贫富差距加剧的警钟，加密货币倡导的金融自主、全球普惠金融理念，也引发了一代人的共鸣 —— 他们目睹数万亿美元家庭财富蒸发，而政府却出手救助银行。“我踏入交易大厅的第一天，正是雷曼兄弟破产后的第二天。” Arthur Hayes 说。彼时他被困在日本偏远岛屿，大雪封门，胡须未刮，身穿红色保暖 T 恤。“以这种方式开启金融生涯，很特别。”
Arthur Hayes 曾一心扎根传统金融：沃顿商学院、德意志银行、花旗集团。但市场崩盘时目睹同事被裁员，让他转向能自主掌控的资产 —— 先是黄金，2013 年转向比特币。2014 年，失业的他寄居朋友沙发。
28 岁的 Arthur Hayes 联合创立 BitMEX，将华尔街级别的杠杆与衍生品引入加密交易，最终打造出 “永续合约”。交易者无需持有比特币，只需以 5 倍、50 倍甚至 100 倍杠杆，押注其价格涨跌。“有人倾家荡产，有人一夜暴富。” Arthur Hayes 平淡地说，早期信徒的命运常在几分钟内尘埃落定。
“永续合约”这款产品引爆市场，创造数万亿美元规模，也催生了新一代 “加密赌徒”—— 甘愿冒巨大风险，偶尔搏得数百万财富。
加密货币，就此变成了赌场。
无人掌控，谁来决定未来？这是加密的核心，也是致命缺陷。从伦理应用场景，到比特币生态是否应拓展新代币，分歧无处不在。但正是这群鱼龙混杂的联盟 —— 自由主义者、风险投资人、建设者、交易者、骗子，最终将加密货币推向主流。
就在 Arthur Hayes 让比特币更像赌博而非黄金的同一年，20 岁的 Vitalik Buterin —— 身材瘦削、蒂尔奖学金获得者，看上去本该走登巴时代巴黎世家秀场 —— 彻底颠覆了行业。
2014 年的一天，Joseph Lubin 带 Michael Novogratz 去布鲁克林会见以太坊基金会成员 —— 次年，以太坊平台正式上线。通过 “智能合约”—— 运行在区块链上的自动执行代码，以太坊让开发者得以构建完整金融体系：借贷平台、数字艺术市场、自治组织。无银行，无企业霸主，只有代码。
“Joseph Lubin 几乎经历了一场宗教皈依。” Michael Novogratz 说，“以太坊将改变世界、拯救世界。” 整个经济体系迁移上链，稳定币支撑脆弱的第三世界货币，开源金融取代传统银行的不透明。“我本就富有，不需要世界被拯救，但我觉得，以太坊这东西有点意思。”
“我对比特币没有顿悟时刻。”Etherealize 联合创始人兼总裁 Danny Ryan 说。纽约气温零下，他长发编成辫子，身穿薄黑色 T 恤与牛仔外套，戴着一枚自称有助呼吸的塑料黄色鼻环。Danny Ryan 的觉醒时刻在 2016 年，发现以太坊之时，2017 年 1 月，他全身心投入 VItalik Buterin 的基金会，很快获聘 —— 恰逢加密货币爆发式涌入主流。
“那是一段疯狂的黄金时代。” Meltem Demirors 回忆。
2017 年 11 月的一场会议上，她看着身穿独角兽 T 恤、夏威夷衬衫的以太坊 “极客”帮助高盛、a16z 的投资人设置 MetaMask 钱包、参与首次代币发行。
随后，比特币突破 1 万美元，加密货币总市值从 160 亿美元飙升至 5350 亿美元峰值，年增长率超 3200%。
以太坊的出现，让加密世界不再只有一种代币、一个创世神话、一种理念。任何人都能构建任何东西，打破了单一性，也撕裂了凝聚力。美国政府始终对这个以规避中心化为初心的行业束手无策，在监管者眼中，加密货币就是一团难以穿透的网络骗局。
此后十年，市场在狂热与崩盘间反复摇摆，无数人毕生积蓄化为乌有，也让精准踩中风口的少数人创造世代财富。而加密生态内部，裂痕巨大：元老 vs 观光客、理想主义者 vs 骗子、建设者 vs 交易者。
加密社区两种人：信徒和骗子
加密社区分两种人——
第一种是信徒：哲学上认同比特币原始理念，在乎去中心化、隐私、个人主权的人。他们被诋毁，只因坚守的原则与现代诸多机构（尤其是政府及其盟友法定银行） 相悖。
第二种是骗子：开着兰博基尼兜售模因币，毫无原则，大多 2017 年后才入场。从彻头彻尾的骗子，到略有投机心，再到无知的傻瓜。
一位化名 “Moose” 的加密持有者，掏出一张帕劳身份证 —— 这是他花 200 美元网购的太平洋岛国密克罗尼西亚属地证件，而这正是他访问美国用户无法使用的离岸衍生品平台的凭证。“人人都这么干。” 他说。27 岁的他，和同龄男性一样，2010 年代中期在丝绸之路网站购买毒品、假身份证时首次接触加密货币，他的偶像不是运动员、影星，而是匿名推特账号 —— 动漫头像、隐晦简介，粉丝们虔诚追踪其交易动向。
Jordan Fish 身处同一圈层的另一层级，网名 “Cobie”，Telegram 头像是一只跳跃的白色小狗，他早年在以太坊质押协议 Lido 获利，后创立会员制加密投资平台 Echo，估值超 3 亿美元。“2019 年，成为 cryptobro 还挺酷，但现在，一点都不酷了。”
当加密从边缘走向主流，再沦为文化笑柄，其颠覆性创新的承诺逐渐褪色。曾经自诩叛逆的人，越来越像其他深度网瘾青年：打游戏、玩梗、交易——糟糕的形象更是雪上加霜。
2023 年，Arthur Hayes 在新加坡 TOKEN2049 大会的狂欢派对，吸引数千人，开场一小时就耗尽酒水，最终安保人员不得不抵挡醉醺醺、执意入场的人民，他们几乎要翻墙闯入。两年后迪拜同一场会议，Carlson-Wee 往返加州与阿联酋（据称与当地政府合作项目），在莲花超级游艇上狂欢，同行的还有 DogeOS 首席执行官 Jordan Jefferson，后者身穿他口中 “Habibi Doge” T 恤 —— 戴着阿联酋传统头巾的柴犬。（一家阿联酋关联公司曾在特朗普就职前，向其家族加密项目注资 5 亿美元。）
“所有人都以为，在加密圈赚了钱，就会在迈阿密坐游艇，身边围着一百个妓女。我在戛纳以太坊会议期间，连续三天泡在拉盖里特餐厅。” Meltem Demirors 说，“我喝得酩酊大醉，在餐桌上匍匐前进。以太坊信徒讨厌美好事物，讨厌享乐，他们只想让你吃豆腐、穿有机棉，自我折磨。”
加密圈里还有一种生物： “巨鲸”
巨鲸，是比特币世界的庞然大物。
在加密圈俚语中，巨鲸指持有超 1000 枚比特币的人，他们往往拥有价值超 100 亿美元的数字资产，单笔交易就能撼动市场，这些巨鲸完全匿名，从不参加会议，也不举办派对或发布争议推文：加密圈最聒噪的声音，从来不是最富有的。
匿名，曾是对抗中心化的意识形态反抗理念，如今也成了生存必需。在加密圈抛头露面，就是自找麻烦。行业每年发生数十起暴力事件：绑架、入室抢劫、武装抢劫。大规模数据泄露暴露资产持有量，将数字财富转化为现实攻击目标。去年，诺利塔一名加密持有者声称遭绑架，被折磨两周逼问密码后侥幸逃脱。
“我不再做公众人物。” Fish 说，因为 “这很可能带来人身危险”。OpenSea 联合创始人德 Devin Finzer 与妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 出行时，身边跟着一个身形魁梧、像维京海盗而非特勤局特工的保镖。“那是我们的保镖。
加密圈里有长久生存法则，秘诀就是：永远不要成为主角。我是配角，人人都知道我，但没人真正知道我为何存在。
在《名利场》杂志拍摄聚会的当天早上，Cathie Wood 没认出十年未见的 Meltem Demirors。“你反而更年轻了。” Cathie Wood 拥抱她说。“因为我现在有钱了。” Meltem Demirors 坏笑着回应。Carlson-Wee 像小男孩见到偶像般，温顺地向 Cathie Wood 自我介绍，两人立刻聊起当年被所有人视作疯子的岁月，坚定 “市场下跌就买入” 的共同信念 —— 轻轻避开加密货币三个月内暴跌近 50% 的现实。
Michael Novogratz 身着银色长款羽绒服大步走进来，热情打招呼，随即抱怨自己正处于严重宿醉的第二天 —— 他描述周六晚上的狂欢，高潮是凌晨 4 点去了以火人节为灵感的纽约夜店 Gospël，他祈祷住在附近的 30 岁女儿和新婚丈夫没看见这一幕。
Ryan 待在房间角落，带着又好笑又惊恐的神情旁观。Meltem Demirors 和助理翻看带来的服装。Michael Novogratz 在镶钻黑西装和华伦天奴之间纠结，Ryan 则只带了两条裤子，最喜欢的那条裤裆破了洞，他照样穿。“太热了。” 他赤着脚抱怨，发型师吹干他及肩的浓密长发。
“Devin Finzer 在哪？” Meltem Demirors 询问道。
Devin Finzer 和他妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 旗下在四楼私人套房，拥有专属助理、安保、明星化妆师，周围摆满高级定制服装。
最终，考量过数百万美元的高定服装后，Yu-Chi Lyra Kuo 选了一件非高定的阿玛尼礼服，也没戴 JAR 珠宝。
2017 年，Devin Finzer 创立 NFT 市场 OpenSea—— 在加密元老甚至妻子眼中，他错过了成为 OG 的关键门槛。他的出身是硅谷母亲的梦想：旧金山郊外长大，布朗大学毕业，主修计算机科学与数学，曾任 Pinterest 软件工程师。
加密市场爆发时，Devin Finzer 和朋友 Alex Atallah 决定打造数字资产版 eBay。受以太坊代币化、尤其是数字猫交易平台 CryptoKitties 热潮启发，OpenSea 诞生。
不久后，新冠疫情爆发。百无聊赖的年轻人大批涌入加密宇宙，NFT 一飞冲天。
2021 年，Beeple 的 NFT 艺术品在佳士得以 6900 万美元成交，Bored Ape Yacht Club、CryptoPunks 等头像成为堪比劳力士、保时捷的身份象征，有人甚至花 100 多万美元买一张石头剪贴画。
2022 年 1 月，OpenSea 估值飙升至 130 亿美元。同年，年轻的 Devin Finzer 在快速扩张的公司中疲于奔命，突然跻身硅谷顶层社交圈，遇见了 Yu-Chi Lyra Kuo。
“Yu-Chi Lyra Kuo 就像辣妹身体里装着法拉利引擎。” Devin Finzer 说。
Yu-Chi Lyra Kuo 说，早在 2022 年加密崩盘、NFT 泡沫破裂前，她就向 Devin Finzer 表达过对 OpenSea 的担忧，但 没人听。她认为，OpenSea 过于跟风，Devin Finzer 不成熟、短视，未能及时转向更持久的方向。
“所有人都在吹捧 Devin Finzer，《福布斯》封面，29 岁，长相帅气，人人都想包机送他去超级碗、参加每一场晚宴。” Yu-Chi Lyra Kuo 停顿一下，“我对这些不感兴趣。”
“这是一段谦卑的历程。”Devin Finzer 轻声补充，“即便所有人把你捧上天，你依然有太多要学。”
市场崩塌早已酝酿数月——
2021 年，比特币从 6.9 万美元峰值跌至 1.6 万美元，开启行业最严寒冬。OpenSea 估值暴跌约 90%。
2022 年 5 月，Terra/Luna 崩盘，72 小时内抹去生态超 400 亿美元价值，全球散户血本无归。加密最大对冲基金之一三箭资本随即倒闭。
2022 年 11 月，行业宠儿 SBF 的交易所 FTX 轰然倒塌，一周内覆灭，他最终被捕，被判七项欺诈与共谋罪，窃取客户资金高达 100 亿美元。
“Devin Finzer 不是我辅导的第一个天才少年。” Yu-Chi Lyra Kuo 没有细说。随着公司崩塌、NFT 泡沫破裂， Yu-Chi Lyra Kuo 成了 Devin Finzer 的 “产品妈妈”，她把 Devin Finzer 当作 “定制小熊”。如今，他们宣称要以更宏大的愿景重新推出 OpenSea。
然而，并非所有人都有 Devin Finzer 和 Yu-Chi Lyra Kuo 的这份笃定。
区块链基础设施越成熟，就越难解释 OpenSea 能提供 Coinbase、Gemini 等交易平台没有的功能。成功的项目已提高门槛 —— 比如 Hyperliquid、Uniswap，如今与代币持有者分享收益。大多数代币无法与之竞争，发行主要用于治理，持有者仅能对协议决策投票，无直接经济权益。
FTX 的倒闭不仅让整个行业坠入深渊，更引发了加密圈所谓的 “猎巫行动”：监管机构协同出击，试图扼杀他们既不理解也无法控制的技术。监管方则认为，加密世界是蛮荒西部，即便规则不完美，保护美国投资者也是良好开端。
拜登任命 Gary Gensler 执掌美国证券交易委员会 —— 这位前高盛合伙人、麻省理工学院区块链教授，比其他任何监管者都更懂加密货币。Gary Gensler 的目标是驯服这个行业，核心问题是：加密货币究竟是证券还是大宗商品？答案决定一切：证券属美国证券交易委员会监管范畴，交易所与代币发行方需注册、披露，遵守为股票设计的投资者保护规则 —— 这些规则为中心化机构而生，而非无需银行、经纪商、国界就能全球流转的资产。
将传统金融监管模式，套用于以自主、隐私、匿名、打破全球边界为核心的技术，注定失败。加密圈称之为 “执法式监管”：Gary Gensler 指控多家公司违反证券法，强力挤压加密友好银行退出体系。
“SEC 当时想通过诉讼把加密赶尽杀绝。” Ryan 说。他回忆自己子啊 2024 年复活节周日摆设晚餐餐桌时收到传票。“我是以太坊基金会在美国职位最高的人。”
Arthur Hayes 则是在 2022 年 5 月被判居家监禁六个月，此前他承认在 BitMEX 故意未实施反洗钱控制 —— 具体而言，BitMEX 允许美国客户通过 VPN 访问平台，他曾在一场会议上吹嘘，贿赂塞舌尔官员比遵守美国法规更便宜。币安首席执行官 CZ 下场更惨，2024 年 4 月因协助洗钱被判四个月联邦监禁，币安支付 43 亿美元罚款，创下美国历史上最大的企业罚金之一。
随后，特朗普二度登场。2021 年，他称比特币是骗局，但仅仅三年后，他在比特币大会发表主旨演讲，承诺让美国成为 “全球加密之都”。尽管特朗普的价值观，与加密信徒的全球乌托邦愿景背道而驰，但他对行业的支持，足以赢得选票。
“美国没有哪个政党天生支持或反对加密。” Arthur Hayes 说。如果加密投资者成为单一议题选民，政客面前的问题只有一个：“要不要争取他们？”
“我大概是加密圈唯一没投特朗普的人。” Michael Novogratz 说。作为进步派主要捐赠者，他多年来试图说服伊丽莎白・沃伦与他面谈行业事宜，但均告失败。“这个行业仍充满政治争议，本不该如此，本该是两党共识。我们需要规则，没有创新，就是因为没有规则。”
特朗普连任前最后几个月，Ryan 收到一封信：案件撤销。Ryan 的律师 称从未见过 SEC 如此行事。“最好的结果，就是他们不再联系你。” 而这一次，证券欺诈指控直接消失。
按 Ryan 的说法，拜登政府意识到美国总统竞选优势微弱，再也承担不起疏远整个科技行业的代价。加密行业最终向 2024 年大选投入 1.35 亿美元，据称大部分流向共和党候选人，支持的选区胜率超 90%。
2025 年，特朗普推出自己的 Meme 币 TRUMP，市值一度冲至 100 亿美元，但之后暴跌 80%。就职后，他特赦 Arthur Hayes 与 CZ（SBF 仍在狱中）。
结语
在不同人眼中，当加密货币渗透主流体制，要么是对初心的彻底背叛，要么是实验成功的证明。一些最坚定的去中心化信徒，如今出现在白宫闭门会议中。持有加密货币的不仅是普通人，还有主权财富基金、家族办公室、配备私人财富经理的企业。这场生来要让华尔街失效的运动，如今成了其最强大的游说力量、最可靠的客户。
“我们赢了。” Moose 说道，“但赢了之后，加密货币是不是就变成另一种普通资产类别？”
加密行业，是变成了自己曾经痛恨的模样？还是正在从内部改变世界？
凛冬之中，答案仍在风中飘荡，而那些信徒，依旧站在原地，坚守着他们的信仰。
