经济的奥森皮克化

加州早安！

我必须进行排除饮食法，因为我的肠道正在自我攻击，而且这显然也损害了我的甲状腺，因为我无法吸收任何营养。为了解决这个问题，我必须停止食用小麦、乳制品、玉米、鸡蛋、西红柿、花生、咖啡、大豆、可可、糖以及许多其他食物（这可不是什么果汁排毒之类的娱乐活动，而是为了阻止身体攻击自身而必须做的）。我必须记录下我每天的饮食以及我的感受，然后根据这些记录来评估我以后可以吃什么。

如果有什么快速解决办法——比如打针——我会尝试的。我不知道自己到底怎么了，我只知道抽了很多管血，而现代科学的奇迹告诉我，有些情况不太妙。

但说来也怪，部分问题恰恰在于我走了捷径。去年52周里，我有40周都在出差（对我来说很多），有些日子，我只能靠能量棒和大约14杯咖啡度日。我还经常奔波劳碌，睡眠严重不足，因为我觉得自己所向披靡。毕竟，我可是台优化机器。

有一段时间，我的确是这么想的。但后来，我发现自己并非如此。事实证明，我并没有真正优化任何东西，只是在逃避我真正应该做的事情，比如睡觉。我需要的是停止增加各种东西，开始弄清楚是什么让我生病。这和我们一直以来被灌输的观念截然相反。

一、奥森皮克化

美国人热爱优化。所以，当出现那些承诺能帮助我们进一步优化、快速解决问题并立竿见影的产品时，我们很难拒绝。我们已经围绕效率构建了整个身份认同。

现在人们对控制的渴望非常强烈，这种渴望在数字世界和现实世界的许多角落都有所体现。

• 我认为这实际上是对金融虚无主义的一种回应，在这种虚无主义中，人们不再相信基本的经济体系在为他们服务，转而转向赌博或其他看似快速的解决办法，以寻求稳定。

• 根据西北互惠人寿保险公司的一项调查，80% 的 Z 世代和 75% 的千禧一代感到自己落后了，这促使他们进行投机取巧。

• 社交媒体也是如此——如果你在现实生活中难以建立联系，网络世界提供了一种联系方式，但人们越来越担心我们对它的集体依赖，正如我们在最近的谷歌和Meta裁决中所看到的那样。

自然而然地，一些行业应运而生，试图通过提供各种承诺的解决方案来牟利，以利用这种虚无主义。然而，这些解决方案永远不会到来，因为虚无主义和放弃精神必须持续存在，这些产品才能生存下去。这与伊万·伊里奇的《医学的局限》一书有异曲同工之妙。伊里奇在书中指出，医疗体系本身制造了疾病，因为它使人们依赖专业干预，而不是致力于构建健康。这种效应贯穿于所有这些优化工具，使人们依赖于“修复”而非“解决”病因。优化经济无法带来控制，因为绝望才是市场的本质，而通过优化来追求控制本身就是一种控制的丧失。

我们的工具也高度关注个人。正如雷蒙德·威廉姆斯在他1975年出版的《电视：技术与文化形式》一书中写道：

早期的公共技术，以铁路和城市照明为代表，正被一种至今尚未找到令人满意的名称的技术所取代：这种技术服务于一种既流动又以家庭为中心的生活方式：一种流动的私有化形式。

威廉姆斯描述的是从服务于所有人的基础设施向围绕移动的、私人个体构建的技术的转变。从铁路到肽的转变，就是从“我们为所有人建造了它”到“你可以为自己购买它”的转变。

Ozempic 就是一个真正有效的个人优化工具的例子。有些人出于医疗原因需要使用它¹ ，而另一些人则坦言是为了美观。需要明确的是，Ozempic 是一项出色的技术，它解决了个人面临的一个非常实际的问题，但它并没有触及食品体系和医疗保健²等集体性问题。

这也标志着一种转变。人体内部存在着我们可以真正掌控的东西，只要有时间和资源。我们现在拥有的是Ozempic全方位优化——或者说Ozempic化。我们现在拥有一系列神奇的营养补充剂，包括肽类和其他各种成分，可以解决运动强度、不适感和复杂性等问题。一切都可以优化。一切都可以掌控。

二、身体作为控制

身体始终是控制的所在，正因为它是一个仍然会对外界刺激做出反应的系统。当下，各种系统都充满敌意。经济和制度往往忽视个体的困境。但身体会倾听。

布莱恩·约翰逊耗资数百万美元进行“永葆青春”实验，力图重返18岁，这自然引起了公众的广泛关注。布莱恩拥有每个人都梦寐以求的东西——对结果的完全掌控。《永葆青春》的吸引力就在于此——掌控你的营养、你的补充剂、你的寿命。而对于观众来说，这正是它的魅力所在——在这个一切都似乎失控的时代，身体是可以掌控的。

这种模式很常见。就我个人而言，大学时期我父亲病重，我患上了严重的饮食失调症，试图重新掌控局面。当所有外部因素都变得难以掌控时，对身体的控制就成了首要的避难所。这种现象不分性别。在整个人类中，许多人最终都会诉诸于身体的控制——而这种控制最终会转化为满足感。

Clavicular是当下最受瞩目的新晋主播之一，以“碎骨”和“颜值最大化”著称，他生活在一个类似WWE的自创宇宙中。在他的宇宙里，他有自己独特的语言，争夺“头号猛男”（排名由在线排行榜决定）。他痴迷于自己的外表，也痴迷于掌控一切。

外貌提升本身模拟了一种这些人可能在经济上无法拥有的价值（地位、吸引力）。它是一种对身体的控制，以此弥补对经济结果的掌控不足。这种现象也体现在健康文化、MAHA（一种减肥产品）、 肽类药物、整容手术和各种美容手段中——它满足了个人想要变得更健康或更强壮的需求，但也服务于经济目的，这是另一种控制手段。

硅谷当下最热门的词汇是“代理权”，这其实是在粉饰对控制的渴望。优化是过程，控制是目的，而代理权则是品牌塑造。在创业圈里，“代理权”究竟意味着什么并不明确（类似于其他一些常用词，比如“品味”），但它确实暗示着某种人会想方设法让整个世界都屈从于他们的意志³ 。

Cluely 是一家全心全意拥抱这种理念的公司，堪称“创业经济”的最终赢家。他们最初的理念是欺骗（后来转型为人工智能笔记），并且已经筹集了数百万美元的资金 ⁴ 。对他们来说，“诈骗”就是“主动出击”，而这的确是“硅谷最热门的商品”，正如 Sam Kriss 在他的文章《儿童游戏》中所写的那样：

未来将属于那些拥有特定人格特质和性心理障碍组合的人。人工智能的编程速度或许比你快，但人类仍然拥有一项优势，那就是自主性，或者说高度的行动力。高度自主的人会主动去做事。

他们之所以这样做，是出于（ 可以理解的）对永久沦为社会底层和在人工智能时代变得无用的恐惧。显然，避免这两种情况的办法就是“不断地在网上追逐关注”。

布莱恩·约翰逊的行为极具自主性，且高度依赖网络。他不断尝试各种补品和迷幻剂，并严格遵守饮食和锻炼计划。这或许是任何人对自己身体拥有的最大控制力（或者说自主性？）。事实上，他试图获得如此强大的控制力，以至于他几乎扮演了某种意义上的上帝。

人们必须扪心自问：

• 我是否相信他关于我们能够永生的说法？

• 我是否相信他的身体可以作为概念验证？

• 我是否相信他不断创作的内容能够充分展现该项目的可信度？

它很快演变成一个信念市场，布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）成了其中的资产。Cluely的情况也一样——投资是基于信念，一种对控制和自主性的信念。但一旦身体（或者说，就自主性而言的心灵）成为一个可优化的对象，自我就变成了一种资产类别5 ，主要由叙事驱动。一旦这种情况发生，你就已经身处信念市场的逻辑之中了。

三、信仰市场

预测市场和加密货币的运作逻辑如出一辙——押注于叙事而非基本面，通过参与实现自主权。信念市场承诺提供摆脱限制（无论是物质上的还是金融上的）的途径。它们将人们害怕被时代抛弃的恐惧货币化，具体表现为：（1）害怕自己死去而其他人幸存；（2）害怕自己不作弊而其他人作弊；（3）害怕自己贫穷而其他人富裕。

它们都标志着正在发生的转变。

• 旧资本主义重视生产能力，即制造产品的能力。

• 金融资本主义重视现金流权利，即对未来收益的索取权。

• 我们或许可以称之为信仰资本主义的价值观是叙事依附性，即让足够多的人长时间沉浸在一个故事中，从而使故事保持其影响力。

信念市场需要营造一种易于参与的假象才能生存。它们兜售的产品是“你也可以做到”。Coinbase 的 Brian Armstrong 与 Bryan Johnson 的理念类似。他也热衷于长寿、生物黑客（以及预测市场），并认为未来变老应该是一种选择。

这种理念也体现在他的产品中。Coinbase预测市场的宣传口号直白地说就是“夺回控制权”。而Kalshi的预测市场竞争对手的口号则是“让你的子孙后代为你感到骄傲”。

掌控你的未来，就选我们——你身边友好的博彩应用。另一款预测市场应用 Novig 的创始人声称，只有 20% 的用户能赚钱，并吹嘘这个比例远高于业内其他应用。这听起来可不像什么掌控权，也不像什么美好的未来。

每个人都在追逐黄金。每个人都想轻松快速地发财致富，正如艾莉森·施拉格所写的那样，“抓住下一个热点，然后祈祷一切顺利”。

普遍缺乏规则6，加上尽管承诺可以夺回控制权却无法实现，这就是信念市场的榨取部分。参与所承诺的（获得自由）与实际带来的（巨额损失，甚至比以前更缺乏自由）之间存在着巨大的差距。

每一个承诺控制“系统性失败”的解决方案，最终都会被包装成一种产品，让你重新陷入比你原本想要逃离的更深层次的东西之中。

四、男性圈案例研究

信仰市场的榨取逻辑会转移到任何绝望的人群所在之处，而这种绝望感的一部分就存在于男性圈——这个宣扬男性气质的在线世界。我认为男性圈的受众实际上比我们想象的要小，但这恰恰说明了控制欲、信仰市场及其后续的榨取行为，以及奇观经济的运作模式。

路易斯·塞鲁的纪录片《男性圈内幕》以一种揭示性的方式捕捉到了这些信仰市场。它展现了将个人生活直播给成千上万人会引发怎样的妄想。片中的男性害怕被视为（1）渺小、（2）贫穷、（3）软弱、（4）不受欢迎，因此他们在脑海中虚构出这些敌人（路易斯本人也成了其中之一），并执着于逃离这个“矩阵”。

男性圈（以及其他领域）的主播实际上就像是人类动物园的展品。人们会往他们的“笼子”里扔零食，要求他们跳舞（例如，在 Twitch 和 Kick 上，人们会收到几十甚至几百美元来回答问题、做后空翻之类的动作）。

这导致了“恶习信号”的出现，迎合了我们内心最阴暗的一面。主播们为了迎合观众的口味，会做出越来越疯狂的事情。这些疯狂的内容会被剪辑、发布和分享，其目的就是为了病毒式传播。有时，这些片段是断章取义的采访、煽动愤怒的内容，甚至更糟糕。然后，人们纷纷指责、愤怒，并转发这些片段，使其迅速走红，社会风气也随之进一步恶化。你甚至可以仅凭这些片段就制作出一整档节目，轻松赚取数百万美元。

男性圈网红本质上是传销领导者——他们招募年轻男性和年轻女性加入他们的交易课程或 OnlyFans 管理公司，从他们的痛苦和绝望中抽取一定比例的利润。

顶级预测市场平台Polymarket也推出了类似的新推荐计划——预测市场的影响者可以通过推荐新用户加入平台获得奖励，并从新用户产生的费用中抽取分成。Polymarket还效仿了男性圈的宣传策略——正如斯图尔特·汤普森、大卫·亚菲-贝拉尼和迈克·艾萨克在《纽约时报》撰文指出的那样，他们“放大特朗普政府未经证实的说法和毫无根据的阴谋论”，以“吸引最有可能成为付费用户的年轻男性”。

他们教人们这很容易，很简单，只要关注原油价格走势图，看看有没有出现三巫日，或者赌赌雪量，或者赌赌奥斯卡颁奖典礼，但最重要的是，要相信自己，你就能像我一样成为百万富翁。没错，你必须拥有这一切，而且要轻而易举，因为现在确实很容易。但事实并非如此。正如本杰明·福格尔在谈到“男性圈”领袖安德鲁·泰特时所写的那样：

他代表了一种新型资本主义，这种资本主义对进步没有任何幻想。对泰特和他的追随者来说，整个体系都是一场骗局，成功的唯一途径就是打压他人，一步步爬到顶峰。

泰特是男性圈的头目，他从不假装自己做了什么有用或有益的事——他欣然接受自己的“掠夺、剥削和无情的追逐名利”，因为一切都是骗局。他说的也有道理。福格尔再次指出：

金融危机后长达十年的缓慢增长催生了以不稳定的零工经济，这种经济模式被标榜为赋权，但实际上只是补贴穷人收入的一种方式。如今，“打工”已变得完全平等。从亚马逊代发货到加密货币日内交易，任何人都能参与其中。

所以，你真的能一边谴责“男权圈”说“这一切都是骗局，强者掠夺弱者”，一边又为过度股票回购或杠杆收购（通过给被收购公司背负巨额债务并裁员来榨取价值）而欢呼雀跃吗？“男权圈”的这套伎俩——从弱者身上榨取价值，不承担任何责任，然后转移目标——和私募股权模式——识别被低估的资产，提高运营效率并将资本返还给股东——之间真的有那么大的区别吗？

混乱和虚无主义是这个倒退世界的产物，而非症状。那些兜售“代理权”的人，正受益于一个无人信任机构的世界，因为正是这种不信任，才使得他们的产品成为必需品。泰特需要这个体系本身就是个骗局。Polymarket则需要这种不确定性成为常态。情况越糟糕，他们的推销就越奏效。

特鲁采访的那些“男权圈”粉丝（以及一些“男权圈”的创始人）都有着令人心碎的经历，他们曾无家可归、失去父亲、失业，饱受痛苦。他们关注像HSTikkyTokky这样的人，是因为他们想效仿他——他们想变得富有。当然，他们的确想。

这种行为只是伪装，但其背后的信息却能奏效。人们之所以相信，是因为他们天生就渴望找到快速简便的方法来解决这些巨大而可怕的问题。正如福格尔所写：

这一切都与进步的资本主义愿景毫无关联，后者认为资本主义是一个能够通过创造节约劳动力的技术或生产实际产品来提高生产力的体系。相反，它兜售的是负债累累、心怀异己、焦虑孤独的消费主义。

焦虑而孤独的人们渴望掌控一切。男性圈利用奇观从绝望中榨取价值。人工智能也做着同样的事情——但它不需要一个绝望的人为一群绝望的观众表演。它用合成的情感取代了现实本身。我们从通过奇观榨取价值，转向通过奇观进行模拟。

五、奇观与战争

我们往往渴望掌控生活的方方面面，包括信息获取。阿曼达·穆尔写了一篇精彩的文章，探讨“监控局势”——有些人（显然也包括我）沉迷于屏幕，试图拼凑出各种信息。而需要梳理的信息确实很多：战争、政府部分停摆、不稳定的财政政策、疲软的劳动力市场、高物价等等。浏览推特之类的平台，阅读开源情报（OSINT）信息，感觉自己好像掌握了信息，这让人感到慰藉。正如穆尔一针见血地写道：

如果你能精准地调整信息流的算法，或许就能获得一种近乎完整的见证，让你感觉像是参与其中，甚至掌控一切。毕竟，有相当多的证据表明，那些制造炸弹的人也在监控着和你一样的信息流。

我们之所以关注局势，是因为关注本身就给人一种参与感，而政府却利用这一点，用一场闹剧来掩盖真相。在整个战争期间，白宫完全通过人工智能7生成的表情包进行沟通，这些表情包类似于“水果爱情岛” （一个由人工智能生成的水果演绎爱情岛剧情的TikTok账号），将电子游戏画面与轰炸画面结合起来。据Politico报道，一位白宫高级官员也证实了这一点：

我们正在这儿埋头苦干，制作 第八期热门梗图呢，老兄。

先是闹剧，然后是 悲剧，或者类似的东西。

但正如个人会利用各种手段来模拟控制一样，机构也越来越多地利用表面功夫来模拟它们已无法保证的稳定。表面功夫是解决之道⁹ ，因为严肃性需要问责，问责需要后果，而后果则需要愿意执行的机构。目前看来，这样的机构并不存在¹⁰ 。

美联储采取观望态度，在当前形势下尽力而为。政府半停摆。腐败如同毒蛇般在下水道里蔓延，从通风口逃逸。外交手段已被网络迷因所取代。伊朗和美国一直在通过推特展开这场战争。伊朗议会议长穆罕默德·本·加利巴夫发推文说：

我们了解纸石油市场正在发生的事情，包括那些受雇影响石油期货价格的公司。我们也看到了更广泛的游说活动。但让我们拭目以待，看看他们能否把这些转化为加油站的“实际燃料”——或者甚至打印出汽油分子！

这是在讽刺美国的金融化以及特朗普处理战争的方式（上午11点交易时段不打仗，周末大打出手，没完没了的作秀）。他说得对——你不可能靠玩梗来应对战争（ 尽管目前市场似乎对什么都不在意）。

正如朱丽叶·凯耶姆在《大西洋月刊》上所写的那样，美国运输安全管理局（TSA）庞大的安检队伍（现在由美国移民和海关执法局（ICE）提供支持）与纽约拉瓜迪亚机场发生的加拿大航空悲剧性坠机事件相结合：

这两场危机虽然各自独立，但又相互关联：它们都是由于一种忽视治理工作的治理方式造成的。[...] 特朗普政府在本届任期内致力于制造虚假威胁，却忽视了许多真正的威胁，例如旨在保护人民（包括航空乘客）的部门和系统不断遭到削弱。

公共安全并非理所当然——美国人正在逐渐意识到，他们再也不能想当然地认为公共安全是理所当然的。

本届政府一直专注于虚假的东西。鲍德里亚、德波、波兹曼等伟人都预见到了这一切。现在人们也看到了。但现在，真相已经降临。这是一场经济战争，全球25%的石油贸易和近一半的尿素（一种使高产农业成为可能的肥料）都面临风险。油价可能飙升至每桶200美元，引发比新冠疫情更严重的另一轮通胀螺旋。而这一切又是为了什么？人们正在死去。如此巨大的风险，似乎仅仅是为了……参与？

在这样的世界里，人们除了尽力掌控自己能掌控的一切、追求优化、展现“主动性”之外，还能做什么呢？当不确定性成为主导力量，而通往不同方向的道路又不明朗时，人们当然会寻求快速的解决办法和简便的方法。除此之外，他们还能做什么呢？

六、返回

感觉如果特朗普有地缘政治方面的“奥泽姆皮克”（Ozempic，一种治疗地缘政治的药物），他现在应该已经用上了（截至撰稿时，情况似乎不太乐观）。但我们还没有针对经济的“肽类”疗法，至少目前还没有。面对这种持续多年的不稳定局面，人们的文化反应是采取一些看似优化实则逃避根本问题的权宜之计，这可以理解。

• 他们针对的是症状（我感觉自己失控了）。

• 不触及根本原因（经济阶梯断裂）

驱使人们涌入男性圈、预测市场和投机的痛苦是真实存在的。但整个模式都建立在它所承诺之物的缺失之上。

雷蒙德·威廉姆斯在1961年写道，“我们个人生活的方方面面都受到整体生活质量的根本影响”，然而我们却坚持完全从个人角度看待问题——而这一切都是绝佳的例证。所谓“个人控制”实际上并非真正的控制。真正的控制应该超越个人层面，它意味着可负担性、运转良好的机构，正如凯耶姆所说，还意味着一个真正有效治理的政府。而现在，人们兜售的却是通过赌博、黑客攻击、信息推送、订阅服务、优化（就我而言）等手段营造出的个人控制感。

我们无法解决问题的原因并非缺乏工具或信息，而是因为主流方法（增加、优化、衡量）并不适用于问题本身（找出问题的根源）。要脚踏实地、认真工作，不要自以为是。或许经济（就像人体一样）更需要一种精简的“排除法”。人们正在尝试这种方法，比如纽约的马姆达尼首席储蓄官们。为了更健康地运转，我们可以削减哪些开支呢？

威廉姆斯还写道，真正的激进在于使希望成为可能，而不是让绝望具有说服力。绝望在当下极具说服力，也极其有利可图。希望则恰恰相反——它不需要你感到绝望就能发挥作用。

感谢阅读。