精神病学的秘密历史

当科恩·迈尔斯-拉斯走进父亲的房子时，他精神错乱的故事就摆在他眼前。 那是他收到手机上那条神秘讯息时站著的地方：魔鬼附身在父亲身上。那是他看到一把白色刀柄的抽屉：那是上帝的颜色！ 《泰晤士报》：精选独家阅读，带有波浪号和重音符号。订阅即可寄送至您的信箱。 那是科恩在地板上挣扎著抢刀时，咬掉了父亲的一部分耳垂，鲜血溅到两人身上的地方。那是科恩被按倒在地，举起刀子疯狂地割向父亲脖子的地方。 暴力只持续了几秒钟，却永远改变了他的人生。脑海中回荡著那些声音，科恩最终锉铛入狱，面临二级攻击罪和刑事毁坏罪的指控，这些罪名最高可判处十年监禁。他的父亲当时神情恍惚，浑身是血，已经对他提起诉讼并申请了限制令。 但科恩并没有杀害他的父亲。在接下来的几年里，他感觉自己仿佛走到了悬崖边。在美国，每年约有300起子女杀害父母的案件，约占所有凶杀案的2%。 这些案件中很大一部分涉及像科恩这样的人：患有严重精神疾病的年轻人，他们与父母同住。当精神病症状不断加重，使他们无法学习或工作时，父母就成了最后的依靠。妄想症会残酷地颠覆这种逻辑，使人与最亲近的人反目成仇。 科恩的情况正是如此；他非常爱他的父亲。 11岁那年，他请求搬离母亲家，去住父亲兰迪位于纽约州科霍克顿那间整洁的移动房屋。为了科恩，兰迪——一位戴著耳环、身穿皮夹克的油罐车司机——成为了童子军领队。在儿子参加的每一场田径比赛中，他都骄傲地站在场边，脸上洋溢著笑容。 如今，在这个小镇上，科恩一家成了耸人听闻的头条新闻：“男子持刀袭击，扯掉父亲的耳朵”，其中一条新闻写道。在监狱里，科恩的幻觉变成了恐惧；他的大学毕业典礼如期而至，却又遥遥无期。 多年后，即使精神病症状早已消退，科恩心中始终萦绕著一个问题：父亲是否能够原谅他？ 「我袭击了他，」科恩告诉我。 “是我的手拿著刀。是我做的，对吗？我记得那一刻。是我。又不是我。” 揭开面纱 我的职业生涯大部分时间都在报道精神健康问题，经常会写到精神病患者犯下的罪行。 这些案件只占暴力犯罪的一小部分——据研究人员称，大约占4%——而且绝大多数精神病患者都不会有暴力倾向。但这类犯罪却频频登上新闻头条：难以解释，突发性极强，令人毛骨悚然。有时，这类犯罪是随机发生的；例如，一名乘客被推下地铁轨道。但很多时候，这类犯罪发生在家庭内部，例如今年被控刺死父母的尼克雷纳（Nick Reiner）的案件。 （雷纳被诊断出患有精神分裂症和分裂情感性障碍，他对两项一级谋杀罪名拒不不认罪。） 然而，我们却很少能从直接当事人的角度来了解这些暴力事件。 这就是为什么去年我收到科恩的回忆录手稿时，我感到如此好奇。在书中，他讲述了自己如何一步步陷入妄想和幻觉的漩涡，最终导致他袭击了父亲。我不禁疑惑，在他身边都是爱他的人的情况下，他的病情为何会急剧恶化？事后，他们之间的关系是否还有修复的可能？ 科恩的故事始于他在纽约州立大学杰内西奥分校读大四时遭遇的一次常见挫折：一次伤病终结了他的长跑生涯。摆脱了自律的生活后，他开始每天吸食大麻。那年春天，他感觉到世界发生了某种变化；眼前的一切似乎都闪耀著光芒。他轻盈地穿梭在校园里，感官变得异常敏锐。 各种颜色的讯号开始在他眼前闪烁：红色代表危险；蓝色代表安全。在人文课上，他看到——或者说他以为自己看到——他的教授走上讲台，宣布他，科恩，是一位先知。 科恩当时正经历精神病发作，一种与现实脱节的状态，心理学家卡尔·荣格将其描述为「面纱的破裂」。一些科学家认为，这些症状源自于神经传导物质多巴胺的变化，多巴胺会使感官体验被感知得异常生动且意义深远。根据这个理论，幻觉的产生是由于大脑将内在现象——例如刺耳的内在声音——解读为来自外在世界的真实事件。妄想是精神病最常见的症状，当大脑将一些微不足道的事物——例如一辆黑色汽车——赋予强烈的意义，并将其视为某种潜在、超验故事的线索时，妄想就会出现。 三月过后进入四月，一种超自然的存在开始向科恩发出指令。他打开电视，看到苍白赤裸的神灵在跳舞；他看到金色的血液从他们脚部的血管中闪闪发光。 他开车来到一家当地的咖啡馆，从车窗扔出一块石头，随后又扔出一连串红色的物体：这是给撒旦的讯息。兰迪穿著工作服跑回家，在厨房找到了柯恩。 柯恩脑子里一片混乱；他感觉这一刻将永远改变他的人生。 「我感觉自己完全失去了自我，」他说，「感觉我不再是科恩了。我变成了一个无所不知的异类。」他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语。 “很难形容，但感觉就像……就像你是上帝。” 科恩看了看手机，萤幕上显示著一个孩子用头撞另一个孩子的卡通画面。他感觉到一个真相正在向他揭示：魔鬼附身在他父亲身上。他在客厅里踱来踱去。 「我不想杀他，」他自言自语道，「我爱我的父亲。我不能杀他。」他走进厨房，打开一个抽屉，拿出一把刀。 “他会杀了你！” 52岁的兰迪体格健壮，比他身为明星运动员的儿子重了大约50磅。 看到刀子，他对著科恩大喊要他住手，但科恩没有回应。兰迪回忆说，他儿子的眼睛看起来很奇怪，又大又黑。 “那不是科恩，”兰迪说，“那是某种邪恶的东西，我吓坏了。” 兰迪猛地扑向科恩，两人双双倒地。兰迪抓住刀刃，刀尖刺入他的手掌，直达骨头。警方记录清楚地表明，这险些致命。 “我不想杀他，但冥冥之中有个声音告诉我应该这么做，”科恩告诉警察，“他制服了我，我下不了手。” 肾上腺素飙升，兰迪挣脱束缚，跑出了房子。当他返回时，发现科恩已被戴上手铐，正被押往警车。那天下午，侦探讯问他时警告他不要放松警戒。 「他告诉我，我甚至不应该让他回家，」兰迪说。 “他们会杀了你，他们是这么跟我说的。我当时就懵了……什么？” 研究人员指出，精神病患者会产生以家庭成员为中心的妄想，这其中存在某种逻辑。最常见的妄想类型是被害妄想，当患者将模糊不清或社交讯号解读为敌意时，就会出现这种妄想。互动越多，这种情况发生的可能性就越大。 一个月后，科恩出狱了，他知道自己很幸运。在狱中，一位精神科医生开了抗精神病药物奥氮平给他（Zyprexa），幻听就此消失。兰迪撤销了攻击指控，公设辩护人建议他接受认罪协议，其中包括一年的缓刑、强制治疗和强制药物检测。 但他已被大学开除。就连那些只付最低工资的雇主都在谷歌上搜寻他。回到镇上，似乎每个人都知道发生了什么事；其他狱友都叫他「Chewy」（意为「咀嚼」）。他不知道没有兰迪的生活该如何继续。限制令仍然有效，他们不可能再住在一起了。 就在这种迷茫、孤独的状态下，科恩在法院停车场看到了兰迪，兰迪正等著他，脸上带著微笑。 兰迪张开双臂，两人拥抱在一起。 「对不起，爸爸，」科恩说。 “别担心，儿子，”兰迪回答道，“我爱你。” 漫漫回家路 上个月，在袭击事件发生近十年后，我开车穿过谷仓和收割后的田野，来到科霍克顿——一个距离加拿大边境约90英里的小镇——采访兰迪和科恩。兰迪的移动房屋外观简朴，内部却布置得优雅精致，以大地色系和纹理清晰的木材为主。 科恩最近刚当上父亲，而兰迪——看起来仍然像个摩托车手——则温和地开著玩笑，谈起自己焦虑的父亲身份。 32岁的科恩现在是纽约市心理健康办公室的社工，负责自杀预防计划。他的头发已经开始变灰。兰迪已经退休，现在整天照顾著他的1968年普利茅斯Roadrunner老爷车。 两人都过得还不错，但也都感到压力巨大。他们告诉我，他们差点失去一切。 「那是我经历过的最糟糕的事情；我自己的儿子试著…」兰迪说著说著就停住了。 “我的意思是，我知道他不是我的儿子。但如果他成功了呢？” 坐在事发的房间里，兰迪解释说，他之前并没有意识到儿子患有精神病。他听过柯恩关于爱因斯坦相对论的演讲，以及柯恩对太阳会将地球内部岩石液化的担忧。但兰迪是个工人阶级出身的人，而科恩是个知识分子，是家里第一个上大学的人。 「我想，他比我聪明，所以他可能懂得更多，」兰迪说。 事实证明，早有预兆。攻击发生前一个月，科恩曾接近一位老师，分享他那些狂热的想法，结果被警方逮捕，并被送往医院观察五天。 但兰迪不信任精神病学；在他和科恩同龄的时候，他曾因自杀未遂而被开了药，但他一有机会就停药了。他说，他的态度是「起床，去做你该做的事」。出院回家后，科恩承认他为了出院而谎报了自己的症状。两人就科恩是否该服用医生开的抗精神病药物争论不休，最后决定没必要。 现在兰迪知道，当时的决定是灾难性的。他不怪柯恩；他告诉我，驱使柯恩走向暴力的是一种外在力量。 “那是他自己无法控制的，”他说。 但无可否认的是：攻击事件发生后，兰迪几乎从骨子里就害怕儿子。那年夏天，柯恩每隔几周就会回来问：他能回家吗？这个想法让兰迪忧心忡忡。他睡得很沉。万一科恩半夜袭击他怎么办？ 最终，六个月后，兰迪同意让科恩回家。 「如果你够爱你的儿子，你就会竭尽所能确保他的安全。这就是为人父的责任，」他说。 但他默默地，一言不发地，在卧室门上装了一把锁。床边的桌子上，一块布盖著一把刀。 重负 科恩背负著自己的重负。他告诉我，他和尼克雷纳的命运，只是运气不同。 “他越过了那条线，”他说，“而我没有。” 科恩尝试疗愈的方式之一，就是尽可能讲述自己深陷精神病之中的感受。他举办讲座，解答忧心忡忡的父母们的疑问。他加入了一个由精神疾病引发暴力事件的家庭组成的网络，这些家庭正努力重建生活。 「我觉得我可以以独特的视角来讲述这一切，因为我亲身经历过，并且挺过来了，」他说。 他的回忆录《修补现实：倡议者的精神健康之旅》于去年夏天由Post Hill出版社出版。在书中，他描述了自己如何被一种使命感所驱使，这种使命感抹去了恐惧和痛苦，以及他如何在一个充满他人无法察觉的存在的世界中生存。 这份责任尤其沉重，因为他已经不再服用抗精神病药物。出狱后的一年里，在一位专业护理师的监督下，他非常缓慢地将药量减至零。他也停止了吸食大麻，他认为大麻是导致他精神危机的原因之一。 他将自己的精神疾病比喻为糖尿病或癌症，一种需要持续监测的慢性疾病。大约四年前，他与伊丽莎白·芬格进行了第三次约会，两人是在Facebook Dating上认识的。她和他一样，也是一名社工。她有著一头飘逸的金色长卷发，31岁的她正准备要组建家庭。 当他送她到车旁时，他转过身来。他需要告诉她七年前他曾经历过的那场精神健康危机。说完后，他请她认真考虑是否要继续与他交往。 “他说他会在谷歌上搜索相关信息，”她说，“结果，我真的查到了。” 窗外 她工作圈里的朋友们委婉地劝她结束这段关系。他们告诉她，被诊断为分裂情感性障碍的人永远无法拥有稳定的生活。但几个月过去了，伊莉莎白意识到她信任科恩，部分原因是他非常认真地对待这件事。她确信，如果症状复发，他会在病情恶化前寻求协助。 他们都愿意承担这个风险。他非常关注任何迹象，这些迹象通常在他睡眠不足或压力过大时出现。他制定了应对计划：小睡、拨打求助专线、服用药物。 但生活仍在继续，无论有没有计划。三个月前，经过24小时的阵痛，他们的女儿出生了，一个五磅重的婴儿，脸颊圆润得像樱花。伊莉莎白和科恩都连续几个晚上没睡好觉。 然后，他熬夜照顾孩子，好让伊莉莎白休息。他望著窗外黑暗的景色，突然间，一切都变得奇怪起来：窗外的一棵树似乎正在液化，融化在天空中。科恩走到窗边：难道是他自己看错了？但它依然在那里，在黑暗中像倒置的瀑布般升腾。 每当这种事情发生，他都会在心里默默记下来。 「这可能是幻觉，」他告诉自己；把它说出来似乎可以减轻一些它的力量。第二天早上，他又走到窗边，世界恢复正常了：树后，在黑暗中，一根烟囱正冒著滚滚浓烟。 那天，在准备出院时，科恩告诉助产士他害怕精神病复发，助产士给了他温暖和支持。很少有父亲会如此坦诚地谈论自己的症状。他印制了一份求助专线和互助小组的清单，就像通常提供给精神疾病患者的那种。 然后，科恩把婴儿系好安全带，放在汽车后座的座椅上，他们开车回家了。 艾伦·巴里是《纽约时报》的记者，负责报导心理健康的新闻。