民粹主义者终将后悔行上帝之事

我正在看一张唐纳德·特朗普3月6日在椭圆形办公室拍摄的照片。他周围有20位牧师。其中几位正在为这位战时领袖按手祷告。所有人都和他一起祈祷。没有人睁开眼睛。在这个对某些读者来说最为神圣的周末，嘲笑这样的场景未免有失礼分。而且，公平地说，总统当时的热情就像一只正在洗澡的猫一样。这场祈祷秀并非为了他自己，而是为了选民。 但别指望这招会奏效。也别以为JD Vance的新回忆录《圣餐：重拾信仰之路》是个精明之举。更别以为Pete Hegseth的圣战言论（“邪恶的灵魂”、“永恒的诅咒”）会吸引更多人而不是令人反感的人。相反，民粹主义当前对宗教的拥抱或许会被后人铭记为这场运动用力过猛的时刻。 十年前民粹主义成功的关键在于其轻松幽默的风格：一种不带偏见的姿态。还记得英美右翼的“三巨头”吗？是那个不拘小节的伊斯灵顿人鲍里斯·约翰逊，是葡萄酒爱好者奈杰尔·法拉奇，还有特朗普本人。他们的妙招在于洞察到选民反对移民，但并不反对性自由、世俗主义或现代世界的其他许多方面。如果民粹主义者如今沦为一场道德说教运动，或者像JOE·罗根所说的那样“一群傻瓜”，那么2016年的选举联盟将不复存在。 十年前右翼成功的关键在于一种乐趣：一种不带评判的倾向。 这种错误由来已久。右翼误解或过度解读了反对“取消文化”的“风向转变”。仅仅因为摇摆选民反对“觉醒”并不意味着他们就是保守派。没错，人们渴望摆脱近期的文化潮流，但他们想要恢复到2006年左右的状态，而不是1956年，甚至也不是1986年。换句话说，很多讨厌代词规范的选民，丝毫不介意女性工作或男性结婚。没有什么比用一个严肃的年轻托尔克马达式人物取代特朗普或约翰逊那种花花公子式的民粹主义更能迅速失去他们的支持了。 这并非仅仅是英语世界右翼的困境。在法国，民粹主义者之间也存在一个始终无法达成共识的问题：穆斯林移民究竟威胁到世俗共和国还是天主教国家？玛丽娜·勒庞倾向于强调前者，而她的侄女玛丽昂·马雷夏尔则更倾向于后者。这属于右翼内部事务，我倾向于让他们自行解决。但是，考虑到选民普遍缺乏宗教信仰，一位冷静的战略家会选择哪条路，答案显而易见。 所有政治运动最终都会走向极端。但大多数读者可能并不了解，民粹主义右翼在幕后已经偏离了其最初（也是最成功）的放荡不羁的本质到何种程度。一个由匈牙利赞助的会议和Substack上关于“重新神圣化”的言论交织而成的生态系统已经形成。 然而，所有你需要的数据都已摆在眼前，足以表明此次选举的风险。2000年，乔治·W·布什凭借宗教信仰赢得大选时，三分之二的美国人都有宗教信仰。如今，这一比例已不足一半。年轻男性是所有群体中最不信教的，这或许可以解释他们近期对“让美国再次伟大”（MAGA）运动的反感。 如果说在美国政治中，过分强调宗教已经足够危险，那么在英国，情况岂不是更加荒谬？上个月，圣经公会终于撤回了一份报告，该报告声称英国年轻人的教堂出席率正在激增。这份原本就站不住脚的数据最终被证实存在缺陷。我们都会犯错（雅各书 3:2），但这个错误却影响重大，因为它让右翼政客们抱有不切实际的希望。就连法拉奇也允许一些同事发表一些宗教言论，而这些言论在过去会让他如坐针毡。 最终，这个国家还是我们预想的那样，只有6%的18至34岁年轻人自称是基督徒，并且定期参加教会活动。所谓“悄然复兴”的说法，如今不过是牛津大学各学院教堂里人头攒动的传闻罢了。信徒努力寻找志同道合的人，这本身并无不妥。但政治家必须谨记黄金法则：可以对别人撒谎，但绝不能自欺欺人。认为虔诚很受欢迎的想法恰恰违背了这条法则，而这正是自由主义十年来首次真正迎来的机会。 [email protected] 想第一时间了解我们的最新报道？请关注FT Weekend的Instagram、Bluesky和X账号，并注册接收FT Weekend每周六早上的新闻简报。