伦敦 Osteria Vibrato 餐厅：意面、钢琴和一丝魔力——餐厅评论

在Osteria Vibrato餐厅，甜点环节的呈现堪比近景魔术。他们端上一盘现点现烤、热气腾腾的软杏仁饼干，每块饼干表面都布满裂纹，撒着糖粉，那是糕点师用拇指按压留下的痕迹。我咬了一口，甜而不腻，嚼劲十足，还带着杏仁粉特有的那种奇妙的酒香。 我知道这道甜点是怎么做的，但这丝毫不影响它本身散发出的迷人魅力。他们在上菜前就做好了饼干面团，接到订单后就直接放进烤箱。做法并不复杂。但天哪，这新鲜出炉的饼干真是太美味了。它们的味道仿佛在说，有人决心要让你从头到尾都对它念念不忘。 新开的Osteria Vibrato餐厅就有很多这样的感觉。它位于Soho区一段颇具特色的街区，介于Noble Rot餐厅和我常去磨刀的店之间。餐厅里，半木饰面的墙壁、洁白的桌布和滴着蜡烛的烛光，让我不由自主地怀念起一段我从未经历过的时光：上世纪50年代Soho区意大利小餐馆的繁荣景象。那是一个从米兰新引进的蒸汽咖啡机风靡一时，蛤蜊意面令人垂涎欲滴的时代；也是黑帮横行、弗朗西斯·培根在殖民地俱乐部寻欢作乐的年代。我的桌子靠近门口。偶尔，门打开时，会飘来一股新鲜的香烟味。这味道真好闻。仿佛是我曾经的少年时代，或是曾经潜伏在门外的Soho区，用醉醺醺的笔触写下的明信片。如果你从未抽过烟，你肯定会觉得这很恶心。而我们这些曾经有烟瘾的人，却总是对它念念不忘。 晚餐进行到大约一个小时的时候，传来刀子轻敲玻璃杯的叮当声。查理·梅勒，这位从侍酒师转型为餐厅老板的歌剧演员，正在介绍今晚的钢琴师。原本热闹的交谈声暂时平息，随后又响起，伴随着《柳树为我哭泣》的忧郁旋律。这时，我终于忍不住要表达我的喜爱：精致的意大利地方菜肴，令人印象深刻的酒单，以及一位技艺精湛的钢琴家。夫复何求？ 梅勒在哈克尼的“欢笑之心”餐厅声名鹊起，他本人也十分符合这个角色。他肩膀宽阔，蓄着胡须，看起来就像是电影《恋爱中的女人》里，如果艾伦·贝茨需要喘口气，他随时可以和奥利弗·里德在壁炉前赤身裸体地扭打在一起。要么，他可能还会即兴演奏一小段《唐璜》。说不定哪天晚上他真的会这么做。他把这道菜命名为“颤音”（Vibrato）可不是偶然。楼下的洗手间里，你会听到悠扬的歌剧伴奏。 我们可别被迷惑了。尽管上世纪五十年代的意大利小餐馆（trattorias）充满了异域风情，但它们显然价格低廉，人人都能负担得起。然而，这家餐厅却完全是按照2026年的时代风格设计的。菜单一面用意大利语写着，另一面用英语，颇具戏剧性。3英镑的入场费包含面包、咸橄榄和矿泉水。菜肴由一位毕业于Quo Vadis和Toklas的厨师烹制，食材上乘，价格自然也相应高昂。他们会用特定的橄榄油来点缀你的菜肴，手法娴熟而优雅。 这一切都被一道名为“白色庭院肉酱”（white court ragù）的宽面条所概括。我问服务员这是什么意思。 “嗯，传统上，这道菜是用农场院子里四处乱窜的动物做的。”所以是兔子、老鼠吗？“诸如此类，偶尔也会有猫。但我们用的是兔肉、五花肉和一些内脏。”他描述的正是“贫民料理”（cucina povera）的典型例子，将朴素的食材提升到更高的层次，只不过在这里，它被重新演绎，以迎合那些并不那么“朴素”的人——他们能负担得起29英镑一碗手工意面配上浓郁的肉酱。一个巨大的胡椒研磨器，在汉堡的绳索街（Reeperbahn）上能卖个好价钱，在这里却发挥了极佳的作用。 这里有丰富的开胃菜选择，不过最好的选择是点拼盘。我们点了热气腾腾、滋滋作响的什锦炸物，上面铺着脆嫩的茴香叶，几乎不会在下面的纸上留下油渍。接下来是一盘堆得满满的刨丝朝鲜蓟，一边撒着佩科里诺奶酪，另一边是两只鲜嫩的西西里红虾，烤得恰到好处，鲜甜无比。第三道菜是一块肥美胶质的科特奇诺香肠，配上一堆瑞典芜菁泥和李子芥末酱。它呈亮粉色，毫不掩饰地散发着浓郁的意大利十二指肠风味，显然并非人人都能接受。我的同伴形容它的味道像“温热的生婴儿”。这道菜不合我的口味，但我欣赏它这种不拘小节的风格。烤鲽鱼配刺山柑则简单得多，而且味道也相当不错。还有一道陶罐盛装的焗土豆，用高汤和大量迷迭香慢炖而成，口感类似精心烹制的兰开夏郡炖菜上那层金黄酥脆的表层，只是没有底下的杂乱馅料。 酒单上的葡萄酒种类繁多，大致分为法国和意大利两大类。这家餐厅的定价有点混乱，不过梅勒（Mellor）是个不错的参考。但请注意，在这里用餐并不便宜。或者，您可以试试他们种类繁多的鸡尾酒单，基本上都是经典鸡尾酒的集合，菜单上写着“我们喜欢并乐意为您调制的饮品”。至于如果您点了他们不愿意调制的饮品，会怎么样，就不得而知了。 最后，我们享用了杏仁饼干和一块榛子巧克力蛋糕配巧克力冰沙，这块蛋糕口感浓郁却又清爽。晚餐结束了，我们必须离开这家餐厅。然而，这家餐厅却给人一种想要久留的感觉。在所有餐厅的魅力中，这无疑是最令人称道的。 请发送邮件至 [email protected] 联系 Jay 第一时间了解我们的最新报道——关注 FT Weekend Magazine 的 X 账号和 FT Weekend 的 Instagram 账号