观点 | 不仅仅是摇滚明星的专属：乐队演奏

关于雨果·林格伦 (Hugo Lindgren) 的客座评论文章《改变人生，组建乐队》(Change Your Life. Start a Band)（3月22日）： 我非常喜欢林格伦先生关于组建乐队的文章，以及这种努力最终带来的意想不到的成果。 很多很多年前（确切地说是60年前），我组建了一个名为“近似想法”(Approximate Thots) 的乐队。我们在学校的才艺表演上进行了首场演出。高中毕业后，乐队更名为“终极目标”(Ultimate Purpose)。 岁月流逝，越南战争爆发，随着时间的推移，我们都以为其他成员都已经不在人世了。但我们都还活着。在一连串意义非凡的电子邮件之后，我们重新联系上了彼此，并重组了乐队。我们在2025年进行了首场现场演出。 这段不可思议的旅程的成果之一，是我们共同撰写并于去年出版的一本书——《记录在案：一支鲜为人知的60年代摇滚乐队的故事》(For the Record: The Story of an Unknown Rock Band From the '60s)。我们继续演奏，并将在今年的高中60周年同学聚会上展示我们那仍然不太出色的才华。 感谢林德格伦先生捕捉到了演奏音乐的所有乐趣和奥秘，以及音乐如何定义了我们生活的方方面面。 订阅《今日观点》新闻简报，获取专家对新闻的分析，以及每个工作日早晨影响世界的重大思想指南。简报将发送至您的邮箱。 丹尼·威拉德 俄勒冈州本德市 致编辑： 雨果·林德格伦关于组建乐队的文章确实“触动”了我。 25岁那年，我与一位爵士小提琴手私奔了，他的风格与让-吕克·蓬蒂颇为相似。如今，73岁的我正在撰写我的回忆录《如果你学会弹贝斯，你就能加入乐队》。 我的第一份工作是在一个巡回西部滑雪胜地的酒吧乐队里。滑雪后的休闲活动每天只需100美元，包食宿和滑雪通行证——对于一个崭露头角的音乐人来说，这简直是梦寐以求的起点。当我不会唱某首歌时，主唱会眨眨眼示意我弹空气吉他，而她则用钢琴弹奏贝斯部分。我彻底迷上了音乐，买了我的宝贝——一把80年代的Spector贝斯——并沉浸在即兴演奏、爵士三重奏、蓝草音乐、朋克摇滚和美国乡村音乐中。 音乐让我结交了终生挚友，也激励我去掌握如何为每一个节奏注入强劲的律动。最近，我的朋克乐队“The Frames”的主唱兼长号手去世了，这对我来说是一个巨大的损失。我们其实算不上真正的朋克摇滚乐手，只是几个高中老师，在车库里组了个乐队，写歌来表达我们对政治和个人生活的不满。 1985年，我们获得了在旧金山Mabuhay Gardens夜总会演出的机会——我们欣喜若狂。多亏了科技，我们才能将照片和录音数字化，并分享到 YouTube 上，让新一代人也能欣赏到这些珍贵的影像。 我同意林德格伦先生的观点：拿起乐器，组建乐队，享受音乐带来的改变人生的力量，体验意想不到的冒险，建立长久的友谊，并拥有终生不息的创造力和人际交往的节奏。 安妮·施耐德 盐湖城 致编辑： 我的父亲是一位工程师，他一生中大部分时间都在组建或加入民谣乐队。他们从不在酒吧演出。他们经常在社区或教堂的礼堂表演，并将所有收入捐赠给慈善机构。排练地点在乐手们的家中，也成了他们家庭的社交聚会。我们这些孩子在室内外玩耍，妻子们则在一旁聊天，男人们的音乐和欢笑声始终伴随着我们。 我和我的一个兄弟姐妹长大后成为了职业爵士乐手，其他几个兄弟姐妹也曾涉足音乐领域。白天上班，晚上又全身心投入音乐练习和排练，这看起来（有时确实如此）有点以自我为中心，因为它会占用陪伴家人的时间。但很多事情都会如此。 我父亲经常选择音乐而不是看电视，每天下班后都练习。有时他会让我和他一起坐在钢琴凳上，在我脚够不到踏板之前就教我弹钢琴。 向所有鼓起勇气组建或加入乐队的人致敬。如果你做不到，大多数城镇都有社区乐队和公共即兴演奏会，也很有趣。这都很好，比不停地刷手机或其他令人上瘾的电子产品要好得多，那些东西占用了我们太多的时间和精力。 罗宾·康奈尔 密歇根州大急流城 致编辑： 去年，71岁的我加入了一个老家伙乐队。现在我沉浸在帕蒂·史密斯的音乐中，努力屏蔽唐纳德·特朗普的言论。这是我做过的最棒的决定。 玛丽·范·瓦尔肯堡 纽约州霍巴特 致所有青少年：你是一位有话要说的青少年吗？《纽约时报》学习网络邀请你写一封公开信，谈谈你关心的话题。公开信征集活动截止日期为4月8日。 布鲁斯·斯普林斯汀的艺术 致编辑： 关于“布鲁斯·斯普林斯汀以激情澎湃的演讲开启巡演”（艺术版，4月2日）： 布鲁斯·斯普林斯汀正在做艺术家应该做的事情：艺术家谴责社会的丑恶行径，艺术家改变人们的意识，艺术家指引社会走向变革和希望。 谢谢你，布鲁斯。 丽贝卡·A·迈尔斯 佛罗里达州萨拉索塔 作者是一位小说家。