革命总会留下痕迹。2022年8月,俄亥俄州亚当斯县的七名警长副手对约瑟夫·福尔曼(Joseph Foreman,世人更熟知的名字是Afroman)的住所执行了搜查令。他们一无所获(除了那块柠檬磅蛋糕),也没有提出任何指控。接下来发生的事,堪称美国国旗诉讼案中第一修正案的经典案例。
福尔曼利用自家监控录像,将一次失败的突袭行动制作成歌曲、视频和一份俄亥俄州警员无法控制的公开记录。警员们随后以诽谤、精神损害和侵犯隐私为由起诉他,声称这些视频嘲讽了他们并损害了他们的名誉。2026年3月,陪审团裁定福尔曼胜诉。但到那时,这些视频和歌曲的传播速度已经远远超出了法庭所能容纳的范围。
约瑟夫·埃德加·福尔曼出生于洛杉矶,大多数人仍然通过他的成名作《因为我嗨了》(Because I Got High)认识他——这部2001年的热门影片让他家喻户晓。但在俄亥俄州的遭遇揭示了他喜剧表演背后更为持久的特质:一种将羞辱转化为曝光,并将曝光转化为力量的本能。用他自己的话说,警员们“给了我素材”。他们原本想用武力解决问题,结果却成了素材。原本可能只是私人侵犯,却变成了歌曲、讽刺作品和证据。
这不仅仅是一场法律上的胜利,更是现代抗议艺术的体现——原始、低成本、荒诞,却又深深植根于美国精神。身着国旗,捍卫言论自由,将嘲讽回击给那些期望保持沉默的人。与米尔·万的“占领华尔街”壁画和科林·伯吉斯的“山高克斯”守夜标语一样,阿弗罗曼的美国国旗套装也属于这样一类文化作品:当人们拒绝让体制掩盖真相时,便创造出了这些作品。这件套装将在2026年拉斯维加斯比特币大会上展出,作为“革命遗迹”展览的一部分,该展览旨在探索抗议艺术以及对体制权力的不对称回应。
我与约瑟夫·福尔曼坐下来谈论了这次突袭、歌曲、判决,以及将不公正转化为艺术的意义。

BMAG:你作证说“整个突袭行动都是个错误”,“这一切都是他们的错”。七名携带突击步枪的警员在你家一无所获,也没有提出任何指控。他们离开后,你做的第一件事是什么?
Afroman:我穿上了我那套和我家颜色相配的绿白相间的衣服,然后迅速拍下了我家受损最严重的地方的照片,这样我就可以反复思考我积极的心态。我想向世人展示我是如何将糟糕的处境转化为经济上的成功的。所以,我一到家就打扮好,拍下了这张照片,收录到我的专辑《柠檬磅蛋糕》中。
BMAG:你说过,如果他们没有搜查你的房子,就不会有这些歌,也不会有这场官司,你甚至都不会知道他们的名字。他们因为你用他们搜查后创作的音乐而起诉你诽谤。你觉得他们希望你怎么做?
阿弗罗曼:他们以为我会像其他每天被他们欺负的美国小平民一样被欺负。他们没想到我会运用我的言论自由来反抗他们。
BMAG:“他们带着突击步枪闯进我家,现在却要因为我开玩笑而起诉我?” 为什么幽默如此能化解或震慑强权?这些歌曲迅速走红——你无法忘记它,也无法忘记它。
阿弗罗曼:他们知道,如果一个笑话揭露了他们的错误和可悲之处,它就会像野火一样迅速蔓延开来。五个牛仔很难控制数百头懂得自己权利的牛。对于腐败的政府官员来说,最糟糕的情况莫过于数百头牛——美国人民——团结起来,将几个牛仔踩在脚下。所以,如果一个笑话指出某个政府或执法官员有多么腐败或错误,他们就会在失去对民众的控制和自己的职位之前,想方设法让你闭嘴。
BMAG:我们不妨先回顾一下——俄亥俄州到底发生了什么?“俄亥俄州四人死亡”事件已经过去五十年了,但该州仍然因为负面新闻频频登上头条。难道这就是美国的现状吗?
阿弗罗曼:我来自洛杉矶和密西西比州。这世上只有两种人——好人和坏人——他们遍布美国各地,也遍布世界各地。简单来说:我刚从俄亥俄州移民过来。我对俄亥俄州不堪回首的过去了解不多。我只知道一点——坏人永远不会消失。因此,好人必须采取措施来遏制坏人。感冒永远都会存在,但人类不再害怕感冒,因为我们得了感冒后有药可治。所以,好人也需要有办法对付坏人,无论何时何地,无论出于什么原因。

BMAG:宣判后,你走出法院,高喊“我们做到了,美国!”和“人民的力量!”。你说的是“我们”,而不是“我”。在一个不断将人民分裂成不同阵营的国家,你当时是在对谁说话?
阿弗罗曼:我当时是在和整个美利坚合众国对话。我和各方都对话过。我们差点失去了言论自由——我要用“我们”这个词,是因为人们在互联网上与我并肩作战,他们的心和精神都在支持我。人们开车经过法院,鸣笛声援。我不是孤军奋战。我与美国并肩作战。美国也与我并肩作战。正是因为这种团结,美国才得以保留言论自由。

BMAG:这套西装将在2026年比特币大会的“革命遗迹”展区展出。克莱尔·萨尔沃把你的肖像画在了美元钞票上。歌曲会被下架,平台会消失,视频会被算法掩埋。甚至美元也会随着时间贬值。这套西装是这个故事中唯一无法被删除或贬值的东西。现在你又在筹备一套宪法主题的西装和一套自由女神像主题的西装。这些西装是什么时候成为艺术作品的一部分的?
阿弗罗曼:有一次我去参加一个派对——我的朋友们都很酷,穿衣打扮也都很酷——我和一个朋友差点穿了同样的西装去参加同一个派对。那天晚上我决定要定制西装。所有酷哥都去同一家店买衣服,所以我和另一个酷哥,我们肯定会穿一样的衣服。为了避免这种穿搭灾难,我开始订购、设计和制作定制西装。
这是配合“革命遗迹”展览而推出的三篇系列访谈的第三部分。第一部分采访了科林·伯吉斯,第二部分采访了米尔·万。
解决货币问题,就能解决世界问题。
Afroman 将于 4 月 27 日至 29 日在拉斯维加斯威尼斯人酒店举行的 2026 年比特币大会上担任主舞台演讲嘉宾和表演嘉宾。他的美国国旗西装拍卖信息可在 Scarce.city 网站上预览,网址为 scarce.city/auctions/americanflagsuit 。
比特币博物馆及艺术画廊 (BMAG) 是BTC公司和比特币大会的策展及文化项目部门。自 2019 年以来,BMAG 大会艺术画廊已促成超过 120 件价值 120 BTC的艺术品及收藏品交易。了解更多关于 BMAG 的信息,请访问museum.b.tc 。
预订威尼斯人酒店住宿并同时购买 Bitcoin 2026 通行证,即可享受第四晚免费住宿。使用优惠码 AFTERS 即可免费获得夜间通行证,或点击此处单独购买通行证。
这篇文章《革命的遗迹,第三部分:西装、歌曲、制度》最初发表于 Bitcoin Magazine,作者是 Dennis Koch。





