本文目录
Toggle在 Paul Thomas Anderson 2007 年的电影《乱世黑金》（There Will Be Blood）结尾，Daniel Day-Lewis 饰演的石油大亨 Daniel Plainview 已经老了，也比古希腊的 Croesus 还有钱。
他用一根保龄球瓶把 Paul Dano 饰演的牧师活活打死。Dano 的角色 Eli Sunday 是 Plainview 发迹年代的死对头，这次回来是想卖掉他手上那块富含石油的土地。但 Plainview 不需要那块地了，因为他已经从隔壁的地把底下的油全吸光了「就像用吸管喝奶昔一样」，这是现代电影史上最有名的独白之一。
走投无路的 Eli 乞求借钱。Plainview 没答应，反而在保龄球道上追著他跑，然后兴高采烈地杀了他。结束之后，管家过来看发生了什么事。「I’m finished」，我弄完了，Plainview 大喊。
不管我看这部电影多少次，我看了很多次，我从来没有把这句话理解成「我完了，我的行为要承担后果了」。
恰恰相反，这句话的意思是 Plainview 完成了他的旅程。透过财富和权力的累积，他已经抵达了道德宇宙之外的领域。换句话说，他不用再假装人类社会的规则适用于他了。
Bezos 的营火派对：80 个名人和一场瘟疫
2018 年，我受邀参加了 Jeff Bezos 在加州圣塔芭芭拉举办的「营火」（Campfire）聚会。这是一个年度活动，Amazon 创办人每年邀请 80 多位宾客——明星、艺术家、知识分子，以及任何他觉得有趣的人，到一个私人度假村住三个晚上。
我不久前才拒绝了 Amazon 想把我的影视事业从 Disney 挖过去的提议，而也许正因为我拒绝了，Bezos 的团队邀请我参加营火，大概是想让我见识一下他的影响力有多大。
十月的一个温暖周四，一整队私人飞机被派往 Van Nuys 和纽约的机场，把宾客们以最体面的方式送到圣塔芭芭拉。当时我只大概知道还有谁会来，名人、有钱人、有影响力的人，还有我。工作人员告诉我，宾客名单要到了才会发。欢迎携带家人；每个小孩会配一位驻场保姆。
所以我和太太带著两个孩子从奥斯汀飞到洛杉矶，然后搭了 45 分钟的私人飞机往北飞，机上还有一位电视大亨和一位喜剧演员。
Bezos 包下了整间 Biltmore 度假村和对街的海滩俱乐部。他从拉斯维加斯请来了保全公司确保我们的安全和隐私。那边的天气的感觉「都很贵」，而当我们被带到房间时，里面放著给我们的礼物袋，塞满了奢侈精品。
每天早上，我们聚集在讲堂听演讲，如果你看过 TED Talk，你就懂那个形式。我去的那一年，一位现任最高法院大法官接受了访谈，一位神经科学家谈了义肢的技术进展。下午和晚上，我们被鼓励在鸡尾酒会和四道菜的正餐上交换想法，没有设定目的，简单说就是跟地球上最顶尖的一群人社交。
我听到最常见的问题是：「我为什么会在这里？」
「我为什么会在这里？」1980 年代的重金属歌手这样问。「我为什么会在这里？」普立兹奖得主小说家这样问，知名人类学家这样问，总统史学家也这样问。只有电影明星和亿万富翁不问，因为他们以前就做过这种事了。
原来有一个叫做「想法节」的巡回演唱会线路，很多科技亿万富翁都会办一场，如果你上了对的名单，你可以花一整年环游世界、吃和牛、跟史上最有名的脱口秀主持人讨论如何让世界变得更好。
周末就是这样开始的。结束的方式则是：我太太在湿草地上滑倒摔断了手腕，而我和两个孩子都得了肠病毒。这不是在开玩笑。我们一个人吊著手臂回家，另外三个人脸上和四肢长满了又痒又痛的红色水泡。如果你在找上帝给你的暗示，看看跟世界上最有钱的人混在一起是不是适合你的前途，你应该注意祂一次送来的不是一场瘟疫，而是两场。
我们从此再也没回去过「营火」这个活动，也没再被邀请过。
第二天晚上喝酒的时候，一家大型经纪公司的老板问我觉得这个周末怎么样。我说：「我整个职业生涯都在试著搞清楚这个世界是怎么运作的。我不知道原来可以直接来这里问那些在运作它的人。」某种程度上我是在开玩笑。一个另类乡村乐团的主唱并没有在运作这个世界，一位后来被指控有不当行为的知名作家也没有。
但在那个度假村里，以独家受邀者的身分，我现在完全懂人们在说「菁英」的时候，是什么意思了。
坐在讲堂里，拿著铅笔，听一位名厨解释他的人道主义工作，你很容易觉得世界的问题就在我们掌握之中。但环顾四周，看著那些我只在杂志或萤幕上见过的面孔，我有了一个令人不安的领悟：这就是成就带来的傲慢。被宣布为某个领域的天才，就会开始相信自己在任何领域都是天才。
我们 80 个人坐在那里，加起来的净资产比一座小城市还要多，但我们跟主办人的财富和权势比起来微不足道。他怎么看待这场活动，是改变世界的第一步，还是一场展示他影响力和触及范围的表演？
那个周末 Bezos 无所不在，他穿著紧身 T 恤，笑得太大声，胳膊搂著他的青少年儿子们。
当时他刚成为世界上第二个「千亿美元富翁」，净资产大约 1,120 亿美元，大概是今天的一半。这个以前不能想像的身价让他在 80 亿人的星球上独一无二，你在房间里就能感受到。
即使是我们当中最有钱、最有名的人，都被这种不可能实现的财富吸引过去。
一切免费，什么都不重要
虽然我们当时不知道，但 Bezos 的第一段婚姻几周后就结束了。那个周末我对他太太最深的印象是忧郁，尽管 Bezos 大肆表演著好丈夫好父亲的角色。
回头看，留在我脑中的正是那场表演。2018 年的 Jeff Bezos 还表现得好像他相信别人对他的印象很重要，相信负面新闻会影响他的财务和社会价值。他还相信他的行为有后果。他还没有解放自己，像电影里面 Daniel Plainview 解放自己那样，脱离人类的规则。
八年后，Bezos 和世界上另外两个最有钱的人，祖克柏 Mark Zuckerberg 和马斯克 Elon Musk，显然已经离开了一切有后果的世界。他们漂浮在一个行星大小的「感官剥夺舱」里，自己的行为只有自己能评判。
我越接近财富的世界，就越明白，真正有钱不是累积足够的钱去买超级游艇、私人飞机或一百万英亩土地。
真正有钱的意思是，一切都变成免费的。任何资产都买得到，但什么都不会真正失去，因为对即将成为兆级富翁的人来说，任何程度的损失都不可能显著改变他们的全球地位或个人权力。
对他们来说，
「失败」这两个字已经失去了意义。
这种刀枪不入的感觉有著深刻的心理后果。如果一切都免费，什么都不重要，那世界和其他人就只是被你操纵的物体，如果你还承认他们存在的话。
这跟典型的自恋不同，典型的自恋是一个浮夸但脆弱的自我形象，底下可能藏著深层的不安全感。我说的是另一种东西，这是一种自我定义，在这种定义中，个人膨胀到宇宙的大小，而宇宙消失了。
最近有人问川普，他本身就是亿万富翁，也是美国史上最有钱的总统，问他是否有任何东西能制衡他的权力，他说：「有一个东西。就是我自己的道德、我自己的大脑，这是唯一能阻止我的东西。」
不是国内法或国际法，不是选民的意志，不是上帝或几百年来公民和宗教生活的道德观。
数十年的发展心理学研究显示，道德推理是透过「做事的后果」发展出来的，不一定是惩罚，而是经历你的行为对他人产生的影响、接收诚实的回馈、不得不面对现实的本来面目而不是你希望的样子。
不是说有钱人变邪恶了，而是他们的环境停止教导他们，那些不是富人的人，仅仅因为活在一个什么事都有反作用力的的世界里，就被迫学会的东西。
当你可以花钱「买掉」任何错误、开除任何不同意你的人、你的社交圈全部是需要你帮忙的人，人类学习「其他人是真实存在的」那套基本机制就被关上了。
同理心成了「西方文明的弱点」
当彼得泰尔 Peter Thiel 说「我不再相信自由和民主是相容的」，他说的不是你的自由，他说的是他自己的自由。你不存在。当马斯克拿著电锯砍向联邦政府，他把这叫做 DOGE（政府效率部），像在开一个自己人才懂的笑话，他展现出的是一个相信「什么都不重要」的态度：贫穷、混乱、人类的苦难，都不重要。
他玩得很开心，这整场破坏性的行动最终没有产生任何实际的财务收益，这一点都不重要。对他来说，结果是板上钉钉的，他只能赢，因为输已经没有了意义。
2024 年美国总统大选以来，右翼出现了一种哲学转向，尤其在科技亿万富翁之间，开始妖魔化同理心这个概念。马斯克称同理心是「西方文明的根本弱点」。
他把它看成是自由派社会拿来攻击别人的武器，迫使理性的人违背自身利益行事。同理心是别人对你做的事，一个他们利用的漏洞，一扇后门，让他们可以取得你的资源和注意力。
这种对同理心作为人类价值的否定，给了那些什么都不想感受的人一块遮羞布。如果同理心是个问题，那缺乏同理心就不是缺陷——而是优势。
营火的最后一天午餐时，我终于见到了 Bezos。我太太前一晚摔断了手腕，而我过去谢谢他的招待。他问我们的营火体验如何。
前一天晚上，我们站在海滩俱乐部的泳池边，看著一组水上芭蕾舞者完美地表演了一段例行节目。我跟一位知名小说家聊了几句，她说：「我真的不懂我为什么会在这里。」一位知名摇滚歌手正要开始一场不插电表演。那位名厨做了西班牙海鲜饭。在我皮肤深处，一场残酷的痘疹正在逐渐成形。
隔天早上我太太摔倒了，我发现自己坐在一辆黑色 SUV 里，被一组私人保全快速送到圣塔芭芭拉某家急诊室的后门，她立刻就得到了治疗。我们赶回来的时候刚好看到那位最高法院大法官从华盛顿跟我们 Zoom 连线。
「你的营火体验怎么样？」一小时后 Bezos 问我。因为我是个诚实的人，也因为我自己也办过活动，我觉得他会想知道出了一点状况，但他的团队反应很快，帮了很大的忙。说老实话，我完全没有在怪他，也不是在向全世界最有钱的人敲诈。我只是在向 Bezos，一个同为丈夫和父亲的人，提供一个简短的人际关系连结。
但当我告诉他发生了什么，Bezos 看起来吓坏了。
他没有说「我很遗憾」，他没有说「你还需要什么吗？」，他做了一个鬼脸，然后一瞬间，一个助理就把他带走了。当被提供一个表达同理心的机会，哪怕是演出来的同理心，他选择了逃跑。
几个小时后，在回家的私人飞机上，一位知名电影制片人递给我太太一条毯子。我孩子们的脸上布满了痘点。我的指甲下面，红色的肿块正在隆起。
这个世界一直都是有钱人在运作。镀金时代（1877-1900年）的资本家强盗以他们在累积财富时的残酷为名，雇用平克顿侦探（编按：美国知名征信社）去枪杀罢工的工会成员。
但他们直接与周围的世界打交道，用他们的财富和权力把世界强行塑造成最有利可图的形状。虽然今天的亿万富翁显然也在操控社会以最大化自己的利润，但还有另一件事正在发生，脱离现实因果关系、与意义和历史。
这些人不再觉得需要改变世界才能成功，因为不管我们其他人怎么样，他们都保证会成功。
「I’m finished 我搞完了！」，Daniel Plainview 大喊，开心地躺在属于自己王国的光亮地板上。
他刚犯了一件大罪，但他从来没有感觉这么自由过。
本文刊载于《大西洋月刊》2026 年 5 月号，原标题为「Everything Is Free and Nothing Matters」。作者 Noah Hawley 是 Fargo、Legion、Alien: Earth 影集主要创作人，如果喜欢科幻影集的人应该不陌生。
相关报导
马斯克诉讼 OpenAI 开庭：要求撤销转营利公司、罢免 Altman、求偿 1,340 亿美元
