《狩猎》影评：故事的核心

西元前七世纪浮雕局部，描绘了亚述巴尼拔猎狮的场景。 （图片来源：Alamy） 布莱恩·费根（Brian Fagan）于去年去世，享年88岁。他是一位著名的考古学家，以其独特的才能，能够将科学知识普及给大众。身为加州大学圣塔芭芭拉分校人类学荣誉退休教授，他撰写或编辑了近50本书籍，并为PBS、时代生活集团和BBC制作纪录片。在《狩猎：塑造人类的追求》（Hunting: The Pursuit That Shaped Humanity）一书中，他提供了一部全面而权威的历史著作，追溯了狩猎在各个时代对文化和社会的影响。 但事实是，费根从未狩猎过。他也不想狩猎。有一次，他被要求射杀一只捻角羚（一种生活在东非和南非的羚羊），但他故意失手了。更令人惊讶的是，这本书甚至不是他自己的想法。是耶鲁大学主动联络他的。在整本书中，他似乎对人们狩猎的原因抱持著一种近乎刻意的漠不关心。他并没有直接谴责这种行为，但你能感觉到他有所保留。 “休闲狩猎似乎正在衰落，”他写道，“但这未必是件坏事。为什么一定要亲手杀死猎物才能享受狩猎的乐趣呢？” 《杂食者的困境》（2006）的作者麦可‧波伦认为，为了食物而杀戮所带来的道德复杂性，会迫使猎人直面吃肉的现实。 「你无法在狩猎后感到完全的愉悦，」波伦先生曾在一篇文章中写道，「这或许正是这种行为对肉食者而言值得称道之处。」而费根完全没有探讨这一方面。 狩猎几乎可以肯定起源于东非，我们的古代祖先以其他掠食者的猎物残骸为食。 （考古学家称之为“对抗性食腐”，因为鬣狗迟早会出现。）在埃塞俄比亚发现的距今约340万年的动物骨骼上，可以看到切割和敲击的痕迹。费根指出，肉和骨髓从来都不是主要食物，而只是偶尔作为植物和其他可采集食物的补充。 费根观察到，促成狩猎的三大「催化剂」首先是对猎物有了深入的了解，并掌握了至关重要的追踪技巧；屠宰和分享肉食迫使我们成为更具社会性的动物；制造和使用原始武器的能力，从石斧（现代步枪的前身）开始，进一步推动了狩猎活动。但追踪——即接近猎物并用长矛刺穿它的能力——始终是狩猎的本质，直至历史时期。追踪需要反复的经验和无尽的耐心。一次失败的追踪令人沮丧，而一次成功的追踪往往是狩猎中最令人兴奋、最令人难忘的部分。 尼安德塔人是我们已灭绝的近亲，他们是狩猎高手。在德国舍宁根发现的木矛和投掷棒距今约30万年。这些木矛长约7至8英尺，由精心挑选的50至60年树龄的松树和云杉制成，这些树木在初夏被砍伐；复制品的测试表明，其射程约为38码。在德国还发现了一具距今12万年的鹿骨架，其骨盆最薄处有一个矛伤，显示猎人非常清楚瞄准的位置。这样的狩猎极其危险：骨盆上的伤口表明，猎人可能位于猎物的正下方，向上刺击。 早在基督诞生之前，皇家狩猎就被公认为君王展现勇气和统治能力的普遍方式。亚述人是第一个将皇家狩猎发展成正式活动的民族；大英博物馆的一幅浮雕描绘了公元前七世纪的亚述巴尼拔国王，他几乎是漫不经心地猎杀了一头狮子，正如人们对一位受神眷顾之人的预期。 随著时间的推移，皇家狩猎在中国、印度、中东和欧洲都发展成为规模宏大的盛事。大规模的环形狩猎依赖于将猎物围困并驱赶到一个不断缩小的圆圈中，从而确保国王获得丰厚的猎物，并为旁观者带来令人难忘的景象。 「一位13世纪的波斯统治者曾为一次狩猎集结了12000名骑兵和4000名步兵，」法根告诉我们。 1683年，波斯沙阿苏莱曼举行了一场据称需要8万名驱猎者参与的狩猎，从5月初一直持续到7月。狩猎圈最初直径可能达数英里。成吉思汗每年都会举行一次大型狩猎，逐渐将狩猎圈「缩小」至约3.5英里宽，据说这是「一次成功狩猎的理想尺寸」。 狩猎如此盛行，以至于它成为了一种国际语言；它成为贵族与统治者之间以及统治者彼此交流的一种方式。路易十四在凡尔赛宫——本身最初只是一个简朴的狩猎行宫——举办了盛大的狩猎活动，配备了侍女、管弦乐队和豪华马车。皇家狩猎既可以锻炼王国的军事实力，有时也成为发动战争的跳板。它们也容易滋生政治阴谋。正如费根所写，一位国王很容易「精心策划地从马上摔下来，被一支意外射偏的箭射中，或者被野猪獠牙划伤」。西元168年，一位中国统治者被他的叔父用箭射杀。后来的一份报告简洁地指出，这位叔叔「自立为王」。 皇室成员非常重视猎物的保管和财产的保护。征服者威廉占领了英格兰南部20个小镇，在新森林建立了一个狩猎保护区，并颁布法令：「凡猎杀雄鹿或雌鹿者，将被剜去双目。」八世纪的一项日耳曼法律规定，任何人偷猎鹰，都必须「让这只鹰吃掉放在睪丸上的六盎司肉」。 作为涵盖世界各地狩猎历史的著作，《狩猎》成功地引导读者了解各种不同的背景，而没有过度简化。这绝非易事，换其他作家，恐怕难以做到。费根的视野之广自然是以牺牲一些深度为代价的，而作者始终对他所描述的行为保持著一种固执的疏离感。 本书结尾，费根质疑了狩猎在数千年间的吸引力，却并未给出答案。 “我们狩猎的原因是否与鸟儿鸣叫的原因相同——既有实用性，又有深层进化带来的满足感？这仅仅是基因决定的吗？我们不得而知。”