泰德·特纳，传媒大亨，1938-2026年

亿万富翁媒体大亨泰德·特纳去世，享年87岁。他以其一系列成就和性格而闻名遐迩，即便并非臭名昭著，也鲜有人能与之匹敌。沉默寡言并非他的美德，他“南方之嘴”的绰号可谓名副其实，而他本人却对此深恶痛绝。 他曾与鲁珀特·默多克等其他媒体大亨有过著名的公开交锋。特纳称默多克为“人渣”和“庸俗大师”。默多克的媒体集团则反击称特纳是“独裁者的培养者”，并在晚年“向当权派出卖灵魂”。然而，在特纳2026年去世当天，默多克却称他为“一位伟大的美国人和朋友”。 对于大多数人来说，能够从美国南部城市亚特兰大一个并不起眼的起点，打造出一个价值数十亿美元的媒体帝国，已是莫大的成就。然而，特纳还是决定冒险一搏，忍受随之而来的嘲讽，创办了世界上第一个24小时电视新闻频道，这改变了新闻的报道和解读方式。 在发展商业事业的同时，特纳也成为了一名帆船高手，1977年，他率领一支业余船员队伍，驾驶一艘二手帆船，成功卫冕了美洲杯帆船赛。他风流成性，婚后仍经常与女友公开约会，并因醉酒闹事而臭名昭著。1991年，他与第三任妻子、演员简·方达结婚，这段婚姻展现了他更为快乐的一面：他甚至乐于被称为简·方达的丈夫。两人于2001年离婚。 特纳唯一未实现的梦想，尽管我们并不清楚他对此究竟有多认真，是成为美国总统。他最接近成功的一次，是在南方政坛权贵们拟定的一份仅有两人的独立候选人名单中位列第二，仅次于罗斯·佩罗，这份名单旨在选出一位参加1992年总统大选的独立候选人。 之后，特纳坦诚地告诉每一位询问此事的记者，美国人民不太可能选择像他这样的人——他患有躁郁症，并且需要定期服用锂来控制病情。然而，正是他那股强大的生命力，以及那种不畏强权、勇往直前的精神，成就了他的辉煌。他是电视革命的缔造者之一，这场革命改变了世界各地娱乐、文化和传播的本质。 正当特纳似乎已经实现了远超预期的抱负时，他又接受了更多注定会让他或任何人失败的挑战：拯救环境、应对人口过剩和消除世界饥饿。 想要了解特纳，只需走进他在亚特兰大CNN中心14楼那间宽敞的办公室即可。与其说是办公室，不如说是奖杯陈列室，他的生活点滴尽显于此，从数十个银质帆船奖杯和盘子，到篮球，再到他最崇拜的海军上将霍雷肖·纳尔逊勋爵的玩偶，无不彰显着他的个性。 罗伯特·爱德华·特纳三世于1938年11月19日出生于俄亥俄州辛辛那提市。他早年的经历在很大程度上解释了他矛盾的性格以及对成功、爱和认可的渴望。 他的父亲埃德情绪波动剧烈，酗酒成性，三岁时举家搬迁，将他留给祖母抚养。之后，特纳辗转于多所寄宿学校，其中包括环境严苛的佐治亚军事学院。被抛弃的感受伴随了他一生。 他的早年也饱受家庭悲剧的折磨。他的妹妹玛丽·简在15岁时因患上一种罕见的红斑狼疮（一种炎症性疾病，患者体内会产生抗体攻击自身组织）而痛苦地去世，此前她已与这种疾病抗争了五年。 但与特纳虐待成性的父亲于1963年开枪自杀相比，她缓慢离世的痛苦简直微不足道。 父亲原本打算出售他的广告牌生意，父亲去世后，年仅24岁、初露锋芒的花花公子泰德·特纳本可获得约100万美元。然而，年轻的特纳却阻止了这笔交易，并着手发展自己的事业。 1970年，特纳接管了亚特兰大一家严重亏损的电视台WJRJ，这成为他事业发展的一个关键转折点。当时，这家电视台在仅有的五家电视台中排名第五。他通过播放健康有趣的动画片、老电影以及大量报道亚特兰大勇士棒球队，逐步扭转了局面。1976年，为了保住电视台的运营权，他收购了勇士队。最终，体育和电影的结合使收视率一路飙升。 特纳的工作方式始终特立独行。他会消失数周去航海，回来后便日夜不停地工作，甚至睡在办公室里。一位当时认识他的高管说：“起初，没人把他当回事。这是个大错特错。他很古怪，甚至可能有点疯。但特纳聪明绝顶，而且干劲十足，永不放弃。” 1976年，特纳是最早意识到卫星电视潜力的人之一。他突破了亚特兰大的局限，将自己的电视台信号发射到一颗通信卫星上，再由卫星传输到全国各地的有线电视网络。他声称，他的“超级电视台”通过提供热门节目拯救了举步维艰的有线电视行业。 他职业生涯的转折点出现在1979年5月，当时他宣布计划推出有线电视新闻网（CNN），这是第一个全天候播出的电视新闻网络。然而，不出所料，他当时完全不知道该如何着手。没有计划，没有办公室，也没有员工。但他最终还是在1980年推出了CNN，当时普遍受到质疑，人们预测它会“彻底失败”。 事实上，正如特纳的传记作者波特·比布所写，CNN重新定义了新闻，从“报道已经发生的事情”转变为“报道正在发生的事情”。CNN开播不久，身价超过1亿美元的特纳在华盛顿向一群学生发表演讲。他举起一本封面印有他照片的《成功》杂志，问道：“这够了吗？爸爸，这对你来说够了吗？” 随后，CNN获得了更大的成功和认可。凭借超过15颗卫星，CNN及其区域分支机构覆盖全球，在危机时刻，总统和将军们都密切关注着它的报道。 1990-1991年的海湾战争期间，CNN的影响力和争议性都达到了顶峰。当时，CNN是唯一获准留在巴格达的西方电视台。现场直播画面扣人心弦，但人们也质疑该电视台是否被用来传播伊拉克的宣传，以及未经分析和背景解读的事件是否真的是一件好事。 CNN将特纳——这位特立独行的亚特兰大电视老板，这位永远的局外人——打造成了世界舞台上举足轻重的人物，甚至能够影响到各国政要的决策。当时还有其他卫星电视频道，播放儿童动画片，为所有人带来老电影，以及各种巨额交易。 特纳总是说，只要资产具有长期价值，他乐意为之支付溢价。1986年，他斥资15亿美元收购了米高梅，但由于过度扩张，不得不出售除电影库以外的所有资产。 在张扬和古怪的外表下，隐藏着一颗敏锐的商业头脑。到了1996年，特纳意识到，在新兴的国际媒体格局中，即使是特纳广播公司也无法独自生存。考虑到他的个性，他做出了一个令人惊讶的举动：主动将股份出售给时代华纳，从而创建了全球最大的媒体集团之一。 合并后，特纳仍然是时代华纳董事会的活跃成员。但他还有更多时间投入到其他爱好中，比如在蒙大拿州一个巨大的牧场饲养野牛，在那里他喜欢和妻子简·方达共度时光——当然，前提是他没有投身于世界和平与环境保护事业。特纳曾解释说，他的竞选活动就像一种宗教狂热。“在世界所有问题都得到解决之前，我绝不罢休。我状态很好。我的意思是，毫无疑问，这些问题在我离开后依然会存在。” 但此后几年，他的事业和生活都发生了转变。他和方达离婚了。他后来表示，这段婚姻让他始终无法释怀。他没有再婚。 同年，2001年，时代华纳被美国在线收购。互联网泡沫破灭后，这笔交易被商学院列为历史上最糟糕的并购案例之一。对于作为最大股东的特纳来说，这笔交易也是一场个人灾难，让他损失了大部分财富。 2003年，他从时代华纳董事会卸任。 年过六旬的特纳重新开始，将重心转向慈善事业和环保事业。 他以一贯的热情投入其中。 1997年，特纳承诺向联合国捐赠10亿美元，并在2015年兑现了这一承诺。他购买了数百万英亩的荒野，成为美国最大的私人土地所有者之一，并将这些土地划为自然保护区。他被认为对拯救美国野牛免于灭绝做出了贡献。他在新墨西哥州的牧场上创建了生态旅游业务，并告诉记者，这让他“除了有线电视之外，又有了生活的意义”。 2018年，在即将年满80岁之际，特纳透露自己被诊断出患有路易体痴呆症，这是一种影响记忆的脑部疾病——喜剧演员罗宾·威廉姆斯也曾患有这种疾病。 据他五个在世子女之一的女儿说，他基本上已经淡出公众视野，住在蒙大拿州的牧场里，喜欢钓鱼。 2012年，特纳在接受皮尔斯·摩根采访时谈到他最近的人生转折：“我失去了简。我失去了工作。我失去了大部分财富，只剩下十亿或二十亿……这些都让我心碎。” 他说，美国在线的合并以及他所描述的“随之而来的财富几乎被摧毁”让他深受打击。“但我咬牙坚持了下来。你必须坚持，你必须继续前进。人生不能放弃。”