由埃里卡·瓦格纳（Erica Wagner）负责——布鲁克林大桥的幕后推手

纽约——尤其强调“新”——是一座摒弃旧物的城市，但有两个例外：帝国大厦和布鲁克林大桥。 摩天大楼或许主宰着城市景观，但大桥却占据了人们的心灵。如果没有布鲁克林大桥，伍迪·艾伦笔下的曼哈顿又会是什么样子？如果说帝国大厦拔地而起成为世界最高建筑，那么布鲁克林大桥在1883年竣工时，伴随着绚烂的烟火，成为了世界最长建筑。它横跨宽阔的东河，连接了曼哈顿和布鲁克林——当时这两个截然不同的城市，仿佛是两个大陆。当然，布鲁克林大桥之所以经久不衰，是因为它的工程师们更进一步，赋予了这座宏伟的建筑以崇高的精神内涵，使它成为美国的沙特尔大教堂。 关于布鲁克林大桥及其建造者——约翰·罗布林和他的儿子华盛顿——的故事，由两位无畏的工程师共同谱写，早已被反复讲述，其中最令人难忘的当属大卫·麦卡洛1972年的经典之作《伟大的桥梁》。然而，埃里卡·瓦格纳这部充满灵魂的新作《华盛顿》却赋予了这段故事更深沉的情感。她以自己2017年出版的华盛顿·罗布林传记为基础，重述了他的故事，但这一次，她以小说独有的视角，从内部视角出发，重新诠释了这个传奇。在美国，这本传记名为《总工程师：华盛顿·罗布林，建造布鲁克林大桥的人》。而这部小说，顾名思义，就叫《华盛顿》。 瓦格纳在后记中写道，她与罗布林的故事已相伴四十年，她称罗布林为她的“另一个自我”。这一点在小说中处处可见，细腻而富有感染力的描写，让这个尘封已久的故事在今天依然鲜活生动。在第一段，她便以维米尔画作般的细腻笔触，迅速勾勒出一个十岁男孩的形象。她写道，这个男孩“个子比同龄人矮小”。“他有一双柔软的小手，一双圆圆的绿色大眼睛，似乎比他身体的其他部分更成熟；一头蓬乱的浅色头发；穿着不合身的衣服，衣服本身做工精良，但显然不是为他量身定做的——这一点显而易见。” 这一点显而易见。是的，对于所有亲眼见过这个男孩的人，以及所有如今读到他故事的人来说，都是如此。这本书就这样展开，细致入微的观察，令人心痛的情感，一刻一刻地描绘着，如同静止的静物画。我们跟随沃什的脚步，从他在新泽西州特伦顿的童年——他的父亲在那里的一家工厂工作——到他在纽约州特洛伊的工程学院学习；到他在华盛顿特区参加南北战争，在那里他遇到了他杰出的妻子艾米丽；到他来到布鲁克林参与大桥的建设；他前往德国威斯巴登，考察一种早期燃气发动机的实例，并打算对其进行开发。 小说的确如此展开，但并非按时间顺序。它不时穿梭于不同的时间点——1870年、1856年、1872年——在关键时刻深入人物的心理世界，从未落入传记作家惯用的“然后……再然后……”的叙事手法。瓦格纳在后记中称之为“灵魂的时间”，而非“时钟的时间”。 更传统的叙述方式会让沃什的婚姻——故事的核心——逐章展开，从他追求艾米丽，到在桥梁建设中因潜入河床过深而患上减压病后，将总工程师的重任托付给艾米丽。相反，瓦格纳以更为动人的方式，从这些精心挑选、娓娓道来的时光片段中，点缀出一段错综复杂的婚姻，使之熠熠生辉。 最终，她以记忆的方式重塑了过去，却又使其更加清晰。读者仿佛置身于她笔下的虚构世界，感受着它坚实而庄严的气势，如同那座宏伟的桥梁本身。 《洗礼》（Wash），埃里卡·瓦格纳著，Salt出版社，售价10.99英镑，共272页。 欢迎加入我们在Facebook上的线上读书小组“FT Books Café”，并在Instagram、Bluesky和X上关注FT Weekend。