一旦格式男孩接聽電話，我就認出了他洪亮的聲音。我已經花了幾周時間沉浸在這位網紅的影片和語音筆記中。格式男孩與其他網紅不同：他不露臉，也不願告訴我他的真實姓名。他不是釋出勵志內容或尋求有利可圖的品牌合作。相反，他是在教授觀眾如何策劃高收入的線上詐騙。
格式男孩——他在YouTube、Telegram、Instagram和X上自稱，在那裡他擁有數千名粉絲並獲得數十萬次瀏覽——是一個令人生畏的西非詐騙集團"雅虎男孩"的非官方顧問。
通常，這些網路犯罪分子，大多是年輕男性，使用手機或膝上型電腦詐騙富有的外國人——通常是美國人——騙取他們的全部積蓄。有些人開始使用換臉和深度偽造技術來增強詐騙。在最近的一個發展中，雅虎男孩釋出了假的CNN廣播，使用AI生成的新聞主播，旨在欺騙他們勒索的物件認為自己已經在新聞中曝光。
雅虎男孩通常在奈及利亞，他們在詐騙受害者之前會與受害者建立數週或數月的複雜關係。他們不是最技術先進的詐騙者，但他們是敏捷且熟練的社交工程師。近年來，美國、英國和其他地方的受害者已經損失了數百萬美元，多名未成年男孩據報因被勒索和性勒索而自殺。
雅虎男孩有自己的術語——一種程式碼——幫助他們實施詐騙（並可能避開社交媒體審查團隊）。受害者被稱為"客戶"。"轟炸"是指給數百個線上賬戶傳送訊息，看是否有人回覆。詐騙被稱為"格式"（因此得名格式男孩）。而且有各種場合的格式。戀愛和約會格式試圖讓人們墜入愛河；冒充警察和FBI官員進行冒名詐騙；埃隆·馬斯克格式假裝是這位億萬富翁。還有投資詐騙、禮品卡詐騙，不勝列舉。網上流傳著數百個可以直接複製貼上給受害者的指令碼。其中一個叫做"作為雅虎男孩向你的客戶詢問的50個問題"。
圍繞雅虎男孩有一整個hustler文化。他們擺出豪華汽車的姿勢，佩戴精緻的珠寶。在社交媒體上，數百個頁面和群組，often明確在名稱中使用"雅虎"，聲稱指導新人，教授他們詐騙所需的技能，併為他們提供工具。
格式男孩是這些"詐騙網紅"中更為突出或至少更為明顯的一個——他的帖子經常被追蹤雅虎男孩的網路安全研究人員標記。
"在這個影片中，我將教你們如何製作假視訊通話，"格式男孩在他最受歡迎的YouTube影片開頭說。戲劇性的音樂響起，螢幕上出現一個深度偽造的視訊通話。一個簡短的文字橫幅說這僅用於教育目的。事實上，格式男孩最受歡迎的六個影片都是關於建立深度偽造，其他影片詳細介紹雅虎男孩詐騙的工作原理。"假視訊通話非常重要，"他在Telegram上的語音筆記中說。"有時你的客戶在實際見到你，在攝像頭上看到你之前，無法透露某些資訊。"
格式男孩大約在2019年開始工作，使用便宜的手機在約會網站上傳送垃圾資訊。從那以後，他開始教授人們他的方法並銷售軟體、指南和工具。但在電話中，格式男孩急於與詐騙劃清界限。"這不是我真正親自做的事情，"他說，這句話他重複了多次，儘管他承認他至少有一些實際經驗。"有一段時間我在做這個，但最終停止了，然後開始……我轉向影片編輯和人工智慧研究，"他說。
他抱怨過去三年YouTube多次刪除他的頻道，每次都重置他的粉絲數量。當被追問時，他承認他在網上釋出的內容可能會幫助人們違法。"我不會對你撒謊。這是事實；這是在鼓勵他們，"他說。他在Telegram頻道最為活躍，經常向15,000名訂閱者傳送訊息和冗長的語音筆記——有些長達九分鐘。他的帖子提供諸如如何與"客戶"建立信任以獲取銀行賬戶訪問許可權的建議，以及雅虎男孩可以使用的人工智慧軟體的推薦和優惠，用於在與潛在受害者的視訊通話中改變外貌。在一個帖子中，他宣傳了這款深度偽造軟體的情人節促銷優惠——從60,000奈及利亞奈拉（約38美元）降至15,000（9.50美元）。
我問格式男孩對雅虎男孩對受害者的影響有何感受。他強調了他的職業剋制。"即使他們付錢，我也不會教他們所有內容——因為我覺得這通常不是正確的做法，"他說。他補充說，奈及利亞許多人覺得政府無法提供幫助。"這就是我教授的原因，只是為了讓他們知道即使處於生活中最糟糕的境地，他們也可以嘗試一段不同的時間。"
在Telegram上的許多語音筆記中，格式男孩保持樂觀的語氣。時間緊迫，他說。詐騙者需要"決心"才能成功。"如果你計劃不周，你將徹底失敗。如果你計劃得好，你將徹底成功，"他在一個語音筆記中說。"當我給你們佈置任務時，"他在另一箇中說，"我不是想扮演老師。我是想推動你們達到下一個層次。"
格式男孩和任何網紅一樣，受制於演算法的變遷。多年來，他一直懇求更多地參與他的YouTube影片。在2023年12月的語音筆記中，他說有人在網上冒充格式男孩並建立了虛假賬戶。在2024年初的另一個語音筆記中，他說："我覺得YouTube上的壓力，所有這些平臺，都太大了。我要辭職。"辭職三天後，他又開始發帖。但最近，他一直在規劃他的新hustle。他告訴我，他的最新舉動是交易meme幣。
