歡迎自上篇文章以來加入我們的1,148位新成員！立即訂閱，加入247,246位聰明又好奇的朋友們吧！
嗨朋友們👋，
星期二快樂！
我養成了一個壞習慣，每次寫完論文就發過去。或許這反而是個好習慣。
這篇文章是關於我思考了一段時間的一個想法。過去幾周，我儘可能多地閱讀了相關資料，試圖讓它更加嚴謹。
我的意思是，技術創造了手段，但我們不應該期望它創造意義。這取決於我們自己。
為了實現我們渴望的精彩現在和未來，我們需要手段和意義。我希望《不無聊》能夠兼顧兩者。這就是宣言。 點擊此處閱讀全文。
讓我們開始吧。
今天的“不無聊”節目由Framer為您帶來
歡迎來到我們的最新贊助商： Framer 。技術成熟後，無需任何技能，即可賦予更多人更多自主權。Framer 賦予設計師超能力。
Framer是一款設計至上、無需代碼的網站構建器，任何人都可以在幾分鐘內交付一個可立即投入生產的網站。無論您是從模板還是空白畫布開始，Framer 都能為您提供完全的創作控制權，無需任何代碼。只需一鍵添加動畫、本地化，即可與您的整個團隊實時協作。您甚至可以使用內置的分析功能進行 A/B 測試和跟蹤點擊次數。
準備好創建一個看起來像手工編寫的網站，而無需聘請開發人員嗎？立即在Framer dot com免費啟動您的網站，並使用優惠碼 NOTBORING 享受 Framer Pro 一個月的免費使用權。
手段和意義
讀到結尾時（我有點慢），我突然意識到，這本書講的是當你得到你想要的東西時，你會發現自己在問：“太棒了，現在怎麼辦？”
我提起這件事並不是為了吹噓——再說一次，很多人都讀過《安娜卡列尼娜》 ！——而是因為這是我過去幾個月在《不無聊》中無意間玩弄的一個主題。
《魔法歸來》裡有這麼一段：
《魔法的迴歸》並非對理性與科學的拒絕。理性與科學引領我們走到今天，我們也需要科學來拓展。但與此同時，我們必須重新發現那些我們遺忘的奇蹟與直覺，如此我們才能將宇宙視為鮮活的、互聯的、充滿可能性的。
它位於長問題/短答案中：
事實上，我越想越覺得，答案都去他的。最好的問題沒有答案。問題的意義不在於尋找答案。最好的問題是組織原則、磁鐵、觀察方式。
在《大多數人的勝利》中確實有這樣的內容：
在 Roon 和 Elon 討論的人工智能牛市案例中，當足夠智能的人工智能可以做人類可以做的任何事甚至更多時，人工智能將治癒癌症、提高農作物產量並加快旅行速度。
人類出於神聖的不滿，會說：“太棒了，現在怎麼辦？”
現在該怎麼辦？這是現代社會的基本問題。
誠然，這是一個老問題。 《安娜·卡列尼娜》並不是一本新書。
在托爾斯泰之前，亞里士多德區分了財富、工具和健康等“工具性善”與美德、沉思和友誼等“內在善”。他認為，沉思生活（ bios theoretikos ）是人類活動的最高形式，因為它本身就具有意義；而積極生活（ bios praktikos）雖然必要，但處於從屬地位。
然而，古希臘人卻假設了稀缺性。對他們來說，擁有足夠的工具性商品是進行哲學思考的先決條件。回想一下馬斯洛的需求層次理論：人類需要先滿足基本需求，然後才能花時間實現自我價值。
然而，我們生活在一個富足的時代。與馬斯洛的理論相反，它似乎並沒有讓我們更加充實。我們的生活缺乏意義和反思。
事實證明，工具性商品與內在商品、積極生活與沉思生活、生理需求與自我實現之間存在著複雜的動態關係，而不是馬斯洛的線性進程。
“我再告訴你們，”耶穌說，“駱駝穿過針眼比富人穿過針眼還容易 才能進入神的國。”
更普遍地說，我們的手段越多，找到意義就越困難。
為什麼？安娜·卡列尼娜或許暗示了一種機制：奮鬥本身就充滿激情，奮鬥本身就充滿目標。即使是那些奮鬥了幾十年的人，在最終實現目標時，也會感到一陣惆悵。
邁克爾·菲爾普斯在2012年奧運會後感到失落和沮喪，這或許是他有史以來最偉大的一屆奧運會。哈珀·李在《殺死一隻知更鳥》大獲成功後幾乎沒有出版任何作品。J ·K·羅琳將自己讀完《哈利·波特》系列後的失落感比作喪親之痛。理查德·布蘭森在《失去童貞》一書中分享道，商業上的成功讓他感到意想不到的空虛。
現在怎麼辦？
如今，我們比以往任何時候都更容易得到我們想要的東西，或者我們認為自己想要的東西，或者模擬我們想要的東西的模擬物。想要被崇拜？一條推文獲得1000個贊。想要致富？打造史上最快達到1億美元ARR的公司。想要答案？問問人工智能。想要瘦身？試試Ozempic。
科技的魔力在於它能夠創造手段，讓人們用更少的資源做更多的事情。然而，科技並不能提供意義。事實上，我們的科技力量越強大，我們尋找意義就越具挑戰性，也越緊迫。
但僅僅因為它更難，並不意味著它不可能實現。這種反比關係並非確定性。手段和意義從來都不是完美的替代品。
在這裡，現代哲學家正確地診斷了現代性的問題，但在解決方案上卻留下了一個巨大的、悲觀的漏洞。
韓秉哲將我們稱之為“倦怠社會” 。“資本主義經濟將生存絕對化，”韓寫道。“它並不關心美好的生活。它被一種幻覺所支撐，那就是更多的資本能帶來更多的生命，這意味著更強大的生存能力。”
那不是幻覺！只是不完整而已。
資本可以支撐更多的生命，意味著更大的生存能力。
我對生命意義的工作模型是基於永恆哲學的，即我們都是宇宙意識的一部分，是自我認知的整體，在這個模型中，更多的人擁有更多獨特的體驗才是重點。
但僅僅因為資本主義創造了更多的生命，意味著更大的生存能力，並不能保證我們能夠充分利用這種能力。這取決於我們自己。
我們很難說已經充分發揮了這種能力。我們的手段更多了，但意義卻更少了。
這是現代以及所有未來時代的巨大挑戰：隨著我們的手段不斷增長，縮小手段和意義之間的差距。
隨心所欲
我最喜歡的思辨性散文之一是艾薩克·阿西莫夫的《隨心所欲》 ，其開頭是：
決定未來職業的難點在於，這完全取決於我們選擇什麼樣的未來。如果我們任由文明毀滅，未來唯一的職業就只能是四處尋找生存，而很少有人能成功。
然而，假設我們保持我們的文明的活力和繁榮，因此技術就會繼續進步。
因此，阿西莫夫的觀點與漢的觀點相反。繁榮的社會意味著技術進步。
他設想，在這樣的未來，像“計算機編程、月球採礦、核聚變工程、太空建設、激光通信、神經生理學等等”這些邏輯性的工作實際上將不再必要。機器人會為我們完成所有這些工作。那麼，我們該怎麼辦呢？
想想歷史上曾經有過貴族依靠被稱為奴隸、農奴或農民的血肉之軀過著悠閒的生活。然而，當這種情況與高雅文化相結合時，貴族們便會利用閒暇時間學習文學、藝術和哲學。這些學習雖然對工作沒有幫助，但卻能充實他們的思想，帶來有趣的對話，並帶來愉悅的生活。
這些是文科，是為那些無需動手的自由人而設的藝術。它們被認為比僅僅提供物質用途的機械藝術更高尚、更令人滿足。
那麼，未來或許會看到一個由世界上唯一能夠在如此複雜的後機器時代人道服務的奴隸支撐的世界貴族社會。屆時，將會出現一個無限更新、更廣闊的文科課程，由教學機器教授，每個人都可以從中選擇。
阿西莫夫或許受到了亞里士多德的啟發。在《時間的氣息》（2017年）一書中，韓寫道：
亞里士多德區分了三種生活。自由人可以在其中選擇。最高形式的生活是“理論生活”（bios theoretikos），一種致力於沉思的生活。作為自由人，主人不會直接接觸事物施加的阻力，因為他將所有工作都留給了奴隸。這種自由使他能夠與世界建立一種截然不同的關係，這種關係並非由世界決定為工作或統治的對象。與事物的沉思關係以擺脫工作為前提。它打斷了工作時間。根據亞里士多德的說法，沉思生活（vita contemplativa）是神聖的，因為它不受任何強制，也不受任何利益的束縛。
工作是必要的。人類需要生存的手段。但阿西莫夫和亞里士多德都認為，如果別人為我們工作，我們就能自由地過上更豐富、更神聖的沉思生活。正如韓在他2023年出版的《沉思生活》 （Vita Contemplativa）一書中所描述的那樣，這是一種閒適的生活：
上帝的活動“超越所有其他活動的幸福”，是沉思的活動（theoretike）。”沉思的活動是一種不活動，一種沉思的平靜，一種閒暇（schole），與積極的生活（bios politikos）不同，它不採取行動；也就是說，它的目的不在於自身。在它的不活動、它的閒暇中，生命與自身相關。生命不再與自身疏遠。因此，亞里士多德將 bios theoretikos 與自給自足聯繫起來：“而所說的自給自足必然主要屬於沉思活動。”只有 vita contemplativa 才能承諾神聖的自給自足和完美的幸福。
這就是聖奧古斯丁的閒暇——“閒暇生活的吸引力不在於懶惰無所事事，而在於探究和發現真理的機會。”——而為了將其落到實處，偉大的印度數學家拉馬努金追求的閒暇並非毫無目的，而是為了獻身於數學：
拉馬努金回答說，他想要的只是微薄的收入，足以維持生活和工作。或者，正如拉馬錢德拉·饒後來所說，“他想要的是閒暇，換句話說，就是能讓他不費吹灰之力就能得到簡單的食物，並且能夠繼續做夢。”
他想要閒暇……自從拉瑪錢德拉·饒在此語境中使用“閒暇”一詞以來，它的含義已經發生了變化。如今，在休閒活動或休閒服等短語中，它意味著娛樂或玩耍。但這個詞實際上可以追溯到中世紀英語leisour，意為自由或機會。正如牛津英語詞典所明確指出的，它不是指免於做某事的自由，而是指“去做某件特定或暗示的事情”的自由[著重號是我加的]。因此，ET·貝爾寫道，十七世紀著名的法國數學家皮埃爾·德·費馬在為國王服務期間獲得了“充足的閒暇”——也就是說，這些閒暇是為了從事數學研究。
拉馬努金也是如此。他追求閒暇的動力並非源於自我放縱，而是尋求自由運用自身天賦。薩克雷在其《卡納拉、馬拉巴爾及割讓區報告》中，談到了推動英國文化達到頂峰的“閒暇、獨立和崇高理想”。歐洲的“閒暇紳士”無需謀生，大概將自己的時間和精力投入到更高的道德和知識領域。拉馬努金並非出身貴族，但他自稱是知識貴族的一員。他追求“閒暇”，無非是世界各地成千上萬出身精英階層的人所認為理所當然的享受。
這是阿西莫夫所設想的休閒類型：我們都將成為技術上有能力的拉馬努金，即使不是在技能上，也是在慾望上。
人們難道不會選擇無所事事，睡去度過一生嗎？
如果這就是他們想要的，為什麼不呢？——只是我感覺他們不會。無所事事是件苦差事，而且在我看來，只有那些從未有機會從自身中進化出更有趣、更容易做的事情的人，才會沉迷於此。
科幻小說中有個有趣的怪癖，作者們想象過飛行汽車、機器人、核聚變和人工智能等技術，卻沒有想象過社交媒體。他們描繪的我們，大體上就是……我們，但擁有更強大的技術能力。擁有更多手段，但意義卻是一樣的。
然而，大衛·福斯特·華萊士預見到了即將發生的事情。他的作品充斥著我們與媒體、科技以及我們注意力能力的關係。
《無盡的玩笑》以《娛樂》（The Entertainment）為主題，這是一盤引人入勝的錄像帶，人們一直觀看到死。 《與關注有關》則與關注息息相關。在與《滾石》雜誌的大衛·利普斯基（David Lipsky）的對話中，利普斯基在《無盡的玩笑》巡迴售書之旅的最後五天公路旅行中，最終出版了一本書，並被改編成電影。在與利普斯基的對話中，利普斯基直面挑戰：
DFW：隨著互聯網的發展，隨著我們彼此聯繫的能力增強，比如——我的意思是，你我可以通過電子郵件聯繫，我永遠不需要和你見面，那對我來說會更容易。對吧？就像，在某個時候，我們必須在內心深處建立一些機制來幫助我們應對這種情況。因為技術會越來越好，越來越好。獨處時看著屏幕上的圖像會變得越來越容易，越來越方便，越來越令人愉悅，而這些圖像是由那些不愛我們卻想要我們錢的人提供的。這沒問題。如果只是少量的話，對吧？但如果這是你日常飲食的基本主食，你就會死。從某種意義上來說，你就會死。
利普斯基：但是你制定了一些防禦措施？
DFW：不。這其中的妙處在於，每一代人可能都會經歷不同的經歷，迫使他們成長。也許對我們的祖父母來說，是第二次世界大戰。你懂的。對我們來說，到了某個時候，我們要麼必須放下幼稚的東西，嚴格控制自己，控制自己花多少時間被動地娛樂？要麼花多少時間去做那些其實並不那麼有趣，但卻能鍛鍊我成長為成年人和人類的某些能力的事情？如果我們不這樣做，那麼 (a) 作為個體，我們將會消亡，(b) 文化將會停滯不前。
你是不是跳過了這段引用？別跳過。回去再讀一遍。注意聽。
當《新調查》在 2010 年將 DFW 1996 年的預測摘錄發佈時，它似乎具有先見之明。而到了 2025 年，它看起來則完全是千里眼。
他說，1996年，每100個美國人中只有16.4人使用互聯網。而今天，每100個美國人中，有93.1人使用互聯網。
1996年，當他們的28.8k調制解調器撥號等待了幾十秒終於連接到網絡時，這些先驅網民發現瞭如下所示的網站……
或者這樣……
百事可樂的網站比蘋果的網站酷炫得多，這或許會讓現代讀者感到驚訝，但其實並不奇怪。當時，百事可樂的市值高達456億美元，而蘋果的市值僅為26億美元。
如今，百事可樂的市值已達1843億美元，在此期間增長了4倍。與此同時，蘋果的市值增長了1207倍，達到3.14萬億美元，這在很大程度上要歸功於它把一臺連接互聯網高速公路的超級計算機裝進了我們每個人的口袋。
根據Business of Apps 的數據，1.55 億美國人擁有 iPhone（其餘大多數人擁有連接互聯網高速公路的 Android 袖珍超級計算機）。如今，隨身攜帶上網電腦的人數是 1996 年互聯網使用人數的 5 倍多。我們數百萬人現在的互聯網連接速度比 1996 年快了 1,000 到 70,000 倍。
我們的掌上電腦不只是被動地消費娛樂，而是滾動主動消費我們的應用程序。
我們每個人都有自己的癮。有些人喜歡刷 Instagram，孩子們喜歡 TikTok。而我最愛的卻是 Twitter。
幾周前，我從手機上刪掉了推特。再說一次，別鼓掌。我有時也會這麼做。我總會回來的，但現在，我對自己很滿意。那個週末，我和家人出去玩，還去看了世俱杯決賽，所以沒在電腦前，也就沒上推特。週一，我24小時以來第一次登錄推特時，信息流裡出現了“最近帖子”的通知，如果我安裝了推特應用並開啟了通知功能，這些通知大概會提醒我，吸引我回來。
當天晚些時候，埃隆·馬斯克宣佈xAI/X 在 SuperGrok 中推出了同伴模式。
同伴模式是 AI waifus 和 AI Chads 的結合體，它們為 iOS 用戶提供動畫角色體驗，目前僅向每月支付 300 美元訂閱SuperGrok Heavy 的用戶開放。每月支付金額超過布隆迪人均國民總收入 25% 的用戶，可以與角色對話，並聽到她的回應，還可以觀看她的回應。動畫同步，營造出一種身臨其境的口語對話體驗。Mike Solana 在《Goonpocalypse》一書中探討了其影響。
互聯網不再是我們可以選擇用來分散注意力的東西。它本身就是一個有機體，有著自己的慾望，而這些慾望中最主要的就是把我們的注意力從我們自己身上奪走。
DFW 說得對。科技越來越好，越來越容易，越來越方便，越來越令人愉悅，讓我們可以獨自面對屏幕上的圖像，而這些圖像是由那些不愛我們、只想著我們錢的人提供的。
阿西莫夫說我們不會睡到天荒地老，這話或許也沒錯。而且，嚴格來說，他說人們不會選擇無所事事，這話或許也沒錯。他假設了選擇。他不知道社交媒體，也不知道同伴模式。
讓·鮑德里亞也沒有，但他確實預見到了這一點。
1981年，這位法國哲學家出版了《擬像與仿真》一書，他在書中指出，在當代社會，我們生活在一個模擬的世界中，模擬變得比現實本身更真實，並且不可逆轉地取代了現實。
為了讓您瞭解他的觀點，這本書啟發了《黑客帝國》的創作，但鮑德里亞本人並不喜歡《黑客帝國》，因為它允許存在任何可以迴歸的潛在現實的可能性。
對鮑德里亞來說，我們已經遠遠超越了最初的指稱，以至於“真實、潛在的現實”這一概念本身已變得毫無意義。我們生活在超現實的世界：迪士尼樂園、電視、消費品牌和媒體表述實際上構成了現實。
我們拍攝美食，是為了塑造我們生活的形象。我們的思緒不再是與朋友一起用餐的現場，而是飄到了互聯網上。Instagram 上的帖子比美食本身更真實。
當《天文學家》的CEO被酷玩樂隊的鏡頭拍到與公司人力資源主管親熱時，這個故事成了表情包。只有格溫妮絲·帕特洛的超級表情包“感謝您對《天文學家》的關注”才能化解危機。當然，這從來都不是真正欺騙或被欺騙的人的問題。
在每種情況下，模擬不僅代表現實，而且成為現實。這就是鮑德里亞所說的超現實。
鮑德里亞的立場並不是純粹的反技術立場。
最初讓他動筆的是1968年5月法國爆發的學生和工人起義，這場起義幾乎推翻了戴高樂政府。表面上他很激進，但令他震驚的是，這場起義被媒體和消費體系迅速而徹底地吸收和中和。它的革命符號瞬間被商品化，它的激進能量被引導到生活方式消費中，它的政治訴求被轉化成文化產品。想想那些永遠不會反抗的、自詡為革命者的切·切（Ché ）T恤和海報。體制無需用武力擊敗革命；它如此有效地模擬了革命，以至於真正的革命與媒體的表述變得難以區分。
當然，鮑德里亞看到人們對著機器人大喊大叫、說髒話，他也不會感到驚訝。他寫道，“擬像”有三種等級（擬像（名詞） ：一種複製品或表象，不再指代任何原始現實，而是在超現實領域中成為一種自足的真理）：
擬像自然、自然主義，建立在形象、模仿和偽造的基礎上，和諧、樂觀，旨在恢復上帝形象中創造的自然或理想的自然制度；
生產性的、生產主義的擬像，建立在能量、力量及其通過機器和整個生產系統實現的物化之上——這是普羅米修斯式的持續全球化和擴張的目標，是無限期地解放能量的目標（願望屬於與這種擬像秩序相關的烏托邦）；
基於信息、模型、控制論遊戲的模擬擬像——完全可操作性、超現實性、完全控制的目標。
他認為，這並不是說我們花了太多時間瀏覽社交媒體和使用AI伴侶，而不是花時間在現實世界中，而是社交媒體和AI伴侶已經成為了現實世界，或者說是超現實世界。它們構成了我們的現實。
這些第三階擬像就像《無盡的玩笑》中的娛樂（有證據表明 DFW 既讀過鮑德里亞的書，也教過鮑德里亞的書）一樣，如此誘人，卻又如此缺乏意義，以至於即使我們創造了手段（第二階擬像）來給自己更多時間去理解意義，我們反而會不可避免地、不可逆轉地被越來越深地吸入模擬之中。
在我們目前的道路上，許多人將利用現代資本主義奇蹟和虛假工作給予他們的時間，在越來越誘人的屏幕上夢遊度過一生。
診斷無法治癒
那麼我們該怎麼做呢？
現代批判理論家在這方面的貢獻令人沮喪。他們發現了問題，但卻很少提供切實可行的解決方案。
韓寒擅長診斷，卻在治療方面令人沮喪地無能。他主張迴歸“靜觀生活”（vita contemplativa） ，即用心思考，反思美，諸如此類。這聽起來像是在呼籲人們為了沉思而退出社會和經濟（尤其是經濟）。諷刺的是，他這樣做恰恰體現了沒有“積極生活”（vita activa）的“靜觀生活”的無用性。
韓本人也曾簡要地提及過這種無用性，彷彿他承認“積極生活”（vita activa）的必要性，以便抵禦批評，但又不會沉溺於其中太久，以至於玷汙“沉思生活”（vita contemplativa）的純粹性。他引用了艾克哈特大師（Meister Eckhart）和格列高利一世（Gregory the Great）的話：
請注意：雖然良好的人生規劃要求一個人從積極的生活轉向默觀的生活，但如果靈魂從默觀迴歸積極的生活，往往也會有益，因為這樣，心中點燃的默觀之火會將其全部完美傳遞給積極的生活。因此，積極的生活必須引導我們默觀，而默觀必須從我們內心的思考出發，並召喚我們迴歸積極的生活。
韓承認，“沒有行動的沉思生活是盲目的，沒有沉思的積極生活是空洞的。”
這正是《玻璃珠遊戲》的核心張力。赫爾曼·黑塞在納粹崛起的德國開始創作這部作品，並在二戰期間完成。故事講述了才華橫溢的年輕人約瑟夫·克內西特被招募到卡斯塔利亞——一個與世隔絕的知識分子領地，致力於純粹的學習和神秘的“玻璃珠遊戲”（本書的標題也源於此），並最終成為遊戲的主人——盧迪大師。
赫塞筆下的卡斯塔利亞人自豪地從事著最無用的工作——純粹的理論工作，以此來逃避現實的汙染。同樣地，韓也主張在資本主義之外進行沉思，因為服務於生產力的沉思是一種自我剝削，違背了其初衷。
克內西特意識到（劇透預警），而韓卻沒有意識到的是，純粹的智性思考，若不與實際的人生和責任聯繫起來，就毫無意義。正如他告訴他的朋友兼卡斯塔利亞同事特古拉里烏斯：
您對文化和精神產物的熱愛確實值得稱讚。但事實是，我們無法像某些人想象的那樣充分地參與文化創造。
柏拉圖的對話錄，或是海因裡希·伊薩克的合唱樂章——事實上，所有我們稱之為心靈產物、藝術作品或客觀精神的事物——都是追求淨化與解放的鬥爭的成果。用你的話來說，它們是從時間中逃逸到永恆的，而在大多數情況下，這類作品中最優秀的作品，往往不再展現出創作之前的痛苦和努力。
我們擁有這些作品實屬莫大的幸運，當然，我們卡斯塔利亞人幾乎完全依靠它們生存；我們僅存的創造力在於保存它們。我們永遠生活在超越時間和衝突的境界中，而這些境界正是這些作品所蘊含的，如果沒有它們，我們根本無法感知到它。我們甚至更進一步，進入純粹心靈的境界，或者，如果你願意，也可以稱之為純粹抽象的境界：在我們的玻璃珠遊戲中，我們將聖賢和藝術家的作品分解成各個組成部分，從中衍生出規則和形式模式，並像積木一樣運用這些抽象概念。
當然，這一切都很好；沒有人會反對。但並非每個人都能一輩子只呼吸、吃飯、喝抽象的東西。歷史比瓦爾澤爾導師認為值得他關注的事物有一大優勢：它與現實有關。抽象固然好，但我認為人也需要呼吸空氣、吃麵包。
最終，克奈西特選擇離開卡斯塔利亞，重新迴歸現實世界。至於結局如何，就留給讀者自己去解讀吧。
鮑德里亞肯定會嘲笑克內西特試圖吞下“紅色藥丸”離開卡斯塔利亞母體的幼稚嘗試。對鮑德里亞來說，卡斯塔利亞內外的生活都只是幻影。說到解決方案，這位法國人讓漢看起來像個樂觀主義者。
他在《擬像與仿真》的最後一章《論虛無主義》中論證，古典虛無主義不再足夠悲觀。
虛無主義！虛無主義要求存在真理、意義或現實來加以拒絕。鮑德里亞說，真理、意義和現實已不復存在！它們也被擬像所取代。
意義已無希望。毫無疑問，這是一件好事：意義終有一死。但它強加於其短暫統治之上的東西，它為了強加啟蒙運動的統治而希望消滅的東西，也就是表象，是永恆的，不受意義或非意義本身的虛無主義的影響。
但這裡的“意義”有著非常具體的內涵。它指的是啟蒙運動的理性闡釋，即認為現象指向更深層次的真理和系統性表徵。意義即指涉，指的是將世界視為待閱讀文本的整個理性分析機制。借用伊恩·麥吉爾克里斯特的說法，這就是左腦思維。
我想，這個結局，不管有意還是無意，都指明瞭出路。
因為我們通常理解的意義，當然也包括我現在理解的意義，幾乎與鮑德里亞/啟蒙運動所理解的意義截然相反。意義是右腦的：不是分析現實，而是被現實所觸動；不是理解我們在體系中的位置，而是體驗我們在體系中的活力。正是這種意義讓生活充滿價值，甚至充滿魔力。
技術哲學家 阿爾伯特·博格曼（Albert Borgmann）的診斷與漢和鮑德里亞的診斷類似。他的“設備範式”指出，現代技術將一切轉化為優化、高效的系統，在提供商品化體驗的同時，隱藏了潛在的現實。但與漢和鮑德里亞不同的是，博格曼提出了一條前進的道路。
在《技術與當代生活的特徵》一書中，他寫道（重點是我加的）：
只要我們忽視科技的嚴密模式化特徵，並相信我們生活在一個充滿無限開放和豐富機遇的世界，只要我們忽視我們運用科技手段實現科技前景的明確方式，並仍然對這種前景心存迷戀，那麼簡單的事物和實踐就會顯得沉重、侷限、乏味。但如果我們認識到先進技術的核心空虛，這種空虛就能成為焦點事物的開端。當然，這是雙向的。當我們看到我們關注的焦點受到科技的威脅時，我們對成熟技術弊端的洞察就會更加敏銳。
我的理解是：如果我們把手段誤認為意義，如果我們相信能在下一個技術突破中找到意義，我們就會忽略那些真正提供意義的事物，認為它們枯燥無味、過時過時。但如果我們意識到技術本身無法提供意義，那麼我們就能專注於那些能夠提供意義的事物。
如果我們已經達到了模擬的最終階段，正如鮑德里亞幾乎肯定會爭辯的那樣，我們正處於 AGI 甚至其伴隨傳真階段，而它還沒有創造意義，那麼我們可以將技術放在正確的位置，作為提供手段的東西，繼續努力創造我們自己的意義。
我們可以探討這個存在的問題：太棒了，現在怎麼辦？
與注意力有關
不，說真的，現在怎麼辦？
像韓寒和鮑德里亞這樣的哲學家的問題也在於，他們只注重分析，缺乏靈魂。為了找到靈魂，我們需要的是作家，是那些願意與構成這個體系的數十億個體互動的人。
他們的答案與注意力有關。
《與關注有關》是DFW未完成作品《蒼白之王》 （他曾考慮將其作為獨立作品出版）中隱藏的中篇小說，也是我讀過的最愛之一。它就像一顆美麗的洋蔥。你應該讀一讀（雖然很短），我不想劇透，但坦白說，我覺得這根本不可能。DFW的模仿永遠無法與真跡相提並論。我真正擔心的是，我無法公正地評價它，因為它既關乎關注，又對關注進行了元評論，也就是說，你必須仔細閱讀才能真正理解它。
無論如何，這本書是關於一個自稱是廢物的人的故事，我們在《蒼白之王》中發現他就是克里斯·福格爾，又名“無關緊要的克里斯”，以及他從廢物到國稅局會計師的歷程。
無關緊要的克里斯一生中大部分時間都在浪費時間——“我再次意識到，大多數時候我甚至都沒有真正意識到發生了什麼。就像坐火車而不是自己開車去某個地方，你必須知道你在哪裡，並決定在哪裡轉彎”——直到 24 歲時，一位耶穌會會計師的一次意外講座，在恰當的時間擊中了他，考慮到他生活中的宏觀和微觀環境（他做會計的父親死於地鐵事故；他最近在聽到“你正在看《隨著世界轉動》”時意識到，“無論潛在的‘迷失靈魂’是什麼，我就是其中之一——而且這並不酷也不好笑。”），他控制了自己的注意力，並將其用於在美國國稅局獲得一份工作。
宏觀和微觀環境，加上耶穌會代課會計教授的舉止和言辭——“先生們，準備戴上帽子。你們或許想知道，為什麼所有真正的會計師都戴帽子？他們是當今的牛仔。你們也將如此。馳騁在美國的疆域。駕馭著永無止境的金融數據洪流。漩渦、瀑布、有序的變化、難以駕馭的細枝末節。你們整理數據，引導它，引導它的流動，以合適的編碼形式將它引導到需要的地方。先生們，你們處理的是事實，自從人類第一次從原始泥漿中爬出來以來，事實就一直存在市場。是你們——告訴他們。你們策馬，守衛牆壁，制定計劃，服務他人。先生們，你們被要求解釋。”——喚醒無關緊要的克里斯——喬治·桑德斯在一篇頌詞中稱 DFW 為“喚醒藝術家”——並讓他感到恐慌，因為他已經明白了他意識到自己出國太晚了，無法支付更多的大學學費，尤其是現在他父親無力支付學費，而他最終又真的想留在大學，這樣他就可以完成所有需要完成的課程，並真正學到所有需要學習的知識，以便在國稅局找到一份工作。他之所以對國稅局感興趣，是因為他屬於一種常見的人，這種人“可能幾乎是一種特殊的心理類型。這種類型並不常見——也許一萬分之一——但問題是，這種決定要加入稅務局的人是真的非常想加入，而且非常堅定，一旦他專注於自己的真正職業並開始積極地被它吸引，就很難推遲。”但現在他已經專注於自己的真正職業，既然他已經開始關注這個職業，那麼解決大學學費財務狀況的辦法就找到了。
也許他在 WBBM-AM 上聽說過美國國稅局的積極招募活動，但他也“部分記得第一次以一種突然、戲劇性的方式看到這個招募計劃的廣告，現在回想起來，它似乎具有如此重大的意義和戲劇性，也許它更像是我當時的一個夢或幻想的記憶。”
“無論如何，根據這段記憶，”（我喜歡這個，根據這段記憶，這四個字聽起來不像是他的，或者肯定不在他的掌控之中，但他還是忠實地複述了這段記憶），“我當時坐在銀河購物中心美食廣場眾多風格化的塑料桌子之一旁，心不在焉地低頭看著桌子上星月形的穿孔圖案，透過其中一個穿孔，我看到了一份《太陽時報》 ，顯然有人把它扔在了桌子下面的地板上，那一頁是商業分類廣告版塊。記憶中，我是從桌子上方看到這份報紙的，一束來自美食廣場高處的頂燈的光線穿過桌面上的一個星形穿孔，照亮了——就像被象徵性的星形聚光燈或光線照亮了——這一頁所有其他廣告和商業及就業機會通知中的一則特定的廣告，這是關於美國國稅局[注：我意識到我之前用了美國國稅局的]新招聘激勵計劃正在美國部分地區推行，芝加哥地區就是其中之一。”
對我來說，這聽起來像是一種同步性——“一種有意義的巧合，暗示著超越正常因果關係的潛在模式或聯繫”，這個詞最早由榮格提出——但無關緊要的克里斯稱之為“回想起來，我似乎對從事服務業的職業充滿了動力”。
同步性或動機性啟動，是一種只有你留心才能注意到的事情，這幾乎就是這部中篇小說的重點。
我不確定他是不是故意的，但我確信他這麼做是因為這是DFW，這些揭露讓你意識到，你，作為讀者，其實也沒怎麼留意。雖然克里斯自稱是個廢物，雖然他看起來更像他那總是“擠鞋”的會計爸爸，而不是總是維護他的母親，但實際上，他骨子裡更像他的父親，這比他們倆都不願承認的還要多；一旦他開始留意，他註定會成為一名會計師。
就在第 11 頁，克里斯講述了他腰肢粗壯以及母親為他挺身而出（儘管如此，或者正因為如此）的又一個例子，“我上小學時，我們住在羅克福德，父親在羅克福德市工作，那時我閱讀很困難。那是在 20 世紀 60 年代中期，我在馬切斯尼小學上學。有一段時間，我突然無法閱讀。我的意思是，我真的無法閱讀——我母親知道我能讀，因為我們一起讀兒童讀物。但在馬切斯尼的近兩年裡，我不是閱讀，而是數里面的單詞（強調是我做的，事後看來如此），好像閱讀和數單詞是一樣的。例如，‘老黃狗來了，來救我脫離豬群’相當於 10 個單詞，我會從一數到十，而不是因為它是一個讓你更加喜歡書中老黃狗的句子。”
這位會計師的抽搐貫穿了整部中篇小說；他重新學習閱讀，但同時卻一直在數字。“比如，”他在下一頁寫道，“從開始寫作到現在已經說了 2752 個字，”他以會計師的精準補充道，“意思是在我說‘我說過’之前說了 2752 個字，而如果算上‘我說過’的話，則是 2754 個字——我現在仍然這麼做。”後來，在耶穌會代課會計教授向會計師們發表激動人心的頌歌時，他承認：“我突然意識到，從評審結束時說的第 8206 個字開始，我根本不知道他說了多少字。”直到一篇關於會計的演講才吸引了他的全部注意力，而他的注意力一直以來至少有一部分被數字所分散。然而，後來，在國稅局招聘辦公室，他又開始數了起來：“總的來說，儘管總共只有 5,750 多個字，但最初的招聘演示持續了將近三個小時......”注意力是需要不斷引導的。
有一處我在頁邊空白處草草地寫了幾個“真棒”，那是耶穌會代理會計演講的中段，他寫道/克里斯說：“儘管我當時仍然目不轉睛，但我也意識到，到那時，代理會計的比喻似乎有點混亂了——很難想象剩下的東方人能理解牛仔和餡餅的含義，因為它們是美國特有的形象。” 但現在我寫下這些文字，就連這一點也體現了意識。在演講過程中，他變得非常警覺，以至於沒有完全被演講的情緒所左右。我想，就像會計會避免被情緒所左右一樣。
這篇演講對他的影響，就像報紙分類廣告一樣，似乎是針對他的，這本身就是對前幾頁 DFW 商標長篇離題的回應，在那篇文章中，他批評了他的基督教室友的重生基督徒女友的故事，她被拯救後，迷失了方向，感到絕望 — — “狂熱的基督徒總是記得自己 — — 並因此而評判教派之外的其他人 — — 在他們‘得救’之前，是迷失和絕望的，幾乎失去了任何內在的價值觀或活下去的理由” — — “開著她父母的 AMC Pacer 到處轉，直到，在她內心沒有任何特別的原因時，她突然拐進了後來發現是福音派教堂的停車場” [他媽的不可能。這是對他之前觀點的回顧/反駁嗎？即駕駛和轉彎需要意識，不像坐火車？不可能……除非……]“巧合的是，當時正值一場福音禮拜，她漫無目的地走進教堂，坐在教堂後排一個鋪著柔軟軟墊的劇院式座椅上，這種座椅教堂通常使用這種座椅來代替木製長凳，就在她坐下的時候，牧師或神父或不管他們怎麼稱呼他們，顯然說了一句：‘今天在會眾中，有人感到迷茫、絕望，走投無路，需要知道耶穌非常非常愛他們。’然後，在社交室裡，女友講述了她的故事，她說她當時是如何震驚和深受感動的，她說她立刻感到內心深處發生了巨大的、戲劇性的精神變化，她說她感到完全安心，被無條件地瞭解和愛著，好像現在她的生活突然有了意義和方向，等等等等，而且，自從牧師或神父或其他人選擇在那個時刻伸出援手，越過其他坐在那裡用印有教堂精美全綵廣告的免費扇子扇風的福音派基督徒，用言語將他們推到一邊，在她女友精神需要的時候直接向她講述她的處境，她就再也沒有感到過沮喪或空虛。”這當然讓無關緊要的克里斯很惱火，聽後他問她“究竟是什麼讓她認為福音派牧師是在直接跟她說話，尤其是對她自己，因為教堂裡坐在那裡的其他人可能和她有同樣的感受，因為在今天（當時）越南戰爭後期和水門事件時代，幾乎每一個熱血的美國人都感到孤獨、幻滅、沒有動力、沒有方向、迷失，如果牧師或神父[注意：他省略了“或其他”這個詞]說“有人迷失了， “絕望”就好比《太陽時報》的星座運勢，設計得顯而易見，總能讓讀者產生一種奇特而又獨特的感覺，覺得自己很特別，很有洞察力。這種心理利用了大多數人自戀的心理，他們容易產生錯覺，認為自己和自己的問題都很特別，覺得自己有這種感覺的人肯定是唯一一個。換句話說，我只是假裝問她一個問題——實際上我是在以居高臨下的姿態給我的女朋友上了一堂關於人們自戀和獨特幻覺的課，就像狄更斯筆下的肥胖工業家，或者《衣衫襤褸的迪克》裡那個從豐盛的晚餐後向後靠去，手指交叉放在巨大的肚子上，無法想象在那一刻世界上怎麼會有人餓著肚子的那個胖迪克。”當然，克里斯也有幾乎一模一樣的經歷，他是一位神父，和耶穌會的代課會計老師在一起。
他意識到，這並不是一個關於獨特性的故事，而是一個關於意識的故事，或者說是獨特環境所創造的意識，這種意識反過來又使得信息對於接收者來說是獨一無二的，即使這些信息對於其他接收者來說也同樣獨特。或者像他說的：“總之，那似乎是很久以前的事了。” 但我認為，即使回憶起那次談話的意義在於，那個基督徒女孩的“救贖”故事背後有一個重要的事實，而我當時根本無法理解——說實話，我認為她和那個基督徒也同樣無法理解。她的故事確實愚蠢又不誠實，但這並不意味著她那天在教堂的經歷沒有發生，也不意味著它對她的影響不是真實的。我表達得不太好，但我對她那段小故事的理解既對又錯。我認為真相或許是，那些巨大的、突如其來的、戲劇性的、意料之外的、改變人生的經歷，是無法用語言或語言解釋給別人的，這是因為它們確實是獨一無二的——儘管並非像那個基督徒女孩所相信的那樣獨特。這是因為它們的力量不僅僅是經歷本身的結果，也是它衝擊你的環境，以及你之前的生活經歷中所有導致你……它讓你在經歷這一切時，真正地成為了現在的樣子。這說得通嗎？這很難解釋。靴子上畫著草地的女孩在故事中遺漏了為什麼她當時會感到如此孤獨和失落，以及為什麼她在心理上如此“準備”去聽到牧師以那種私人的方式發表的普遍而匿名的評論。
在閱讀時，所有這些似乎都是不合邏輯的，但當克里斯心不在焉地走錯樓裡的 311 房間並想知道“這是否是我又一次無意識的不負責任”時，這一切都得到了回報。
“然而，你不能用這種方式來分析這種突然發生的戲劇性經歷——尤其是事後看來，這是出了名的棘手（儘管我在與穿靴子的基督教女孩交流時顯然沒有理解這一點）。”
重要的不是具體的話語或經歷。每個人都能以完全獨特的方式聆聽或體驗它們。重要的是，在那一刻，在一生的話語和經歷中，你如何聆聽或體驗它們，這與專注力有關。
你只需要關注
我從《與關注有關的事情》中得到的啟示是，完全相同的情況對於不同的人可能具有完全不同的含義，這取決於每個人是否關注以及如何關注。
這就是啟蒙運動/鮑德里亞意義上的意義之消亡。根本無法進行科學實驗來確定誰會以何種方式回應什麼。
這就是我們所說的意義的誕生。
以跑步為例。在《模擬與擬像》一書中，鮑德里亞將其斥為迪士尼樂園式的擬像：“他們不再走路，而是慢跑等等。” 另一方面，博格曼將跑步視為一種焦點實踐的例子：一種持續而引人入勝的人類活動，通過培養能力、卓越以及一種通過定期且專注的參與來庇護有意義的焦點關注的生活方式，從而引導生活：
在這場偉大的跑步比賽中，人們為自己身體的力量、步伐的輕鬆和寬闊而歡欣鼓舞，大自然通過山丘、風和炎熱有力地訴說著一切，人們將耐力發揮到極致，最終被觀眾和同伴們的善意所包圍。
同樣的活動，兩種截然不同的關注方式。至關重要的是，你如何看待跑步，如何關注它，塑造了你在那一刻與世界的關係。如果你把它看作是步行的乏味模擬，那麼每次偶然遇到有人慢跑，你都會被它的愚蠢所震撼。如果你把它看作是人類集中身心應對艱鉅任務的一種方式，那麼每次看到跑步者飛馳而過時，你都會對人類的能力感到驚歎。當然，如果你是跑步者，這種體驗會更有震撼力。
這是一件小事，但我認為其意義在於你關注數百萬或數十億件小事的方式。
我認為，我們擁有的手段越多，似乎發現的意義就越少，原因之一是手段讓我們可以減少關注。
在《頭腦之外的世界》一書中，馬修·克勞福德將老版米老鼠動畫片與更現代的米老鼠俱樂部進行了比較：
在二十世紀初和中期的米老鼠動畫片中，迄今為止最突出的搞笑點在於物質事物能夠引發挫敗感，或者更確切地說是惡魔般的暴力。摺疊床、熨衣板、海灘上的海浪、拖車（尤其是在高飛駕駛牽引車行駛在蜿蜒的山路上時），任何電動的東西、任何彈性的東西，任何可能變成拋射物的東西。任何可能遭受白蟻侵蝕並躲藏到關鍵時刻的東西。彈簧尤其危險，伸縮百葉窗也是如此。雪球在順著斜坡滾向你的頭部時，體積會增大幾個數量級。在任何特定時刻，被一個上緊發條的落地鍾套住項圈的幾率都微乎其微。冰柱：千萬不要站在它們附近。自行車很容易不可預測地變成單輪車，橡膠水泥很容易被誤認為是泡打粉。為什麼它們的標籤幾乎一模一樣？
克勞福德寫道：“這些早期的漫畫展現了豐富的現象學，展現了在一個充滿人工製品和不可抗拒的物理定律的世界裡，作為一個具身行動者是什麼樣的。”然後還有 今天的米老鼠俱樂部：
克勞福德於 2016 年出版了這本書。他比許多人工智能代理的廣告提前了九年，這些代理承諾為我們預測並做所有事情，以便我們能夠……究竟是什麼？
在過去十年左右的時間裡，一些反傳統人士開始讓道路變得更加危險——他們縮窄道路，降低能見度，拆除路緣、中心線、護欄，甚至交通標誌和信號燈。研究表明，這些道路的交通事故和死亡人數明顯減少。
米老鼠和道路就是極端的例子。道路的影響顯而易見，統計數據也易於衡量。但我認為，我們幾乎可以更專注地處理所有事情的能力，也對我們的“意義感”有著同樣顯著的影響，儘管這種影響不那麼容易衡量。
如果你的手機觸手可及的娛樂世界，那你為什麼還要聊天呢？如果ChatGPT只需輕點幾下就能告訴你所有答案，那你為什麼還要費心呢？更妙的是，如果它能幫你完成老闆佈置的那些煩人的工作，那你為什麼還要費心呢？
每一次追求便利——每一次與鮑德里亞的第三階擬像的接觸——我們都會放棄一點注意力，放棄一點能動性。
因為現在我們擁有的汽車不僅能輔助我們，還能載我們。上週我在舊金山，體驗了六次 Waymo 的出行服務。我非常喜歡。而且數據顯示，自動駕駛
