遊戲圈忽然吹起一股惡風，在 7 月 16 日，Steam 悄悄一次性撤下約 500 款包含成人內容的遊戲，連說明都省了。表面上這是「打擦邊球」的遊戲作品被抓包、掃進垃圾桶，但實際上，真正扣下板機的並不是 Valve，而是它賴以維生的收款金流 Visa 和 Mastercard。
起火點是女權團體
澳洲女權組織 Collective Shout 宣稱自己是讓 Steam 發起下架行動的「源頭」。
可追溯的是，2025 年 3 月，有玩家向該組織檢舉成人遊戲《No Mercy》內容不當，稱裡面包含繼母亂鑾、性脅迫、性暴力等過激內容。女權組織 Women in Games 也掀起撻伐，但這款遊戲裡面的內容端看不同人的見解，另外起了不小爭議。
4 月 7 日，Collective Shout 發動支持者連轟 3,463 封抗議信給 Steam，外加 7 萬人連署，平台卻一句「收到」都沒回。眼看壓力無效，該團體在 5 月 25 日乾脆把矛頭從平台移到付款關卡，直接對 Visa、Mastercard 施壓。結果很快顯現，兩個月後，Steam 上的 500 款作品被連根拔起。
平台只能聽話
這波遊戲血洗背後的機制，藏在 Steam 新增的「Rule 15」。根據《The Gamer》報導，第 15 條條文寫明：若支付處理商認定內容不符規定，即便合法、也符合 Steam 自身標準，仍得下架。
簡單說，Visa、Mastercard 不想過刷，那遊戲就活不了。對平台而言，失去這兩張神主牌就等於切斷現金流，只能選擇屈服。
創作自由比較賤？
一次 500 款作品被判死刑，首先受傷的是獨立開發者。以往只要不觸法，再小眾的題材都能在 Steam 找到玩家和支持者，如今光是「可能惹麻煩」就足夠殺頭。國際遊戲開發者協會 (IGDA) 已公開示警，質疑下架標準「不透明且不公平」，擔心演變成滑坡效應：今天是成人內容，明天是不是政治、宗教、性少數議題都得看刷卡公司的臉色？
對 Steam 而言，這是最現實的算術題。一邊是數百萬用戶期待的內容多樣性，一邊是兩家支付巨頭握著營收閘門。試圖左右逢源，最後只能選擇先保命再談理想」，這還稱不上企業道德問題，而是資金斷流就會面臨斷炊的壓力。
支付商來「審查內容」？
事件也驚動了華府，美國參議員 Kevin Cramer 已提出法案，欲限制金融機構對合法商家的「服務拒絕權」，避免類似事件無限上綱。不同聲音也開始探討，去中心化金融 (DeFi) 或區塊鏈支付能否成為內容創作者的避風港，讓金流不再被少數寡頭扼住喉嚨。
理想歸理想，現階段 Visa 與 Mastercard 掌管的仍是全球最普及、最被信任的支付基礎設施。它們透過「不刷卡就不讓你做生意」的間接手段，實質成了數位世界的新守門人。
這一次是遊戲，下一次可能輪到串流平台，甚至是社群平台。為什麼 Facebook 這麼多的詐騙廣告，沒有人去抗議 Visa 和 Mastercard？
