作者:Joel John
編譯:白話區塊鏈
我常常思考米開朗基羅在繪製西斯廷教堂天頂畫時的內心世界。這是人類歷史上最傑出的藝術作品之一。最初,他並不想接手這個任務。米開朗基羅的專長是雕塑,用錘子和石頭塑造人體形態,那是他的舞臺。
當時,他因未能按時交付一座已故教皇墓葬的雕塑而負債累累,教皇朱利葉斯二世卻要求他為西斯廷教堂繪製壁畫。米開朗基羅認為這是競爭對手的陰謀,想讓他出醜,因為這個項目極具挑戰性。他陷入兩難,夾在已故教皇與現任教皇的委託之間。
米開朗基羅,西斯廷教堂天頂畫,1508-1512年,壁畫(梵蒂岡,羅馬)
這一切,竟出自一個自稱“不是畫家”的人之手。
我猜在那個年代,沒人敢直接對天主教會的領袖說“不”。於是,他接受了委託,從1508年到1512年,花了四年時間繪製天頂畫。他對這個任務厭惡至極,甚至寫了一首詩,將自己比作一隻蜷縮的貓。詩中特別讓我印象深刻的幾行是:
- 我的畫作已死。
- 為我辯護吧,喬瓦尼,保護我的榮譽。
- 我不在合適的地方——我不是畫家。
對那些獻身藝術的人來說,這或許並不陌生:延誤的期限、做不想做的工作、以及對自我價值的質疑。然而,請記住,這個自稱“不是畫家”的人,正在創造文化和歷史。
詩中提到的喬瓦尼(Giovanni)指的是喬瓦尼·達·皮斯托亞(Giovanni da Pistoia)。但今天我們要談的不是他,而是另一個喬瓦尼——喬瓦尼·美第奇(Giovanni Medici)。他是米開朗基羅的童年好友,兩人一起長大。米開朗基羅在少年時期被洛倫佐·美第奇(Lorenzo Medici)帶入美第奇家族的宮廷,得到他們的資助。
美第奇家族是中世紀歐洲顯赫的銀行家族,堪比15世紀的摩根大通或軟銀。他們不僅是金融家,更是文藝復興的幕後推手——堪稱那個時代的“教父”。
我坐在這裡,書寫關於米開朗基羅的故事,距他完成這些畫作已有520年,部分原因在於當時最顯赫的銀行家支持了他。縱觀歷史,資本與藝術的交織創造了我們所稱的“文化”。社會推崇的藝術作品背後往往有大量資本支持。米開朗基羅或許不是他那個時代最出色的藝術家。
歷史上可能有無數藝術家能更好地捕捉人類情感,但我們對他們知之甚少。部分原因是他們未能進入資本的圈子,部分原因是有些藝術家將最好的作品藏在未發表的草稿中。(請發表你的作品!)
當我們審視現代媒體的運作方式時,這變得更加有趣。我們這個時代的“西斯廷教堂”不在歐洲,而在互聯網上。你每天登錄X、Instagram和Substack,就能進入這些“教堂”。今天的米開朗基羅們不再等待美第奇的恩賜,但他們希望算法能青睞自己。現代的美第奇家族通過收購“教堂”並將自己的形象植入其中。埃隆·馬斯克在收購X後,顯著提升了自己帖子的曝光量。新時代的“神”們在建造自己的教堂。
技術加速了文化變遷的步伐。在九秒短視頻時代,迷因(memes)是構建文化的樂高積木。但它們也需要資本來實現規模化。如果沒有數十億美元的資金支持,以及保護創始人免受平臺內容法律責任的法規,我們不會討論像Facebook這樣的平臺。想象一下,如果能因為遠房叔叔在週五晚上發佈的種族主義迷因而起訴扎克伯格,會怎樣?
技術是當今改變文化的槓桿,它擴展了人類表達的媒介。每一種技術都在文化上留下了印跡,因為它們改變了人們表達的方式。
我一直在思考技術、文化和資本如何隨時間融合。隨著技術規模的擴大,它吸引了資本。在這個過程中,技術會淡化其表達方式。例如,我們不再討論激進的去中心化,而是談論加密貨幣行業更好的單位經濟。我們不再批判銀行的邪惡,而是讚揚它們如何分發數字資產。這種轉變讓我著迷。它影響了從創始人如何推銷到首席營銷官如何定義故事的一切。
在深入探討之前,讓我們先回顧一下媒體本身的演變。
進化
人類是表達的機器。從我們學會用葉子汁液在洞穴壁上塗鴉的那一刻起,我們就在留下痕跡——關於動物、關於神、關於愛人、關於渴望與絕望。隨著表達媒介的網絡化,我們的表達變得更加生動。
你可能沒注意到,我們的標誌上有一個手搖印刷機。這是向古騰堡致敬,也是對信息傳播諷刺的隱喻。當古騰堡在15世紀末印刷《聖經》時,他可能沒想到自己的發明會如何推動信息傳播。
例如,到了17世紀,曆書(或密集的科學文獻)成為歐洲消費的主要文學形式。印刷和分發思想的能力促成了科學革命。你可以公開討論地球不是宇宙中心的觀點,而不會因此被處死。
“信仰”在文學中的提及減少,而“愛”逐漸佔據主導。
從上圖可以看到,文學中對“信仰”的提及減少了,取而代之的是“愛”。這並不意味著整個歐洲放棄了宗教,轉而尋找更好的生活伴侶,而是媒介的性質發生了變化。最初傳播信仰的工具(印刷機)可能促成了信仰的衰落。
印刷機象徵著信息或技術一旦啟動,其用途就難以預測。
它將書面文本從社會公共品轉變為私人品。到了18世紀,人們不再大聲朗讀,而是獨自在臥室裡默讀。這合乎邏輯:在印刷媒介普及之前,書籍和識字率都不普遍。
因此,閱讀是一種社交活動,人們聚在一起,由一個人拿著書大聲朗讀。隨著書籍變得便宜,貴族有了更多閒暇時間,默讀變得普遍。對傳播思想的控制喪失引發了當時的道德恐慌。
家庭擔心青少年把時間花在閱讀愛情故事上,而不是參與工業革命。顯而易見,媒介從公共事務變成了私人事務。從寺廟雕塑和修道院到私人手中的印刷傳單,改變了傳播思想的性質。從虔誠的宗教轉向科學、浪漫和政治。這些領域在印刷媒介出現之前,缺乏在私人話語中傳播的途徑。
教會、國王和貴族沒有理由出版關於權力運作的論述。
這可能促成了18世紀末的政治起義,例如法國和美國決定改變治理方式。我們先別跑題,還有一個世紀的媒體要回顧:廣播、電視,以及偉大的互聯網!
在接下來的一個世紀,媒體的貨幣化方式改變了其運作方式。廣播和電視等商品依賴於儘可能多的人同時收聽或收看。這意味著你不能只專注於小眾核心市場。黃金時段的電視幾乎總是新聞,而不是浪漫劇,因為那是家庭一起觀看的內容。
傳播的觀點幾乎總是與當時社會接受的內容同步。(《王冠》中的一幕精彩地展現了電視如何作為媒介將女王拉近與民眾的距離。)
“互聯網創造了無限的觸達範圍”,來自Ben Thompson的文章。
Ben Thompson 在他的文章中很好地捕捉了這種轉變。在1960年代,我可能無法通過寫新興技術(比如借記卡)找到足夠大的網絡受眾。作為創作者,我需要關注本地觀眾的興趣。互聯網改變了這一方程式。它讓我能找到全球對數字經濟感興趣的人。我們的受眾來自162個國家。
這完全得益於網絡的力量。
這種規模也影響了文化的傳播方式。J.K.羅琳的《哈利·波特》、Jay-Z的《Blueprint》專輯和Dr. Dre的耳機之間有一個共同點。它們都是精美的藝術作品,但它們通過流行度和資本的積累形成了一個飛輪:金錢助力藝術傳播,藝術反過來助力資本增長。
但這些轉變背後有一個共同的元素:技術。
像YouTube、Kindle和Apple Music這樣的平臺幫助將作品傳播到全球受眾。文化不再圍繞創作者所在的城市,而是被國際受眾消費和信仰。這極大地擴展了他們的受眾基礎,從而改善了單位經濟。平臺則因用戶增長而受益。
當你試圖吸引大量用戶時,共同的文化是最簡單的鉤子。我曾寫過 SuperGaming 如何利用知名品牌的IP來擴展遊戲規模。截至撰寫時,他們的下載量已超過2億次。
來自《金融時報》
在人工智能和算法推薦的時代,文化趨向於集中。今天的青少年可能不再主動尋找新媒體,而是陷入強化其世界觀的算法內容漩渦。大型語言模型(LLM)加劇了這種風險,因為用戶不再接觸人類生成的內容,而是與強化現有觀念的聊天機器人對話。這可能導致嚴重後果,包括自殺。另一方面,同樣的工具也越來越多地用於心理治療。
這展示了互聯網等技術的雙重性質。一方面,它是印度小鎮男孩發現最佳藝術家並立志成為他們的最佳場所;另一方面,它也是發現糟糕想法並陷入強化這些想法的內容漩渦的最佳場所。這解釋了為什麼社會似乎越來越撕裂。我們不再有對話,而是算法強化。
我們不再有傳世的故事,而是內容。我們用深度換取了小眾圈子裡的病毒式傳播。
如果能帶來點擊量,誰還在乎真相?當每個人只有15秒的成名時間,我們用吸引眼球的旋律和閃光時刻取代了故事的細膩。那些代代相傳的故事、情感和美德被壓縮成會議間隙的短暫快感。人類體驗變成了一次又一次的滑動,現代內容賭場的無盡拉桿。祖母講給孫輩的故事消失了,谷歌Gemini現在生成這些故事,因為沒人有時間或耐心。
我們用機嗨的俏皮話取代了充滿努力的實體情書,用無限的數字垃圾取代了有限的珍貴事物。
這對加密貨幣意味著什麼?
要理解這一點,我們需要看看這個行業是如何演變的。
轉型
從米開朗基羅到Jay-Z,從美第奇到軟銀,顯而易見,資本助力文化規模化。當文化背後有貨幣穩定性時,更多人會接受它。像印刷機、廣播或網絡這樣的技術幫助傳播文化。資本既用於創造藝術,也用於分發的手段。
但當表達的媒介本身就是金錢時,會發生什麼?
這是加密貨幣行業苦苦尋找答案的萬億美元問題。
加密貨幣起源於用賽博朋克價值觀取代銀行的意圖。這不難理解,考慮到中本聰將比特幣白皮書發送到的郵件列表中,許多人因加密工作而遇到麻煩。在1990年代早期,出口加密軟件被比作出口核武器。因此,早期對比特幣的採用者並非金融科技愛好者,而是像絲綢之路這樣的毒品市場和被PayPal封禁的維基解密等公司。當維基解密因被PayPal封禁而接受比特幣時,中本聰警告他們“踢了馬蜂窩”。那是2011年,比特幣還處於邊緣地帶。
隨著以太坊2014年的ICO(首次Token發行),行業開始吸引關注。2017年3月Cosmos的ICO為區塊鏈熱潮奠定了基礎。
Uber?放上區塊鏈!Tinder?對,也放上區塊鏈!地方政府?必須上鍊!
我們要將一切都放上區塊鏈,Token化一切,因為世界需要更多去中心化。開玩笑的——帶著一絲悲傷。
兩個因素在這裡起了作用:
- 以太坊的智能合約使得發行、轉移和交易資產變得簡單。
- 鏈上資本形成是一個新穎的想法。創始人可以繞過“邪惡”的風投,直接從“社區”籌集資金——或者說,從打算賣出Token獲利的人那裡。
ICO讓風投的股權投資有了流動性,同時允許散戶參與。當時的偉大承諾是,風險投資的商業模式將被顛覆。那時的文化圍繞著共享資產所有權(通常是Token)和分佈式治理(通常通過DAO)可能帶來更好的結果。
像金融市場的許多篇章一樣,那個時代充滿了樂觀情緒,直到資產價格下跌。
隨著市場的發展,加密貨幣用戶分化為兩類:量化交易者和農民。
- 量化交易者是精明的交易員,利用資金池、信息優勢和金融知識積累財富。
- 農民是加密貨幣中的普通用戶,通過為協議貢獻勞動獲得回報。我認為自己也算個農民,因為我的加密貨幣大多來自為協議貢獻知識產權(IP)。長尾的農民是那些為了空投而付出額外努力的用戶。
你甚至不需要發行Token,只需稱之為“積分”並賣一個夢想。
我們從想要推翻政府,變成了在殘酷的熊市中期待空投補貼。
美好的舊時光
突然間,話題不再是去中心化,而是哪個Token看起來最有價值。這與媒體的演變相呼應:從私人消費的媒介變成了社交聲譽的媒介。正如我之前解釋的,ICO熱潮到2019年冷卻,沒人能僅靠發行Token籌集資金。
但信號機制發生了變化。市場開始根據哪些風投投資了Token、哪些交易平臺可能上線來定價Token。
像任何初創行業一樣,我們在尋找自己的聲音。我應該稱呼大家為“ser”嗎?我真的需要參加這個DAO會議嗎?誰在乎呢。我們看到創始人用DAOToken買豪宅,Snoop Dogg在元宇宙買地產。也許我該去他的地盤看看Dr. Dre是不是還在做《Dr. D.R.E》。
我們把一大群Discord上的成員誤認為是社區。我們認為Token就是產品,其價格是產品市場契合的標誌。我們忽視了估值數十億美元的協議每天收入不到100美元的事實。我們混淆了創始人討論問題與他們執行能力的關係。最重要的是,我們把技術術語當作新穎和能力的標誌。
當比特幣在ETF熱潮後上漲,而大多數山寨幣沒有跟漲時,我們才清醒地意識到,皇帝沒穿衣服。
2024年的迷因幣熱潮象徵著市場意識到波動性一直是產品。只要價格上漲,且資產發行方式看似公平,人們就會來交易。從WIF到Fartcoin,再到一系列毫無意義的資產,我們意識到,有時候投機資產也是一種表達媒介。所有這些資產傳遞的共同情緒是:
對利潤的渴望。
加密貨幣文化從意識形態和技術轉向了它所解鎖的行為。焦點轉向交易。這合乎邏輯。如果區塊鏈是貨幣軌道,那麼核心目的應該是快速高效地移動資金。其他都是干擾。
但與此同時,出現了顯示平行文化形成的替代方案。
擴展的產品往往利用了在外人看來可能奇怪的行為。Layer3 容易被誤認為是空投農民的平臺。但仔細研究他們的業務,會發現他們為Web3 onboarding數百萬用戶提供了一站式解決方案。他們提供鏈上聲譽、錢包、兌換工具,並支持最多的鏈。看似簡單的任務平臺,如今成為早期產品增長的標杆。(我們自己的創業投資組合經常使用它們。)
你在2021年預測到這種情況的概率有多大?Pudgy Penguins的推文圖片
同樣,NFT被認為是一項死技術。但Pudgy Penguins證明了相反的結論。他們與沃爾瑪合作,創造了超過1000萬美元的收入。其品牌資產每天獲得約3億次瀏覽,累計接近1200億次。Pudgy利用加密原生原語,採取了完全不同的方式使其相關:與零售渠道合作,利用Web2社交網絡吸引注意力。
這兩個產品讓人質疑:加密文化到底是什麼?是迷因的無腦投機?是每天在永續交易平臺被清算?還是押注昨晚剛發佈的Token,因為人工智能將顛覆工作,我們只有不到兩年時間逃離永久的中產階級?
市場已經給出了答案。加密貨幣既是表達媒介,也是交易文化。消費者接受了其作為穩定價值轉移的能力,這就是為什麼穩定幣成為全球資金流動的主導機制。但與此同時,市場也拒絕了一些其他想法。例如,“玩賺”模式(play-to-earn)慘敗。內容幣(content coins)也尚未取得進展,儘管我很希望它們能成功。
我每天查看朋友在Instagram上分享的內容,但我不知道自己在Zora上的內容價值幾何。(這挺讓人難過的。)
就像自由言論離不開一些冒犯性言論一樣,全球資源協調可能也離不開不良行為者利用市場。在這兩種情況下,行動都有後果。如果做得不好,時間長了,就沒人願意聽你說或買你發行的資產。加密推特(Crypto Twitter)可能正在同時面對這兩者的後果。
重要的是要承認,加密貨幣的演變軌跡與大多數媒介的演變相呼應。我們不知道那些變得無關緊要的千萬本書籍。網絡上充斥著無人知曉或關心的博客。社交媒體之所以有效,是因為人們表達的內容在一天內就會消失。加密資產也是如此。目前有超過4000萬個Token,其中許多最終價值將歸零。內容幣可能有一天會像2021年的NFT或2017年的ICOToken一樣被懷念。
無關緊要對大多數事物來說是常態,除非有文化參與其中。
文化往往由其溝通方式定義。語言塑造了我們對世界的感受和理解。直到2021年,我們還能用術語交流。但隨著行業擴展到核心小眾之外,我們需要用更貼近大眾的語言交流——這也是我們在Decentralised.co努力完善的一種藝術。
例如,你的約會應用不能只談它如何由零知識證明(zk-proof)驅動。人們只想要約會。穩定幣的競爭不是看它們支持多少網絡,而是看誰能提供最低成本、最快的全球資金轉移方式。消費者關心的是今天能得到什麼,而不是未來可能的假設性功能。
我們的行業越接近消費品,我們就越需要用普通網民能理解的語言交流。因為語言往往取決於歸屬感和互動頻率,我們需要改變消費者的引入和留存方式。
新時代的美第奇將是注意力的商人。
諷刺的是,新時代的米開朗基羅將是定義資本流動的藝術家。讓我解釋一下。
救贖
一種思考加密貨幣的方式是通過賭場和社區咖啡館的比喻。賭場確實是一個貨幣流動速度很高的環境。人們頻繁地在產品上移動資金——但莊家往往獲勝。你不會看到人們在賭場里長時間駐留,至少大多數人不會。相比之下,社區咖啡館每天吸引著同一群人。
班加羅爾的Champaca咖啡館就是人們聚在一起喝咖啡看書的典型例子。這本書的許多草稿都是坐在椅子上,凝視著外面的一棵芒果樹完成的。
這些人以咖啡為藉口聚在一起,分享故事和煩惱。咖啡館提供的平靜和快樂是吸引他們的原因。在更宗教化的社會中,寺廟或教堂扮演類似角色。咖啡或信仰成為人們聚集的媒介,但他們留下來的原因超越了產品本身。
文化是人們分享的故事的集合。太多時候,我們分享的故事是價格圖表。當這些圖表變紅時,人們幾乎沒有動力再回來。我們如何讓人們反覆回來?我們有哪些槓桿可以讓這項技術跨越鴻溝?
要理解這一點,或許我們應該看看網絡本身。
網絡由兩種力量塑造:
- 人工智能和大型語言模型(LLM)時代創造的無限內容。當每個人都是創作者時,沒人真正是創作者。人們需要機制來擁有、貨幣化和分發他們的內容。
- 可驗證性。在注意力經濟(比如X或Instagram)中,無窮的AI生成內容能讓人們更長時間地參與,從而帶來更多點擊和收入。
加密貨幣為互聯網提供的所有功能都可以歸結為可驗證性和所有權。這些想法並不新鮮,我們自2023年以來一直在本刊物中討論它們。但監管的變化和資本分配者的態度轉變是現在追求這些機會的主要原因。
網絡一直是自由表達的工具。加密貨幣使人們能夠擁有創造這些表達的渠道和網絡。它還允許自由發行、交易和持有資產。迷因幣熱潮是每個人都能通過貨幣表達自己的結果。
當互聯網出現時,人們驚歎於它如何推動工作進化。然而,吸引散戶用戶到互聯網的不是就業前景,而是娛樂和交友的可能性。迷因資產類似於加密時代的娛樂,但由於與之相關的損失,它們難以具有持久性(lindy effect)。或許,不是所有事情都應該是交易。
互聯網上只有1%的人發佈內容。如果類比到加密貨幣,可能會有一個世界,用戶在應用中99%的時間不進行交易。找到讓用戶聚集但不以交易為核心價值主張的方法,是下一代消費應用的魔力所在。
我知道,這聽起來很諷刺。一方面,我認為區塊鏈是貨幣軌道,一切都是市場;另一方面,我也承認讓用戶一直交易會導致流失問題。正如人們常說的,注意力是你所需的一切。
這可能是什麼樣子?
以下是社交網絡和娛樂領域的一些早期觀察:
基於預測市場的社交網絡
目前,預測市場已開始接觸大V,建議在內容中嵌入預測市場,交易費用的一部分分給創作者。X即將整合Polymarket到其信息流中。注意力經濟與交易經濟的融合將由加密貨幣軌道驅動。
儘管加密貨幣存在諸多缺陷,但它是唯一可以對沖耶穌迴歸的手段。不確定你是否能做到規模化。
具有更好單位經濟的音樂流媒體平臺
Spotify目前每播放一次支付約0.03至0.005美元。這部分是因為收入與保持低訂閱費用掛鉤。允許創作者發行數字紀念品並從中獲取費用可能是提高這一數字的一種方式。例如,我想擁有一張Fort Minor《Rising Tied》專輯的簽名黑膠。或許,未來黑膠可以在鏈上發行,但在未來某個時間點離鏈兌換。這種商業模式已在局部發生。你可以從Courtyard購買遊戲卡包,但其社交或流媒體元素是孤立的。
這並不是說金融原語不重要。我們一直在討論Hyperliquid、Jupiter等收入生成的應用是有原因的。它們是現代的美第奇銀行。資本集中使得新工具的實驗成為可能,這些工具能吸引注意力。
但維持它的方式是構建讓用戶因非投注原因反覆回來的產品。交易需要超越單純的投機。
這一切讓我思考——文化到底是什麼?
文化是我們珍視的故事集合。是我在從辦公室回家的出租車上與司機分享巴基斯坦歌曲,是我因為某人告訴我她媽媽在她生病時用甜米布丁(Kheer)“賄賂”她而在Instagram上保存Kheer食譜。是我因為有人問我推薦寶萊塢電影而推薦《Jab We Met》、《Veer Zaara》或《Laapatha Ladies》,因為我認為它們很好地代表了文化。
或許,是我因為親人被確診無病而想到去家族三代人祈禱的教堂祈禱。
這些場景中沒有貨幣價值的交換。但有一個由共享故事和情感定義的基底將我們連接在一起。那種歸屬感讓事物變得無價。它們是賦予生活價值的瞬間表達,是我身份的核心。短暫表達,卻為生活的其他部分增添了深度。某種程度上,這種情感也反映在產品中。
仔細觀察蘋果產品,你會追溯到史蒂夫·喬布斯在迪士尼時期的影子。拿起iPhone,你會感受到他想創造“奇妙”事物的渴望。這些元素讓你年復一年購買iOS產品,即使變化微乎其微。
Web3產品很少能大規模複製這種基底。在Web2中,這是故意構建的。例如,Facebook並未推出積分計劃,而是以常春藤盟校畢業生為基底。Quora一度是獲取硅谷開發者見解的最佳場所。Substack仍是網絡上尋找文學的最佳地方。Web3產品也有自己的基底。
長時間觀察PumpFun的動態或Polymarket的討論,你會看到一種新興文化正在形成。但像任何初創行業一樣,它難以持久。
還記得我說過網絡如何將情書變成無需努力的短文本嗎?網絡也顛覆了人們尋找愛情的方式。截至2023年,40%的情侶在線上相識。這諷刺地展示了技術如何運作。一方面,它改變了我們表達的媒介;另一方面,它增加了美好事物發生的隨機性表面積。
如果我們固守加密貨幣只是投機應用的看法,我們就放棄了可能存在的隨機性表面積。
也許,是時候將加密貨幣視為一種表達媒介。或許,是時候為我們投入如此多生命的行業設想一種替代文化了。
本文鏈接:https://www.hellobtc.com/kp/du/08/6012.html
來源:https://www.decentralised.co/p/culture-capital-and-crypto