前言
加州理工學院的面試官身體前傾，提出了一個有趣的問題。
“假設我給你無限的資源、無限的人才和 30 年的時間。你像隱士一樣把自己鎖在實驗室裡。30 年後，你出來告訴我你發明了什麼。你會創造什麼？”
當時正在申請教職的博士後研究員卡南，圭迪工程學院攻讀本科學位，並參與了印度第一顆學生設計的微型衛星 ANUSAT 的研發。這個項目讓他對複雜系統和協調問題產生了興趣。
2008 年，他帶著僅 40 美元的資金來到美國。他在班加羅爾的印度科學研究所攻讀電信工程，隨後在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校獲得了數學碩士和電氣與計算機工程博士學位。
他的博士研究專注於網絡信息理論，即信息如何通過節點網絡流動。他花了六年時間解決該領域長期未決的難題。當他最終攻克這些問題時，只有他所在子領域的二十個人注意到了。其他人無人問津。
失望引發了一場反思。他一直在追求好奇心和智力之美，而非影響力。如果你不刻意追求，就不能指望現實世界的改變會像副產品一樣隨機出現。
他畫了一二維圖。X 軸代表技術深度，Y 軸代表影響力。他的工作穩穩地落在了深度高、影響力低的象限。是時候繼續前進了。
2012 年，他參加了一場由人類基因組計劃創始人之一克雷格·文特爾主講的合成基因組學講座。這個領域正在創造新物種，討論製造生物機器人而非機械機器人。為什麼要浪費時間優化下載速度，當你可以重新編程生命本身？
他完全轉向了計算基因組學，在伯克利和斯坦福的博士後研究期間專注於此。他研究了 DNA 測序算法，構建數學模型以理解基因結構。
然後，人工智能讓他措手不及。一名學生提議使用 AI 解決 DNA 測序問題。卡南拒絕了。他精心設計的數學模型怎麼可能被神經網絡超越？學生還是建了這個模型。兩週後，AI 碾壓了卡南的最佳基準。
這傳遞了一個信息：十年內，AI 將取代他所有的數學算法。他職業生涯所依賴的一切都將過時。
他面臨選擇：深入 AI 驅動的生物學，還是嘗試新方向。最後，他選擇了新的。
從水牛城到地球
加州理工學院的問題一直困擾著他。不是因為他答不出來，而是因為他以前從未這樣想過。大多數人都是循序漸進地工作。你擁有 X 項能力，你試圖構建 X 項加增量。在已有的基礎上進行小幅改進。
30 年的問題要求完全不同的思考。它要求我們想象一個目的地，而不必擔心路徑。
2014 年，卡南作為助理教授加入華盛頓大學後，制定了他的第一個 30 年項目：解碼信息如何存儲在生命系統中。他召集了合作者，取得了進展。一切似乎都在正軌上。
然後在 2017 年，他的博士導師打來電話，談到比特幣。它有吞吐量和延遲問題——這正是卡南在博士期間研究的內容。
他的第一反應是？他為什麼要為了“胡亂猜測的胡扯”而放棄基因組學？
技術契合度很明顯，但這似乎與他宏大的願景相去甚遠。然後他重讀了尤瓦爾·諾亞·哈拉里的《人類簡史》。一個觀點讓他印象深刻：人類之所以特別，不是因為我們創新或聰明，而是因為我們能夠大規模協調。
協調需要信任。互聯網連接了數十億人，但留下了一個缺口。它讓我們能夠跨大陸即時通信，但卻沒有提供任何機制來確保人們會信守承諾。電子郵件可以在毫秒內傳遞承諾，但執行這些承諾仍需律師、合同和集中式機構。
區塊鏈填補了這一缺口。它們不僅僅是數據庫或數字貨幣，而是將承諾轉化為代碼的執行引擎。陌生人第一次可以在不依賴銀行、政府或平臺的情況下達成具有約束力的協議。代碼本身就讓人承擔責任。
這成為了卡南新的 30 年目標：構建人類的協調引擎。
但在這裡，坎南學到了許多學者常常忽略的一點。擁有 30 年的願景並不意味著你能直接跳到 30 年。你必須贏得優勢，才能解決更大的問題。
移動地球所需的能量比移動一頭水牛多一百萬倍。如果你想最終移動地球，你不能只是宣佈這個目標，然後指望獲得資源。根據坎南的說法，你必須先移動一頭水牛。然後可能是一輛車。然後是一棟建築。然後是一座城市。每一次成功都會為你帶來更大的籌碼，以應對下一次挑戰。
世界這樣設計是有原因的。給一個從未移動過水牛的人移動地球的權力，整個世界都可能爆炸。漸進式槓桿可以防止災難性的失敗。
卡南第一次嘗試移動水牛的項目是 Trifecta。這是他和另外兩位教授共同打造的一條高吞吐量區塊鏈。他們提出了一個每秒 10 萬筆交易的區塊鏈方案。但沒有人為其提供資金。
為什麼？因為沒人需要它。團隊優化了技術，卻沒有理解市場激勵或明確客戶。他們僱傭了思維方式相同的人——都是解決理論問題的博士。
Trifecta 失敗了。卡南迴到了學術和研究領域。
然後他再次嘗試，創建了一個名為 Arctics 的 NFT 市場。他曾是 Dapper Labs（運營 NBA Top Shot）的顧問。NFT 領域看似很有前景。但在構建市場時，他不斷遇到基礎設施的問題。如何為 NFT 獲取可靠的價格預言機？如何在不同鏈之間橋接 NFT？如何運行不同的執行環境？
這個市場也失敗了。他不瞭解 NFT 交易者的思維。如果你不是自己的客戶，你就無法構建出有意義的產品。
每個問題都需要同一個東西：一個信任網絡。
他應該構建一個預言機？一個橋？還是應該構建解決所有這些問題的元事物——信任網絡本身？
這點他明白了。他正是那種會構建預言機或橋的人。他可以成為自己的客戶。
2021 年 7 月，卡南創立了 Eigen Labs。名字來自德語“自己的”，意為任何人都可以構建他們想要的東西。其核心理念是通過共享安全實現開放創新。
技術創新是“再質押”。以太坊驗證者鎖定 ETH 來保護網絡。如果他們能同時使用這些資產來保護其他協議呢？新的區塊鏈或服務無需從頭構建自己的安全機制，而是可以借用以太坊已建立的驗證者集。
卡南向 a16z 提出了五次這個想法才獲得資助。一次早期的推介會因為錯誤的原因而令人難忘。卡南想基於 Cardano 構建，因為它有 800 億美元的市值但沒有可用的智能合約。a16z 的合夥人從 Solana 會議外接聽了電話。他們的反應是：這很有趣。你為什麼選 Cardano？
反饋迫使卡南思考專注度。初創企業是指數級遊戲。你希望將線性工作轉化為指數級影響。如果你認為自己有三個指數級想法，你可能一個也沒有。你需要選擇指數最高的那一個，並全力以赴。
他重新聚焦於以太坊。這個決定被證明是正確的。到 2023 年，EigenLayer 從包括 Andreessen Horowitz 在內的公司籌集了超過 1 億美元。協議分階段推出，最高時鎖定總價值達到 200 億美元。
開發者開始在 EigenLayer 上構建“主動驗證服務”（AVS），從數據可用性層到 AI 推理網絡，每一個都可以利用以太坊的安全池，而無需從頭開始構建驗證器。
然而，成功也帶來了審查。2024 年 4 月，EigenLayer 宣佈了其 EIGEN 代幣分發，隨後引發了強烈反響。
空投將代幣鎖定了數月，阻止接收者出售。地理限制排除了美國、加拿大、中國等司法管轄區的用戶。許多早期參與者（存入數十億美元）認為這種分配方式偏向內部人士而非社區成員。
這一反應讓卡南措手不及。協議的總鎖定價值暴跌 3.51 億美元，用戶撤資以示抗議。這場爭議暴露了卡南的學術思維與加密世界期望之間的差距。
隨後是利益衝突醜聞。2024 年 8 月，CoinDesk 報道稱，Eigen Labs 員工從基於 EigenLayer 的項目中獲得了近 500 萬美元的空投。員工集體從 EtherFi、Renzo 和 Altlayer 等項目中認領了數十萬代幣。至少有一個項目迫於壓力，將員工納入其分配範圍。
這一揭露引發了指控，認為 EigenLayer 正在損害其“可信中立”的立場，利用影響力獎勵向員工提供代幣的項目。
Eigen Labs 通過禁止生態系統項目向員工空投並實施禁售期來回應。但其聲譽已受損。
儘管存在這些爭議，EigenLayer 仍處於以太坊演變的核心。該協議已與谷歌雲和 Coinbase 等主要參與者建立了合作伙伴關係，後者擔任節點運營商。
卡南的願景遠超再質押。“加密是我們協調的超級高速公路，”他說。“區塊鏈是承諾引擎。它們讓你能夠做出並遵守承諾。”
他從數量、多樣性和可驗證性三個方面思考。人類可以做出並遵守多少承諾？這些承諾可以有多多樣化？我們能多容易地驗證它們？
“這是一個瘋狂的、百年項目，”卡南說。“它將升級人類物種。”
協議推出了 EigenDA，一個設計用於處理所有區塊鏈總吞吐量的數據可用性系統。團隊引入了主觀性治理機制，用於解決無法僅在鏈上驗證的爭議。
但卡南承認工作遠未完成。“除非你能在鏈上運行教育、醫療，否則工作不算完成。我們還遠未完成。”
他的構建方法結合了自上而下的願景與自下而上的執行。你需要知道目標山在哪裡。但你也需要找到從你今天站立的地方通往那裡的坡度。
“如果你今天無法用你的長期願景做任何事，那它也沒用，”他解釋道。
可驗證雲是 EigenLayer 的下一個前沿。傳統雲服務需要信任亞馬遜、谷歌或微軟。卡南的版本讓任何人運行雲服務——存儲、計算、AI 推理——並通過加密證明它們正確執行。驗證者對他們的誠實下注。惡意行為者將失去他們的質押。
40 多歲的卡南在華盛頓大學保持著附屬教授的身份，同時運營 Eigen Labs。他仍然發表研究，仍然從信息理論和分佈式系統的角度思考。
但他不再是那個無法回答加州理工 30 年問題的學者。他現在已經回答了三次——基因組學、區塊鏈、協調引擎。每次回答都建立在前一次嘗試的經驗教訓之上。
水牛已被移走。汽車已開啟。建築也開始移動。他最終是否能移動地球還有待觀察。但卡南明白了一件許多學者從未學會的事情：解決大問題的路徑始於解決小問題，並積累解決更大問題的籌碼。
