早上好!這篇文章試圖綜合過去幾周我們收到的所有新聞——結合了媒體邏輯、市場結構、地緣政治信任以及歷史教訓。
本網站由讀者支持。如需接收最新文章並支持我的創作,請考慮付費訂閱。
真人秀如何吞噬了美國政府
1954 年,演員羅納德·里根成為哥倫比亞廣播公司 (CBS) 的《通用電氣劇場》的主持人。這是一部單元劇,融合了美國第一個真人秀實驗——里根一家作為明星居住在通用電氣公司第一個“全電動生活”住宅中。正如蒂姆·拉斐爾在 2009 年出版的《電子之軀》一書中寫道,這標誌著“流行文化、企業資本主義和電子媒體”融合的開始,而這種融合將定義接下來 70 年的美國生活。
這個節目兜售了“消費共和國”的理念。就像這棟完全用電的房子所展現的那樣,繁榮將通過技術進步和企業擴張惠及大眾。里根將這種理念帶入了他的州長和總統任期,認為消費主義是解決之道,而且,當然,減稅絕對可以增加政府收入。
這一切都發生在大緩和時期,即里根總統任期中期開始的時期。儘管動盪不安,但從 20 世紀 80 年代中期開始,美國經濟相對穩定、溫和,其特點是:獨立的中央銀行擁有透明的溝通渠道和系統性的貨幣政策;技術增長;製造業向服務業轉型;國際貿易;資產價格持續上漲;以及……好運。
在大緩和時期,美國享有極大的特權。多年來,它一直是世界和平的仲裁者。正如羅伯特·卡根在《大西洋月刊》上所寫,兩次世界大戰接連不斷,給世界留下了慘痛的創傷。世界需要一個監督者,而地理位置相對封閉、經濟富裕的美國,恰好可以勝任這一角色:
世界大多數強國非但沒有將美國視為需要遏制的威脅,反而將其視為需要爭取的夥伴。美國的盟友做出了兩項意義非凡的承諾:一是相信美國會在必要時保衛他們;二是相信美國不會利用其不成比例的強大實力來損害盟友的利益,從而中飽私囊或鞏固自身。相反,美國會促進盟友的經濟繁榮,並從中受益。
信任!世界各國都懷著不安的希望,相信美國不會變得貪婪,會照顧世界,以確保某種形式的全球和平與穩定² 。
這種信任以及隨之而來的全球化使得美國企業能夠將生產轉移到海外,同時獲取經濟和市場利益。廉價製造業使美國充斥著價格低廉的商品。電視則使得政策信息的統一傳播成為可能。
同時,金融化也達到了驚人的程度。畢竟,全面電氣化生活需要消費信貸。消費信貸又需要金融放松管制。金融放松管制促成了證券化,並使股東價值成為企業的唯一目標。最終,消費者共和國變成了股東共和國,這最終體現了1919年道奇訴福特汽車公司一案的判決結果——該案最終判決股東勝訴。
但穩定終究不會長久。 海曼·明斯基曾寫道,這種穩定滋生不穩定,安逸會導致自滿。資產價格上漲,人們以為一切都會永遠持續下去,於是他們瘋狂負債。人們變得過於貪婪。最終,一切都會崩塌。
大緩和時期也並非一帆風順,危機頻發,但衝擊程度遠不及以往。隨後,2008年經濟衰退來襲,對經濟的衝擊異常嚴重。隨著經濟復甦,通脹率極低,美聯儲的任務變成了刺激通脹,而非抑制通脹。於是,資產價格再次緩慢上漲。世界整體上依然保持穩定。
福山關於歷史終結的預言似乎是正確的——自由民主取得了勝利,偉大的意識形態鬥爭已經結束。但他同時也警告說,沒有了真正的鬥爭,人們會尋求衝突,他們會感到厭倦。
唐納德·特朗普,這位真人秀明星,帶著里根式的免責特權橫空出世。正如丹尼爾·伊默瓦爾在《紐約客》雜誌上所寫,試圖追究行為的責任,就好比“試圖給一隻松鼠定罪,指控它非法入侵”。
在特朗普的第一任期內,市場站在他這邊。2010年代的超低利率提供了緩衝。機構雖有所妥協,但最終還是堅持了下來。盟友雖有抱怨,但最終還是留了下來。然而,一年後的今天,特朗普2.0時代到來,世界已然不同:利率上升,財政空間受限,如今,美國對待昔日盟友如同對待敵人一般。
正如加拿大總理馬克·卡尼在達沃斯論壇的先導性演講中所警告的那樣:
讓我直言不諱:我們正處於斷裂之中,而非轉型之中。過去二十年間,金融、衛生、能源和地緣政治領域的一系列危機暴露了極端全球一體化的風險。而最近,大國開始將經濟一體化作為武器,以關稅作為籌碼,以金融基礎設施作為脅迫手段,以供應鏈作為可利用的漏洞。當一體化成為你受制於人的根源時,你就無法繼續沉浸在“通過一體化實現互利共贏”的謊言之中。
你無法活在謊言之中。“大緩和”似乎已正式結束。卡尼強調,“基於規則的國際秩序”從來都不是真實的,但人們之所以相信它是真實的,是因為它有用。畢竟,正如里根所說,“歷史上最偉大的領導人,人們記住他們的更多是他們的言論,而不是他們的所作所為。” 但如今,正如卡尼所說,言辭與現實之間的差距正在縮小。
偉大的娛樂
上週,我採訪了舊金山聯邦儲備銀行行長瑪麗·戴利和里士滿聯邦儲備銀行行長湯姆·巴金。談話的重點是美國經濟在過去五年中展現出的驚人韌性。消費支出強勁,勞動力市場狀況良好,經濟增長。兩位行長都沒有談論政治,只談了宏觀經濟形勢。戴利行長提到了“大緩和”:
我們現在所處的最不尋常的情況是什麼?那就是我們面臨的波動性和不確定性比過去40年所謂的“大緩和期”要大得多。
在採訪中,巴爾金總統指出,持續存在的不確定性是我們面臨的最大不確定性:
[現代不確定性的本質]實際上是不確定性的持續存在。[...] 我認為波動性會更高,不確定性會更高,而且這將成為經濟環境的一個長期組成部分。人們必須採取措施應對這種情況。這並非史無前例,但回顧過去40年,我認為與我們目前所處的環境以及未來可能的發展方向相比,那時的經濟環境相對穩定。
不確定性無疑是2026年的主題。需要明確的是,正如馬丁·沃爾夫在《金融時報》上指出的那樣,即便面臨這一切,由於人工智能的進步,美國經濟仍然可能保持強勁:
即便在如此不合作且不穩定的環境下,企業和政策制定者也未必會放棄對未來進行大手筆投資的意願。人工智能的蓬勃發展就是一個例證。但這種說法值得懷疑。其代價或許不會迅速顯現,甚至可能不會立即顯現。然而,我們都知道,民粹主義政策會削弱國內經濟表現。如果相關政權是全球超級大國,那麼情況肯定也是如此。
感覺前景並不樂觀——把經濟寄託在人工智能上實在太奇怪了。71 %的美國人覺得美國“感覺失控了”。如果你把美國想象成一檔精彩的真人秀節目,這一切就說得通了(或者至少更容易理解)。我們都被迫參與了一場社會實驗,這場實驗由人為製造的戲劇衝突構成,而這些衝突最終會因為不斷重複而變成現實。正如里根的新聞秘書拉里·斯皮克斯所說:“同一個故事講五遍,就成了真的。”
一切都是特寫鏡頭和拉遠鏡頭,髮型一絲不苟,每一段都經過精心編排,只為在社交媒體上爆紅。持續不斷的、永無止境的、令人窒息的緊張感。真人秀的存在,就如同置身於一個本質上虛假的世界,為了娛樂而人為製造的殘酷,為了博取眼球而製造的聳人聽聞。而特朗普顯然深諳電視節目的精髓。
在就美國抓捕委內瑞拉領導人尼古拉斯·馬杜羅發表講話之前, 特朗普致電福克斯新聞: “我親眼目睹了整個過程,就像在看電視節目一樣。如果你看到了那速度和暴力程度,你就會明白我的意思。”
特朗普告訴美聯儲主席候選人之一的凱文·哈塞特,他可能會讓另一位凱文繼續擔任國家經濟委員會委員,因為“他喜歡哈塞特在電視上捍衛他的政策的方式”。
在一次電視直播的關於感恩之情的糟糕爭論中,他告訴飽受戰爭蹂躪的烏克蘭總統弗拉基米·澤連斯基, 這場慘敗將成為“精彩的電視節目”。
這是“大娛樂3期” ,即“大緩和期”之後的時期。我們不再身處一個由聯盟和互惠協議構成的世界。相反,我們正迅速步入一個動盪不安的時代,而驅動力正是電視上呈現的成功表象(而非成功本身)。
白宮發佈了人工智能生成的圖片,圖片中盧比奧、萬斯和特朗普在格陵蘭島升起美國國旗。官方政府賬號上充斥著偽裝成表情包的隱晦威脅、標題使用奇怪的大寫字母,以及為了製造噪音而製造噪音的行為。
特朗普的作秀與鉅額債務、人口結構變化、低迷的支持率以及地緣政治等問題交織在一起。其傳遞的信息不絕於耳:政績光鮮卻缺乏經濟繁榮,形象光鮮卻缺乏實質。這正是鮑德里亞筆下的美國:偉大象徵的流通速度遠超支撐它們存在的根本條件。
這就是為什麼政府發佈了這麼多 RETVRN 帖子,描繪了一個想象中的過去美國,讓每個人都能擁有自己想要的一切(通常指的是 20 世紀 50 年代,而當時並非每個人都能擁有自己想要的一切)。

這就是“讓美國再次偉大”如此引起共鳴的原因。它承諾迴歸一個對大多數人而言從未存在過的時代,而這個時代也無法僅靠表演來重現。懷舊作為一種內容或許有效,但作為一種治理手段卻註定失敗。
美國試圖將過去重新定義為它從未存在過的樣子,並承諾重返製造業等等,但實際上卻在積極地摧毀其最寶貴的金融資產:信任。它錯誤地認為,如果沒有信任,這一切都將無法運作——美元、國債、股市、以及全面的信用體系。商務部長霍華德·盧特尼克在達沃斯論壇上表示:
我和特朗普政府今天來到這裡,就是要明確表明一個觀點——全球化辜負了西方和美國。這是一項失敗的政策……它讓美國落後了。
美國的成功歸功於全球化和大緩和。美國的成功歸功於美元作為儲備貨幣的地位,而這隻有在自由貿易的前提下才有可能實現。美國的成功歸功於世界對它的信任。
據報道,特朗普威脅要對格陵蘭島徵收關稅的原因有二:(1) 他個人對未獲得諾貝爾和平獎耿耿於懷;(2) 他認為格陵蘭島面積巨大, 至少從地圖上看是如此(無論是圖片、實際情況等等) 。他威脅要對任何阻礙他的人徵收關稅。
這當然對世界其他國家沒有好處,但對美國人來說無疑是雪上加霜。關稅本意是懲罰其他國家,但最終大部分卻由美國人承擔。美國人承受著這些關稅成本的96% ,這些成本體現在物價上漲、工資下降或投資損失上。如果最高法院真的履行職責,這些關稅或許會被認定為非法,但它們給美國人民帶來的痛苦卻是實實在在的。
傑羅姆·鮑威爾與真理的重要性
特朗普領導的司法部向美聯儲送達了大陪審團傳票,威脅要提起刑事訴訟。此前,特朗普曾對美聯儲理事麗莎·庫克涉嫌抵押貸款欺詐展開調查。鮑威爾發表了措辭異常直接且語氣沉重的講話,他表示:
面臨刑事指控的威脅,是因為美聯儲根據我們對什麼能服務於公眾的最佳評估來設定利率,而不是遵循總統的喜好。
在人人都對一切感到困惑的時刻,鮑威爾說出了真相。我們都被迫參與其中的這場真人秀的偽裝開始褪色。這是一個令人難以置信的真實時刻,一個令人震驚的勇氣之舉。而這,正是對抗謊言的唯一力量。
而現在唯一能制衡政府、遏制謊言的,只有市場。別指望國會或最高法院,債券交易員才是我們最重要的政府實體。
特朗普需要股市上漲,債券市場保持穩定。如果股市下跌或收益率飆升,那麼強勁的401k退休金計劃或低抵押貸款利率就無從談起。 市場是他的計分板,他以此衡量這場政治秀是否成功。而目前來看,這場秀顯然失敗了。
特朗普在達沃斯表示:
昨天股市因冰島(他指的是格陵蘭島)事件而首次下跌,冰島事件已經讓我們損失慘重。但與股市的上漲幅度相比,這次下跌簡直微不足道……股市將在相對較短的時間內翻一番。
特朗普政府再次誤解了美國在世界上的角色,但他們確實明白是什麼讓他們的議程成為可能。正如凱蒂·馬丁在《金融時報》撰文指出,特朗普“需要一個強勁的債券市場來為其財政議程提供資金,而不是一個疲軟的債券市場,後者只會推高他的借貸成本”。由於擔心特朗普政府以“精彩電視節目”之名製造市場波動,美元和美國國債遭到拋售,投資者紛紛拋售美國資產。
債券市場發生了什麼?
當美國政府需要資金時(這種情況經常發生,因為它存在財政赤字,而且不幸的是,不穩定的關稅收入不足以支付增加5000億美元軍費開支),它會出售國債。某些機構(外國政府、養老基金、銀行)會向美國政府提供資金,而美國政府則承諾日後連本帶息地償還。
幾十年來,美國國債一直被認為是世界上最安全的資產。當其他一切都崩潰時,人們會購買國債。但是,當美國本身成為風險時,又會發生什麼呢?
我們現在正在親身驗證這一點。美國國債收益率飆升有兩個原因:(1) 日本股市大幅拋售;(2) 巨大的地緣政治風險。人們正密切關注美國總統威脅要入侵格陵蘭島——丹麥的領土,而丹麥是北約盟國——他們不禁會想:“等等,我真的能指望從這屆政府那裡拿回我的錢嗎?也許我應該……賣掉?”
日本是美國國債的最大外國持有者,持有約一萬億美元的美國國債。長期以來,日本一直深陷通貨緊縮和經濟增長停滯的困境,並將利率維持在零附近。日本央行不得不大量購買債券,以避免經濟體系崩潰。
日本正試圖擺脫目前的經濟體制。過去一年,日本央行逐步提高了利率。但更復雜的是,新當選的首相高市早苗正在嘗試實施無資金支持的減稅政策,並提前舉行大選。上一次有世界領導人(英國的伊麗莎白·特拉斯)嘗試無資金支持的減稅政策時,債券市場對其進行了猛烈的打擊,其速度之快令人咋舌。
但幾十年來,日本廉價的流動性一直是全球市場的支柱。世界各地的投資者:
在日本借一大筆日元(幾乎不花錢)
將日元兌換成美元
購買美國股票、債券、房地產或其他任何收益率大於零的資產。
把差價裝進口袋
由於日本利率長期處於低位,這種低借高投的交易規模極其龐大。數萬億美元的頭寸都是基於借入的日元建立起來的。只要以下兩點持續成立,這種交易就能運作良好:
日本利率維持在接近零的水平(因此您的借貸成本也較低)
日元對美元匯率持續走弱(因此兌換回美元不會虧錢)。
但現在日本正在加息。借貸成本上升了。你看著你的電子表格,意識到:“等等,我以2%的利率借錢去投資收益率為3%的項目,這不如我以前以0%利率借錢的時候划算。”
當日本利率上升時,日元往往會走強。這意味著,如果你借了1億日元,兌換成美元,然後用這些美元進行投資,現在你需要償還日元貸款——你需要比最初借到的更多的美元來買回這些日元。你實際上是在貨幣兌換過程中損失金錢。
你會怎麼做?你會平倉。你會賣掉你的美國資產,兌換回日元,償還貸款。這會造成阿爾伯特·愛德華茲所說的“美國金融資產遭受重創”。支撐全球金融體系的套利交易可能即將終結。而它終結的時機,恰恰是美國最需要它的時候。
正如人們常說的,時機至關重要。
來自歐洲的壓力也對美國國債構成了更大威脅。丹麥基金正在拋售美國國債,理由是美國財政紀律薄弱。其他歐洲國家持有約40%的外國持有美國國債,它們也威脅要效仿。目前尚不清楚它們會將資金轉移到哪裡,但過去12個月黃金價格上漲75%是有原因的,中國也在努力打造一種以黃金為支撐的美元替代貨幣。如果這種情況真的發生,美國將面臨一個真正的難題:
美國國債買家減少意味著收益率上升
收益率越高,美國政府的償債成本就越高。
更高的償債成本意味著更大的赤字。
更大的赤字意味著更多的國債發行(更多債券可供出售)。
在買家減少的市場中,發行更多債券意味著更高的收益率。
返回步驟 1
歐盟凍結了與美國的貿易協定。現實世界終究會趕上真人秀的劇情。
人工智能與實體經濟
貝萊德集團首席執行官拉里·芬克在達沃斯論壇的演講中指出:
對許多人來說,這次會議感覺與時代格格不入:精英階層身處民粹主義時代,一個既有機構身處人們對體制深感不信任的時代……但同樣顯而易見的是,世界現在對我們能否幫助塑造未來走向的信任度大大降低。
他強調了極端的財富不平等、過度依賴市值作為經濟健康指標、對人工智能的擔憂以及財富自身所營造的迴音室效應。信任至關重要。在大緩和時期,這一點大多被忽視了。商品價格低廉,白領工作和高等教育提供了新的發展機遇。人們普遍認為,美國將永遠保持這種狀態。
有趣的是,現在並存的兩場討論:基於規則的秩序的終結和人工智能的崛起。Anthropic 的首席執行官 Dario Amodei 在達沃斯論壇上重申,作為頂尖人工智能實驗室之一的 Anthropic 距離“模型能夠完成軟件工程師端到端的所有工作”僅剩 6 到 12 個月,也就是說,6 到 12 個月內,大量工作崗位將被取代。Palantir 的首席執行官 Alex Karp 則表示,人工智能將取代如此多的工作崗位,以至於不再需要大規模移民。
Citadel首席執行官肯·格里芬表示, “世界需要一位救世主,而人工智能有望成為提升生產力的救世主”。他還指出,目前關於人工智能的很多言論都是炒作,而“美國和中國”才是這一時期最大的受益者。
這再次體現了言辭與現實之間的差異。加拿大已經與中國達成了貿易協議,歐盟也在尋求類似的協議。中國注重的是實際行動,而美國卻在玩弄這種奇怪的表演型經濟,這種經濟同時充斥著無休止的電視和無休止的金融化。
中國正張開雙臂歡迎其他國家。其軟實力正在增強,最近TikTok上興起了一股“非常中國化的時光”的熱潮,人們以一種超現實的方式擁抱一個截然不同的世界。中國甚至在它傾注全部經濟的領域——人工智能——擊敗了美國。
暫且拋開真人秀的比喻——重要的是要理解人工智能競賽的真正核心,那就是能源。如果沒有足夠的電網來支撐,那麼誰擁有最強大的人工智能“伴侶”都毫無意義。中國目前的發電量已經超過美國和歐盟的總和,並且正在建設40座新的核電站,而美國卻一座也沒有。能源才是關鍵,它關乎實體經濟。
Peter Ryan 分享了 Mark Carney 在 2009 年發表的一篇文章,當時他是加拿大央行行長(他也是英格蘭銀行行長,這傢伙的職業生涯真是跌宕起伏)。文章中,Carney 重點關注實體經濟,關注賭博(過去五年經濟增長速度第二快的行業)和投機之外的世界:
金融體系必須從自封的經濟活動頂峰的角色,重新成為實體經濟的服務者。
中國國家主席習近平也表達了類似的觀點, 認為實體經濟才是最重要的。美國似乎也逐漸意識到這一點,認為必須重視能源才能贏得人工智能競賽。但現實世界並非精彩紛呈的電視節目。
材料約束
巴金總裁談到,企業需要“多種選擇,多管齊下”才能應對這個充滿不確定性的時代。你需要的是實實在在的東西!
真人秀節目要求故事主線保持不變。特朗普在格陵蘭問題上拒絕讓步,他在推特上公開了他與世界各國領導人之間的私人信息,並威脅要對法國徵收200%的關稅,因為法國拒絕向他支付10億美元(不是給美國,而是給他個人) 加入他的和平委員會。
總統必須被允許煽動輿論,而且任何人都不允許反擊(或者即使反擊,也應該打著“精彩電視節目”的旗號)。政府可以在電視上向所有人保證,這一切都是因為全球主義者——一個為了推進敘事而捏造出來的反面角色——或者是因為移民,或者是因為聯合國,或者是因為北約——他們可以胡說八道,而且他們肯定會這麼做。但世界不是真人秀。人們的生活不能被“精彩電視節目”所左右。它必須由信任來維繫。它必須由真實來維繫。
正如溫德爾·貝瑞所說:“我指的是一個明白世界並非父輩所賜,而是子孫後代所借的人的生活。”而我們卻在教導這些孩子,治理國家不過是作秀,聯盟是可有可無的,殘忍和作秀才是通往成功的道路,唯一重要的就是節目效果好不好。
攝像機仍在運轉,特朗普仍在表演。但支撐這一切的基礎設施——美元作為儲備貨幣、債券市場、各種聯盟——似乎已經開始轉變方向。里根證明了你可以將電視美學運用到政治治理中,而特朗普則證明了你不能用電視來取代真正的治理。這種清醒,無論多麼痛苦,或許正是當下最寶貴的財富。
現實世界依然佔據主導地位。
大娛樂之後,不會迴歸大節制。但或許會更好:物質現實比電視收視率更重要,治理的成效取決於其建設成果而非政績。迴歸真實。
本網站由讀者支持。如需接收最新文章並支持我的創作,請考慮付費訂閱。
感謝閱讀。
無論這意味著什麼,如腳註 2 所述。
需要明確的是,美國一貫干涉他國內政, 常常引發嚴重的暴力衝突。歐洲和其他發達國家或許享有和平,但其他地方則不然。
也可以考慮其他名字,不過這個名字似乎挺合適的。
我覺得很有意思的是,他個人財富的很大一部分都投資於加密貨幣,據彭博社報道,這約佔他總財富的五分之一。









