1869年，馬薩諸塞州的一群改革者說服州政府嘗試一個簡單的想法：計數。
文章作者：Josh Tyrangiel
文章來源：The Atlantic
全文約 2.5 萬字，閱讀大約需 45 分鐘
1869年，馬薩諸塞州的一群改革者說服州政府嘗試一個簡單的想法：計數。
當時，第二次工業革命正轟鳴著席捲新英格蘭地區。它給工廠主們上了一課——如今大多數MBA學生在第一學期就會學到這一課：效率的提升往往是有代價的，而這個代價通常由別人承擔。那些新式機器不僅是在紡棉花或鍛造鋼鐵，它們的運轉速度超出了人類軀體的承受極限——要知道，人體這件精密的工程作品經過數百萬年的演化，原本是為完全不同的目的而設計的。工廠主們深知這一點，正如他們也知道，人類對苦難的容忍是有限度的，一旦超過底線，他們就會開始放火燒東西。
儘管如此，機器依然在全速推進。
因此，馬薩諸塞州成立了全美第一個“勞工統計局”，希望數的多次採訪請求。甚至連商業圓桌會議——一個由美國 200 家最強大公司的 CEO 組成的協會，本就是為了代表成員就此類問題發聲而存在的——也告訴我其首席執行官、前小布什政府白宮幕僚長約書亞·博爾滕“無話可說”。
當然，告訴記者不發表公開評論並不等於真的閉嘴。這些 CEO 至少在和一個人交談：LinkedIn 聯合創始人、微軟董事會成員裡德·霍夫曼。霍夫曼從出身看是技術專家，從性情看是樂觀主義者。他認識企業界的每一個人，每個人也都知道他認識每一個人，這使他成為硅谷最受歡迎的“明白人”——一個理性、中立的傳聲筒，CEO 們想大聲思考時可以去找他。
他告訴我，AI 已經將 CEO 們分成了三類。
第一類是涉獵者：這些遲到者終於開始花點高質量的時間和他們的首席技術官（CTO）待在一起。
第二類則出於虛榮心，或者渴望讓他們那些傳統的業務被技術達人們更認真地對待，於是急於宣佈自己是 AI 領袖。“他們就像在說：‘看我！我很重要！我處於核心地位。’但實際上他們還沒做任何實事，”霍夫曼說，“他們只是想：‘也給我安排一個 AI 牌桌上的位置。’”
第三類則截然不同：這些高管正在秘密制定轉型計劃。“他們是那些洞察先機的人。而且值得讚揚的是，我認為其中許多人都在思考如何通過教育、技能重塑或培訓，幫助整個員工隊伍完成轉型。”
但這三類人的共同點在於，他們都相信——在聽了多年關於 AI 的承諾之後——投資者已經對“夢想”失去了耐心。今年，他們要看到結果。而 CEO 產生結果最快的方式就是裁員。霍夫曼說，裁員是不可避免的。“他們中的許多人已經說服自己，這件事只有一種結局。我認為這是想象力的匱乏。”
霍夫曼並不浪費時間去勸說 CEO 們不要裁員，他知道他們會裁。 “我告訴他們的是，你必須展示出除了削減成本之外，如何從 AI 中獲益的路徑和想法。你如何獲得更多收入？你如何幫助你的員工轉向更有效地使用 AI？”
“這是一場高燒，”曾任羅德島州州長、拜登政府商務部長的吉娜·雷蒙多告訴我說，她指的是那股裁員潮。“每個 CEO 和每個董事會都覺得他們需要快點、再快點。‘我們有 40,000 人做客戶服務？減到 10,000 人。剩下的交給 AI。’如果整件事的核心就是盯著效率快速移動，那麼會有非常多的人受到嚴重傷害。考慮到我們當下的情況，我認為這個國家承受不起這種衝擊。”
和霍夫曼一樣，雷蒙多佔已獲得硅谷風投公司 Andreessen Horowitz 提供的 5,000 萬美元承諾，以及 OpenAI 聯合創始人格雷格·布羅克曼夫婦提供的另外 5,000 萬美元。該機構計劃“積極反對”來自兩黨的、威脅行業優先事項的候選人。而這些優先事項總結起來就是：快速前進。不，再快點。
舒勒告訴我，AFL-CIO 將繼續向國家民選官員施壓，要求制定以工人為核心的 AI 議程，但“這場博弈在聯邦層面的激烈程度，可能不如在州層面”。超過 1,000 項 AI 相關法案正在各州議會醞釀。當然，AI 的資金也會跟到那裡；“引領未來”已經宣佈計劃將重點放在紐約州、加利福尼亞州、伊利諾伊州和俄亥俄州。
行政部門幾乎將所有的 AI 監管權都委託給了大衛·薩克斯（David Sacks）——名義上他是總統科學技術顧問委員會的聯席主席，但在功能上，他更像是一個“政府角色扮演者”，同時維持著風險投資人和播客主持人的身份。薩克斯同時還是白宮的加密貨幣沙皇，他參與撰寫了特朗普政府的《美國 AI 行動計劃》。
《紐約時報》的一項調查發現，薩克斯在至少 449 家與人工智能有關聯的公司中擁有投資。這已經不單是“狐狸看守雞舍”了，他還開直播！
AI 還是個新事物。它可能成長為以難以想象的好方式改變我們的生活。但它也提出了關於安全、不平等以及一個工資勞動體系可行性的深刻問題，這個體系儘管有缺陷，卻孕育了人類歷史上最繁榮的社會。而且毫無跡象——完全沒有——表明我們的政治體系有能力應對即將到來的變化。
這意味著人工智能提出的最深挑戰，可能根本不是針對就業。
“天哪，民主教科書裡的理想狀態，”尼克·克萊格（Nick Clegg）說，“是和平地表達和解決分歧，否則這些分歧可能會以更具破壞性或暴力的方式爆發。所以你會希望一個強大的民主國家能夠消化這類變化。”
克萊格曾任英國副首相和自由民主黨黨魁。他在脫歐後失去了議會席位，隨後移居加利福尼亞，在 Facebook/Meta 負責全球事務長達七年，在 2025 年返回倫敦之前，他成了某種擁有既定期權的“托克維爾”。克萊格告訴我，許多政府“根本沒有手段”來應對 AI。
他懷疑，最能平穩度過未來幾年的社會，是像斯堪的納維亞國家那樣的小型同質化社會，他們能夠進行成熟的對話——他們會組建“由某位睿智的前財政部長領導的委員會，拿出一份完美的藍圖，然後大家達成共識去執行。一百年後，他們依然會是世界上最幸福的社會”。或者是那些拒絕進行對話的大型集權社會。中國作為美國主要的 AI 競爭對手，一再展示了其在無需徵求同意或沒有拖延的情況下，推行快速且覆蓋全社會的變革的能力。
“如果民主政府只是隨波逐流地進入這一時期，而這一時期可能需要比他們目前表現出的能力更快速的變革，”克萊格警告說，“那麼民主將無法交出一份完美的答卷。”
接著，他通過 Zoom 進行了一場極具英國特色的勵志演講，結合了丘吉爾式的堅定以及對美國那種延續了幾個世紀的“絕處逢生（走運）”的某種略帶優越感的調侃。“你們非常有活力，”他開頭說道，“有多少次人們曾預言美國不行了，這真的很了不起。”
如果政治被視為解決方案的一部分，加里·彼得斯將無法參與其中，因為他明年就要退休了。馬喬裡·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）是國會中在保護勞動力免受 AI 衝擊方面口才最好的共和黨倡導者（真的），她已經辭職了。吉娜·雷蒙多正被視為 2028 年潛在的總統競選者，她是一個有能力在“加速 AI 發展”與“謹慎管理”之間取得平衡的中間派。但這個問題不太可能等到那個時候。彼得斯說：“我們正進入一個似乎一天比一天更不穩定的世界。這種不確定性創造了焦慮，而焦慮有時會導致人們在行為和投票方式上發生劇烈轉變。”
這就說到了伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）。早在 AI 還處於理論階段時，他就一直在思考一個被 AI 塑造的未來。桑德斯用他那熟悉的斷奏語調告訴我：“AI 和機器人本質上是邪惡或恐怖的嗎？不。我們已經看到了它們在醫療保健、藥物製造、疾病診斷等方面的積極進展。但這裡有一個簡單的問題：誰將從這種轉型中受益？”
在 2025 年“對抗寡頭”巡迴演講的愛荷華州達文波特站，當他提到 AI 時，臺下觀眾發出了噓聲。桑德斯這位極度依賴“直覺”的政治家，能感受到數十年來積壓的憤怒——關於貿易、不平等、生活成本、系統性不公、政府對企業的效忠——正凝聚在 AI 這個焦點上。
10 月，他發佈了一份關於 AI 與就業的“95 條論綱”式報告。報告中引用了所有那些關於就業末日即將來臨的 CEO 和諮詢公司的危言聳聽，並提出了縮短工作周、加強勞動者保護、利潤分享，以及一項未指明的“針對大公司的機器人稅”，其收入將用於“造福受到 AI 傷害的工人”。這是一份充滿憤怒的文件，彷彿桑德斯是用拳頭敲出來的。
至少有一位民粹主義政治家認為桑德斯做得還不夠。
史蒂夫·班農（Steve Bannon）在華盛頓特區的聯排別墅離最高法院非常近。他以其標誌性的造型迎接了我：迷彩工裝褲，一件黑襯衫，外面套一件棕襯衫，再套一件黑色紐扣襯衫。他已經好幾天沒刮鬍子了。如果他建議我們去吃潛艇三明治，或者組建民兵，我都不會感到驚訝。
班農確實有一些，怎麼說呢，流氓氣質。但他絕不是個 AI 門外漢。2000 年代初，他還是一名電影製片人時，就曾試圖購買雷·庫茲韋爾《奇點臨近》的版權，那是 AI 運動的聖經，預言了機器超越人類智慧的那一天。班農覺得那會是個好紀錄片。幾年前，他為自己的《作戰室》（War Room）播客聘請了一位 AI 記者，他追蹤每一份企業裁員公告，尋找預兆。
他擔心失控的 AI 會製造病毒和奪取武器——國家安全官員、生物安全研究人員和一些著名的 AI 科學家也同樣清醒地持有這種擔憂——但他認為美國勞動者正面臨如此迫切的危險，以至於他準備拋棄部分意識形態。“我主張拆解行政國家，但我不是無政府主義者，”班農告訴我，“你確實必須擁有一個監管機構。如果你不為這件事建立監管機構，那就乾脆把整套系統推倒算了，對吧？因為監管機構本來就是為了這種事而建的。”
班農想要的不僅是監管。他呼喚一個老觀念：即當政府認定一項技術具有戰略重要性時，政府應該擁有其中的一部分所有權——就像當年的鐵路，以及 2008 年金融危機期間短暫入股銀行那樣。他指出了唐納德·特朗普在 8 月做出的“英明”決定，即讓聯邦政府持有英特爾 9.9% 的股份。但他認為，在 AI 領域的持股需要大得多——這應與流向 AI 公司的聯邦支持規模相匹配。
“我不知道——作為起點，持股 50% 吧，”班農說，“我意識到右翼會瘋掉的。”但他認為，政府需要向這些公司的董事會派遣具有良好判斷力的人。“而且你必須現在、現在、現在就切入這一點。”
相反，他警告說，我們正面臨著“系統中所有最糟糕元素的匯合——貪婪和慾望，加上那些只想抓取原始權力的人——全都在向這裡匯聚”。
我指出，監督這種匯合元素的人，正是班農曾協助當選的同一人，而且他最近還建議此人應該連任第三屆。
“特朗普總統是個偉大的商業天才，”班農說。但他從埃隆·馬斯克、大衛·薩克斯和其他人那裡獲得了“選擇性的信息”。班農認為這些人跳上特朗普的戰車只是為了最大化他們在 AI 領域的利潤和控制權。“如果你注意到，當我提到‘特朗普 2028 ’時，這些人並沒有歡欣鼓舞。我沒聽到一聲‘幹得好’。”他說，“他們利用了特朗普”，並預見到共和黨內部即將發生重大分裂。
班農的政治色彩自然不利於跨黨派聯盟的建立，但 AI 甚至打亂了他對界限的感知。他和格倫·貝克（Glenn Beck）簽署了一封聯名信，要求禁止開發超人工智能，擔心比人類更聰明的系統無法被可靠地約束；加入他們的還有傑出的學者和前奧巴馬政府官員——“那些寧願往地板上吐唾沫也不願承認自己和史蒂夫·班農在任何事情上站在一起的左派”。他一直在勾畫應對未來所需的聯盟理論：“這些倫理學家和道德哲學家——你必須把他們，說實話，和一些‘街頭鬥士’結合在一起。”
“馬蹄鐵”議題——極右翼和極左翼立場接觸的地方——在美國政治中非常罕見。它們往往出現在某些高度專業的問題（如 1896 年的金本位制，或 2008 年的次貸危機）鍊金般地轉化為某種情感波動（如威廉·詹寧斯·布萊恩的“黃金十字架”，或茶黨運動）時。這就是民粹主義。而民眾暴動的威脅偶爾使美國資本主義更加人性化：八小時工作制、週末和最低工資都從改革與革命之間的空間產生。
沒人比班農更瞭解或更能利用那個模糊地帶。他關於 AI 的憤怒可能在這一刻聽起來很理性，下一刻就變得極具威脅。當我們討論運行最強大 AI 實驗室的那些人時，他說：“我們就直白點吧”：“我們現在的處境是，坦率地說，一些在光譜上並非完全成年的人——從他們的行為就能看出來他們不是——正在為整個物種做決定。不是為這個國家，而是為這個物種。一旦我們觸及那個拐點，就再也沒有回頭路了。這就是為什麼必須阻止它，我們可能不得不採取極端措施。”
民眾暴動的麻煩在於，一旦你鼓勵所有人抓起它們，可能產生的破壞就永無止境。而且與早期時代不同，我們現在是一個被兩個物體定義的社會：一個是能讓每個人看清別人過得有多好的手機，另一個是如果他們決定做點什麼就會用上的槍支。
如果美國的精英們能在不被恐懼驅使的情況下負責任地行動，美國會更好。如果CEO們記得公民也是某種股東。如果經濟學家在未來進入後視鏡之前就嘗試建模。如果政治家選擇他們選民的就業而非他們自己的。這一切都不需要革命。它只需要每個人都把他們已有的工作做得更好。
對所有人來說，都有一個基本的起點——這個門檻極低，甚至可以被視為對這個共和國的一項基本認知測驗。
埃裡卡·麥肯塔弗（Erika McEntarfer）曾任勞工統計局局長，直到 8 月因為發佈了一份疲軟的就業報告而被特朗普解僱。麥肯塔弗在勞工統計局並未看到政治干預的證據，但她告訴我：“獨立性並非經濟數據面臨的唯一威脅。資金和人手不足同樣是危險。”
大多數試圖弄清 AI 對勞動力需求影響的經濟論文都在使用 BLS 的“當前人口調查”（CPS）。“這是目前最好的來源，”麥肯塔弗說，“但樣本量相當小。只有6萬戶家庭，20年來沒有增加。回應率一直在下降。”
要弄清我們的經濟發生了什麼，顯而易見的第一步就是擴大調查的樣本量，並增加一份關於工作中 AI 使用情況的補充調查。這隻需要額外增加幾個經濟學家和幾百萬美元——這是一筆微不足道的投資。但幾十年來，BLS 的預算一直在縮減。
美國成立 BLS 是因為其相信，民主政體的首要職責是瞭解其民眾的處境。如果我們弄丟了這種信念——如果我們不能逼自己去衡量現實；如果我們連“計數”都懶得去做——那麼，祝我們在面對這些AI機器時好運。
