武士書信第五篇：換皮行者
親愛的讀者，
距離我們上次聯絡已經有一段時間了。我上一封信是在我被關進摩根敦聯邦監獄滿一個月的那天寫的，現在第二個月也過去了。說實話，我一直在努力思考該寫些什麼給你們。
當然，有些事情和話題我很想探討，但那樣做要嘛會違反規定，要嘛會給自己或別人惹上麻煩，所以恐怕這些故事只能暫時擱置了。我妻子建議我跟你們講講我在這裡遇到的形形色色的人，有好有壞。我不確定這些故事寫成信會不會好看，但她似乎很喜歡我每個週末見面時講的故事。
一位我尊敬的人建議我寫下自己的感受，這讓我感到羞愧難當。在我看來，「感受」就像講述前一晚的夢境或分享度假照片一樣，最好還是藏在心裡。我也收到回饋，說這些信件對那些親人被聯邦監獄監禁的人很有幫助，能讓他們更能理解親人正在經歷的一切。那麼，這封信會寫些什麼呢？我仍然沒有頭緒，就寫下去看看會寫出什麼吧。讓我們先從我上次寫信以來的近況說起。
2月18日，也就是我在摩根敦聯邦監獄服刑滿兩個月的前一天，凌晨3點30分，我最後一次被叫醒。第一次叫醒我是在午夜12點點名的時候，被那個討厭的獄警叫醒的，他非要把手電筒直接照到你睡著的臉上，讓光線一直照著，直到你睡著為止。
凌晨三點，這種聲音再次響起，把我吵醒了，這已經是當晚第二次了。我奇蹟般地又睡著了，但這短暫的安寧並沒有持續太久。凌晨三點半，我被比那個討厭的獄警和他的手電筒更刺耳的聲音吵醒了——拖鞋（一種可以把腳伸進去的涼鞋）懶洋洋地在開放式宿舍的水泥地上拖來拖去的聲音。咻咻咻，這聲音在我內心深處激起了一種強烈的反感，讓我恨不得大喊「走路的時候把你的腳抬起來！」。但我忍住了，只是嘆了口氣，心想「看來這隻毛茸茸的傢伙終於要去睡覺了」。
當然，我得向你解釋一下。 「換皮行者」並非他的真名，而是我自來到這裡，注意到他那怪異的外表後就給他起的名字。我唯一能解釋他外表的方式，就是想像一群敵對的爬蟲類外星人，他們來到地球後綁架並剖開了幾個人類的肚子，然後用他們的屍體做成某種皮衣。
他的臉部皮膚緊繃得厲害，看起來就像一個身高八英尺的外星人被緊緊地包裹在一個六英尺高的人類軀殼裡。再加上他明顯患有脫髮（全身一根頭髮都沒有，頭、眉毛、胳膊、腿，統統沒有），以及後腦勺上那塊巨大的紅色胎記——我猜想外星人就是從那裡插入真空管，把他的內臟吸走，只留下一個空洞的皮囊——他的外表著實令人不安。
雖然他那令人反感的外表最初是這個綽號的靈感來源，但他古怪的行為似乎與我為他設定的背景故事完美契合。 「換皮行者」從未掌握過基本的人類禮貌和尊重。他會在半夜對著敞開的宿舍大喊大叫，站在你的床鋪腳邊大聲交談到深夜，凌晨四點還在宿舍樓的走廊裡遊盪，用他偷來的遙控器（現在他把遙控器當成了自己的）悄無聲息地把所有電視都調到同一個ESPN頻道。但他最令人匪夷所思的怪異行為無疑是他的如廁習慣。
如果你讀過我上一封信，就知道我是個衛生間清潔工，所以我對使用我清潔的衛生間的人的習慣格外關注。我知道誰是邋遢的邋遢鬼，誰又具備基本的生活技能，能自己收拾乾淨。說實話，關於那些所謂的成年男性的奇葩如廁習慣，我都能寫這本書了。我見過一些令人震驚的事情，至今仍難以接受。
然而，雖然皮行者並不令人作嘔，但他卻完美地展現了人類基本認知能力的缺失。大約在午夜時分，皮行者會緩慢而吵雜地挪到浴室。他會把所有淋浴噴頭都開到最大，水溫調到最高，營造出蒸汽房的效果。然後他會拖著腳步走出浴室，大約半個小時，讓蒸汽充分積聚——順便一提，這些浴室根本沒有通風，所以黴菌確實是個問題，而且他的這種行為無疑會加劇這個問題——當他最終再次拖著腳步回到蒸汽房時，他會在裡面待上一個多小時。
我不知道他在那裡面待一個小時到底在幹嘛。是在修復他的皮衣？還是在跟母艦通訊？誰知道呢。整個儀式最令人費解、最不人道的地方在於，他做完手邊的事情后，竟然一聲不吭地就走了出來，連淋浴的水龍頭都沒關。我凌晨四點左右醒來上廁所的時候，常常是我自己去關淋浴，而他早已拖著疲憊的身體回到走廊睡覺了。有些人可能會說他顯然患有某種自戀型人格障礙，但我很確定他只是個穿著不合身皮衣的外星人。
我知道你們很多人會問，為什麼我不直接跟那傢伙說點什麼？為什麼不跟他當面談談（或者說，跟那個「皮行者」好好談談）。正常情況下，這麼做當然沒問題，但在這裡，這可能會被視為挑起事端的開場白，甚至演變成肢體衝突。在這個最低安全級別的營地裡，不尊重他人的風氣盛行，因為沒人想說任何可能讓自己面臨打架風險的話，而打架會帶來嚴重的連鎖反應，比如：1）失去減刑積分，導致被延長停留時間；2）被列為高風險人員，需要被轉移到更高安全級別的機構。
所以你只能咬牙忍耐，默默承受這種不尊重。我躺在那裡，默默地怒火中燒，告訴自己必須搬走。我再也不能和那個「換皮人」住在一起了，我再也不能和他住在同一個宿舍。我必須搬走，而且必須今天就搬走。事實上，從我來這裡的那一刻起，我就知道我必須搬走。
我想我在第一封信裡提到B翼（我被關的地方），說那裡關押著一群年輕氣盛、桀騸不馴的傢伙，結果證明我的描述相當APT。 B翼裡很多犯人確實年輕、桀騁不馴，而且似乎很樂意待在監獄裡。相較之下，A翼安靜得多，關押的都是年紀較大、較成熟的犯人，他們渴望回家，回到自己的生活和家人身邊。我知道我必須想辦法去A翼，而2月18日發生的那次換監事件，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
你們都知道我是B翼的浴室清潔工。我當初可不是為了健康才做這份工作的。我很早就意識到自己必須離開B翼，而且我從一些「消息靈通」的獄友那裡了解到，在監舍裡找一份不那麼體面的工作——一份需要實際勞動和努力的工作——而不是那種「紙上談兵」的工作（比如一個月吸一次地毯，這種工作只存在於紙面上），向輔導員證明自己是個認真、值得換床位的人的最佳方式。在兢兢業地做了一個月髒活累活之後，我提交了一份書面搬遷申請——在聯邦監獄管理局（BOP）的術語裡，這叫做「逃避責任」——結果杳無音信。
我心想，也許現在提這個要求還太早，也許我還沒證明自己有資格加入A翼。我又繼續幹了一個月髒亂艱苦的工作，自從來到這裡之後就沒睡過一個安穩覺，我簡直要崩潰了。
2月18日，我告訴自己要再提交一份「推卸責任」的申請，再次要求調換宿舍。如果這次申請被拒絕或被無視，我就決定辭掉衛生間清潔工的工作，徹底放棄。我一定是碰巧遇到了一位心情不錯的諮商師，或許是我的絕望顯而易見，他可憐我。不管怎樣，提交申請不到一個小時，我就被叫到他的辦公室，被告知申請已獲批准，我必須立即搬離B翼。
我無需他重複，便道了謝，抓起一輛手推車，開始搬家。鄰居們都很好奇我要去哪裡。當我告訴他們我搬到了A翼樓時，他們善意地打趣起來。 「哦，你住在我們這貧民窟裡，真是太優越了。」一個鄰居假裝憤憤不平地說，臉上帶著一絲狡黠的笑容。 “哦，你要搬到郊區去啊？”
大部分鄰居都為我高興，他們注意到我每天晚上九點就上床睡覺，也覺得我的新家比較適合我。我的隔壁鄰居，那個皮行者，什麼也沒說，也從沒再注意到我的存在。在朋友的幫助下，我收拾了行李，固定好床墊和枕頭，終於搬離了B翼。
我仔細挑選了A翼的牢房。在提交「逃避申請」之前，我像個挑剔的購屋者一樣，在走廊上走來走去，仔細查看了不同的空房，就像HGTV節目裡那個挑剔的購房者在挑選新公寓一樣。
我最終選定了一間比普通牢房稍大一些的房間，更重要的是，它還有一扇可以欣賞風景的窗戶。在B翼，我的牢房位於宿舍中央，所以沒有窗戶。更棒的是，這扇窗戶朝東，我可以欣賞到日出時分太陽從山頂升起的美景。我在「逃生申請」中特意要求了這間牢房，而且他們也同意了。搬進去之後，我把所有表面都徹底清潔了一遍（監獄很髒），掃了好幾遍地，拖了好幾遍地，洗了床單，最後鋪好了床。
A翼的差異顯而易見，非常明顯。我的新鄰居都來歡迎我，每個人都輕聲細語，生怕打擾到別人。一位男士還送了一份歡迎禮物──一塊Zinger（一種巧克力蛋糕，類似Twinkie），我欣然接受。這裡真是郊區，我一點也不懷念市中心。
真正的考驗當然是夜晚。我終於能睡個安穩覺了嗎？夜幕降臨，九點整，燈光熄滅。寂靜得震耳欲聾，卻又無比美妙。在B翼，燈光熄滅後，派對就開始了。 「換皮人」和他的同夥會用一個臨時搭建的音箱，盡可能大聲地播放他們那蹩腳的含糊不清的說唱，以至於原本就含糊不清的歌詞更加失真，聽起來就像是用鐵罐錄的。為了回應這種文化衝擊，隔壁的波多黎各人也會用一套同樣破舊的音響系統，盡可能大聲地播放他們那蹩腳的含糊不清的說唱。
由於兩套不同的音響系統以最大音量播放著兩種不同的音樂，周圍的人不得不扯著嗓子喊才能聽見。簡直是噪音的災難。在A翼，唯一的聲音是附近一台工業風扇令人愉悅的嗡嗡聲。後來我才知道，之所以搬來這台風扇，是因為晚上太安靜了，需要一些白噪音。
我原本擔心這裡會太安靜，沒有了過去兩個月每晚充斥著我感官的喧囂，我可能睡不著。不過這種擔心很快就消除了，我幾分鐘就睡著了，而且一覺睡到天亮，沒有被打擾。早上四點，我像往常一樣醒來，給自己衝了杯“監獄拿鐵”，然後坐在書桌前，望著窗外。
我看著一群鹿在潺潺溪流邊悠閒地覓食。我知道我不屬於這裡，我知道我不應該在這裡，我必須繼續努力離開這裡。我需要回家，重新開始我的生活。但至少現在我舒服多了，我可以睡個好覺了，身邊都是懂得基本禮儀的人。這是一種截然不同的消磨時間的方式。一個小小的勝利。這裡的一切都是為了取得小小的勝利，認可它們，並慶祝它們。
感謝閱讀。
基翁·羅德里格斯
寫信給基昂：
基翁·羅德里格斯
11404-511
FPC摩根敦
聯邦監獄營
郵政信箱 1000
西維吉尼亞州摩根敦，郵編 26507
郵寄指南：
請注意：您只能寄送信件（不超過3頁）。請勿寄送包裹或其他物品。書籍、雜誌和報紙必須由出版社或亞馬遜等線上零售商直接寄送。所有信件必須包含完整的寄件者地址和寄件人姓名才能成功送達。
本文由 Keonne Rodriguez 撰寫。文中觀點僅代表作者個人立場，不一定反映BTC Inc 或 Bitcoin Magazine 的觀點。
本文《武士信札#5：換皮行者》原刊於比特幣雜誌，作者為Keonne Rodriguez。
