本文來自：Vanity Fair《名利場》
編譯｜Odaily 星球日報（@OdailyChina）；譯者｜Moni
“我真的撐不下去了。”
今年 2 月初的幾天裡，一家大型加密做市商的 Signal 收件箱裡，充斥著數十條這樣的消息。加密市場再度暴跌 15%—— 短短几天內，4000 億美元市值灰飛煙滅。此前四個月，在比特幣的拖累下，加密貨幣總市值暴跌近 50%，以太坊、Solana 跌幅均逼近 60%。這場崩盤抹去約 2 萬億美元價值，將行業拖入熊市，加密圈稱之為 “寒冬”—— 這個略帶書呆子氣的暗喻，致敬了《權力的遊戲》裡那句令人不安的臺詞：“凜冬將至。”（Winter is coming.）
項目創始人們慌作一團：有的緊急嘗試私有化，有的倉促啟動應急股權融資，還有的乾脆直接棄船離場。坦率的說，加密行業老兵們經歷過更慘烈的下跌 —— 市場曾暴跌 80% 甚至 90%，但這一次，寒意格外不同。
Coinbase 首席執行官Brain Armstrong一邊在華盛頓與監管機構纏鬥，一邊眼睜睜看著個人淨資產蒸發約 100 億美元。以太坊內部矛盾暗流湧動，聯合創始人 Vitalik Buterin 連發薯條推文，表達對平臺擴容方式的擔憂；作為 Polymarket 早期支持者，他對區塊鏈預測市場走向極度成癮的方向表示反感。普通交易者被行業元老們斥為 “觀光客”，要麼恐慌拋售，要麼轉向人工智能、預測市場等更時髦的熱點。
沒有信仰和精神寄託的技術，什麼都不是，我們所建立的，是一場宗教運動
“他們全是懦夫。”
早期加密投資者、現任 Crucible Capital 創始人 Meltem Demirors 如此評價那些恐慌出逃的同行。她身上疊戴鑽石十字架，一身黑色運動套裝，臀部鑲著公司口號 ——“堅守信仰”。
在這個加密寒冬中，她開始重新買入比特幣。
2 月一個午後，當市場持續下挫，一小群真正的信徒聚集在曼哈頓下東區一座布雜藝術地標建築內 —— 這裡曾是被稱作 “資本主義聖殿” 的銀行，如今斥資 3 億美元改造為 Nine Orchard 酒店，Galaxy Digital 首席執行官 Michael Novogratz 成為了其新晉聯合所有者。
賬面財富集體縮水數十億後，Michael Novogratz、Meltem Demirors，以及 Olaf Carlson-Wee、“木頭姐”Cathie Wood、Danny Ryan 等加密圈核心大佬們聚在一起交流心得 —— 他們聊的不是拋售了什麼，而是正在買入什麼。
Cathie Wood 手握大量獨家研究數據，Olaf Carlson-Wee 堅稱自己從不關注新聞，兩人都在持續加倉比特幣。Danny Ryan 則對日常波動毫不在意：“我是個勒德分子（Luddite），” 他宣稱，“需要知道的事，自然有人會告訴我。”
“沒有信仰的技術，” Meltem Demirors 再次強調，“沒有精神內核的技術，一文不值。” 不同於懷疑耶穌復活的門徒，加密的忠實信徒從未動搖。“說真的，我們打造的，本是一場宗教運動。”
黃金、大宗商品、房地產、債券、股票 —— 所有資產類別，都在回答同一個問題：價值從何而來？事實上，它們是社會共識的產物，只因集體認同，才擁有意義。
黃金：價值源於自然與稀缺；債券：源於機構信任；房地產：源於土地與恆久；大宗商品：源於物質本身；股票：源於人類創造力。
每一種資產都需要創世神話，從稀缺性到資本主義本身。而在那些堅信加密貨幣是 “第六種資產類別” 的人眼中，加密貨幣的價值遠不止於金融層面。“自從 1971 年美元與黃金脫鉤後，我就在等這一天。” Cathie Wood 回憶，里根時代經濟學權威、拉弗曲線提出者 Arthur Laffer 曾這樣對她說。Cathie Wood 旗下主動管理型 ETF 重倉顛覆性科技，她問 Arthur Laffer：“這個構想究竟能有多大？” 對方的答案，道出了加密早期信徒的終極幻想：“你說，美國的貨幣基礎規模有多大？”
2008 年萬聖節，雷曼兄弟 —— 美國第四大投行破產六週後，機構安全的神話徹底崩塌，一位化名中本聰的神秘人士，向少數密碼學家悄悄發送了一份 9 頁 PDF 文檔，題為《比特幣：點對點電子現金系統》，這份 “白皮書” 勾勒出一套完全繞過銀行、政府、美聯儲等中央機構的全新金融體系，讓普通人免受通脹、資產凍結和貨幣政策恣意擺佈的影響。比特幣通過 “挖礦”—— 專用計算機競爭破解密碼謎題 —— 實現自我安全保障，資產存取則依賴一串專屬助記詞：丟失助記詞，資金永久消失；牢記於心，便可在世界任何地方無需許可取回財富。
2009 年，中本聰將比特幣從理論變為現實，挖出創世區塊。當規則確立、防偽機制落地、比特幣開始流通（彼時仍一文不值）後，他徹底消失。這場隱退非但深化了比特幣的神話色彩，更賦予其真正的去中心化：再無全能掌控者，這場實驗屬於所有人，也不屬於任何人。
“我一眼就愛上了比特幣。”ShapeShift 交易所、威尼斯人工智能創始人 Erik Voorhees 說。2011 年，他在新罕布什爾州參與自由主義自由州項目時發現比特幣，“我覺得比特幣可能征服世界，它無法被貶值、無個人或機構能操控、無人能阻止。”
這場運動在社會邊緣紮根，追隨者是一群后金融危機時代的叛逆者：對現實失望，渴求社會與政治變革。早期信徒大多年輕、男性、深度網癮，是論壇上的密碼朋克，構築起自己的信息繭房，堅信密碼學能實現監管者從未做到的事 ：重新分配權力——身著新款華倫天奴紅色西裝的 Michael Novogratz 形容說：“比特幣，就像《星球大戰》裡的反抗軍”。
從“邊緣叛軍”到主流力量
加密對沖基金 Polychain Capital 創始人 Carlson-Wee 說道：“一旦真正理解比特幣，”你就再也無法視而不見。”2011 年，在瓦薩學院讀大四的他在網絡論壇上首次接觸比特幣，迅速堅信加密貨幣是全球金融的未來，甚至說服論文導師允許他以此為題撰寫畢業論文。畢業後，Carlson-Wee 在華盛頓州當伐木工，把簡歷和論文冷郵件發給當時還在舊金山公寓裡運營的初創公司 Coinbase，幾天內就被錄用併成為該公司首位員工。“早年那段日子，彷彿每個人都守著一個全世界尚未知曉的秘密。”
當 “佔領華爾街” 運動敲響美國貧富差距加劇的警鐘，加密貨幣倡導的金融自主、全球普惠金融理念，也引發了一代人的共鳴 —— 他們目睹數萬億美元家庭財富蒸發，而政府卻出手救助銀行。“我踏入交易大廳的第一天，正是雷曼兄弟破產後的第二天。” Arthur Hayes 說。彼時他被困在日本偏遠島嶼，大雪封門，鬍鬚未刮，身穿紅色保暖 T 恤。“以這種方式開啟金融生涯，很特別。”
Arthur Hayes 曾一心紮根傳統金融：沃頓商學院、德意志銀行、花旗集團。但市場崩盤時目睹同事被裁員，讓他轉向能自主掌控的資產 —— 先是黃金，2013 年轉向比特幣。2014 年，失業的他寄居朋友沙發。
28 歲的 Arthur Hayes 聯合創立 BitMEX，將華爾街級別的槓桿與衍生品引入加密交易，最終打造出 “永續合約”。交易者無需持有比特幣，只需以 5 倍、50 倍甚至 100 倍槓桿，押注其價格漲跌。“有人傾家蕩產，有人一夜暴富。” Arthur Hayes 平淡地說，早期信徒的命運常在幾分鐘內塵埃落定。
“永續合約”這款產品引爆市場，創造數萬億美元規模，也催生了新一代 “加密賭徒”—— 甘願冒巨大風險，偶爾搏得數百萬財富。
加密貨幣，就此變成了賭場。
無人掌控，誰來決定未來？這是加密的核心，也是致命缺陷。從倫理應用場景，到比特幣生態是否應拓展新代幣，分歧無處不在。但正是這群魚龍混雜的聯盟 —— 自由主義者、風險投資人、建設者、交易者、騙子，最終將加密貨幣推向主流。
就在 Arthur Hayes 讓比特幣更像賭博而非黃金的同一年，20 歲的 Vitalik Buterin —— 身材瘦削、蒂爾獎學金獲得者，看上去本該走登巴時代巴黎世家秀場 —— 徹底顛覆了行業。
2014 年的一天，Joseph Lubin 帶 Michael Novogratz 去布魯克林會見以太坊基金會成員 —— 次年，以太坊平臺正式上線。通過 “智能合約”—— 運行在區塊鏈上的自動執行代碼，以太坊讓開發者得以構建完整金融體系：借貸平臺、數字藝術市場、自治組織。無銀行，無企業霸主，只有代碼。
“Joseph Lubin 幾乎經歷了一場宗教皈依。” Michael Novogratz 說，“以太坊將改變世界、拯救世界。” 整個經濟體系遷移上鍊，穩定幣支撐脆弱的第三世界貨幣，開源金融取代傳統銀行的不透明。“我本就富有，不需要世界被拯救，但我覺得，以太坊這東西有點意思。”
“我對比特幣沒有頓悟時刻。”Etherealize 聯合創始人兼總裁 Danny Ryan 說。紐約氣溫零下，他長髮編成辮子，身穿薄黑色 T 恤與牛仔外套，戴著一枚自稱有助呼吸的塑料黃色鼻環。Danny Ryan 的覺醒時刻在 2016 年，發現以太坊之時，2017 年 1 月，他全身心投入 VItalik Buterin 的基金會，很快獲聘 —— 恰逢加密貨幣爆發式湧入主流。
“那是一段瘋狂的黃金時代。” Meltem Demirors 回憶。
2017 年 11 月的一場會議上，她看著身穿獨角獸 T 恤、夏威夷襯衫的以太坊 “極客”幫助高盛、a16z 的投資人設置 MetaMask 錢包、參與首次代幣發行。
隨後，比特幣突破 1 萬美元，加密貨幣總市值從 160 億美元飆升至 5350 億美元峰值，年增長率超 3200%。
以太坊的出現，讓加密世界不再只有一種代幣、一個創世神話、一種理念。任何人都能構建任何東西，打破了單一性，也撕裂了凝聚力。美國政府始終對這個以規避中心化為初心的行業束手無策，在監管者眼中，加密貨幣就是一團難以穿透的網絡騙局。
此後十年，市場在狂熱與崩盤間反覆搖擺，無數人畢生積蓄化為烏有，也讓精準踩中風口的少數人創造世代財富。而加密生態內部，裂痕巨大：元老 vs 觀光客、理想主義者 vs 騙子、建設者 vs 交易者。
加密社區兩種人：信徒和騙子
加密社區分兩種人——
第一種是信徒：哲學上認同比特幣原始理念，在乎去中心化、隱私、個人主權的人。他們被詆譭，只因堅守的原則與現代諸多機構（尤其是政府及其盟友法定銀行） 相悖。
第二種是騙子：開著蘭博基尼兜售模因幣，毫無原則，大多 2017 年後才入場。從徹頭徹尾的騙子，到略有投機心，再到無知的傻瓜。
一位化名 “Moose” 的加密持有者，掏出一張帕勞身份證 —— 這是他花 200 美元網購的太平洋島國密克羅尼西亞屬地證件，而這正是他訪問美國用戶無法使用的離岸衍生品平臺的憑證。“人人都這麼幹。” 他說。27 歲的他，和同齡男性一樣，2010 年代中期在絲綢之路網站購買毒品、假身份證時首次接觸加密貨幣，他的偶像不是運動員、影星，而是匿名推特賬號 —— 動漫頭像、隱晦簡介，粉絲們虔誠追蹤其交易動向。
Jordan Fish 身處同一圈層的另一層級，網名 “Cobie”，Telegram 頭像是一隻跳躍的白色小狗，他早年在以太坊質押協議 Lido 獲利，後創立會員制加密投資平臺 Echo，估值超 3 億美元。“2019 年，成為 cryptobro 還挺酷，但現在，一點都不酷了。”
當加密從邊緣走向主流，再淪為文化笑柄，其顛覆性創新的承諾逐漸褪色。曾經自詡叛逆的人，越來越像其他深度網癮青年：打遊戲、玩梗、交易——糟糕的形象更是雪上加霜。
2023 年，Arthur Hayes 在新加坡 TOKEN2049 大會的狂歡派對，吸引數千人，開場一小時就耗盡酒水，最終安保人員不得不抵擋醉醺醺、執意入場的人民，他們幾乎要翻牆闖入。兩年後迪拜同一場會議，Carlson-Wee 往返加州與阿聯酋（據稱與當地政府合作項目），在蓮花超級遊艇上狂歡，同行的還有 DogeOS 首席執行官 Jordan Jefferson，後者身穿他口中 “Habibi Doge” T 恤 —— 戴著阿聯酋傳統頭巾的柴犬。（一家阿聯酋關聯公司曾在特朗普就職前，向其家族加密項目注資 5 億美元。）
“所有人都以為，在加密圈賺了錢，就會在邁阿密坐遊艇，身邊圍著一百個妓女。我在戛納以太坊會議期間，連續三天泡在拉蓋裡特餐廳。” Meltem Demirors 說，“我喝得酩酊大醉，在餐桌上匍匐前進。以太坊信徒討厭美好事物，討厭享樂，他們只想讓你吃豆腐、穿有機棉，自我折磨。”
加密圈裡還有一種生物： “巨鯨”
巨鯨，是比特幣世界的龐然大物。
在加密圈俚語中，巨鯨指持有超 1000 枚比特幣的人，他們往往擁有價值超 100 億美元的數字資產，單筆交易就能撼動市場，這些巨鯨完全匿名，從不參加會議，也不舉辦派對或發佈爭議推文：加密圈最聒噪的聲音，從來不是最富有的。
匿名，曾是對抗中心化的意識形態反抗理念，如今也成了生存必需。在加密圈拋頭露面，就是自找麻煩。行業每年發生數十起暴力事件：綁架、入室搶劫、武裝搶劫。大規模數據洩露暴露資產持有量，將數字財富轉化為現實攻擊目標。去年，諾利塔一名加密持有者聲稱遭綁架，被折磨兩週逼問密碼後僥倖逃脫。
“我不再做公眾人物。” Fish 說，因為 “這很可能帶來人身危險”。OpenSea 聯合創始人德 Devin Finzer 與妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 出行時，身邊跟著一個身形魁梧、像維京海盜而非特勤局特工的保鏢。“那是我們的保鏢。
加密圈裡有長久生存法則，秘訣就是：永遠不要成為主角。我是配角，人人都知道我，但沒人真正知道我為何存在。
在《名利場》雜誌拍攝聚會的當天早上，Cathie Wood 沒認出十年未見的 Meltem Demirors。“你反而更年輕了。” Cathie Wood 擁抱她說。“因為我現在有錢了。” Meltem Demirors 壞笑著回應。Carlson-Wee 像小男孩見到偶像般，溫順地向 Cathie Wood 自我介紹，兩人立刻聊起當年被所有人視作瘋子的歲月，堅定 “市場下跌就買入” 的共同信念 —— 輕輕避開加密貨幣三個月內暴跌近 50% 的現實。
Michael Novogratz 身著銀色長款羽絨服大步走進來，熱情打招呼，隨即抱怨自己正處於嚴重宿醉的第二天 —— 他描述週六晚上的狂歡，高潮是凌晨 4 點去了以火人節為靈感的紐約夜店 Gospël，他祈禱住在附近的 30 歲女兒和新婚丈夫沒看見這一幕。
Ryan 待在房間角落，帶著又好笑又驚恐的神情旁觀。Meltem Demirors 和助理翻看帶來的服裝。Michael Novogratz 在鑲鑽黑西裝和華倫天奴之間糾結，Ryan 則只帶了兩條褲子，最喜歡的那條褲襠破了洞，他照樣穿。“太熱了。” 他赤著腳抱怨，髮型師吹乾他及肩的濃密長髮。
“Devin Finzer 在哪？” Meltem Demirors 詢問道。
Devin Finzer 和他妻子 Yu-Chi Lyra Kuo 旗下在四樓私人套房，擁有專屬助理、安保、明星化妝師，周圍擺滿高級定製服裝。
最終，考量過數百萬美元的高定服裝後，Yu-Chi Lyra Kuo 選了一件非高定的阿瑪尼禮服，也沒戴 JAR 珠寶。
2017 年，Devin Finzer 創立 NFT 市場 OpenSea—— 在加密元老甚至妻子眼中，他錯過了成為 OG 的關鍵門檻。他的出身是硅谷母親的夢想：舊金山郊外長大，布朗大學畢業，主修計算機科學與數學，曾任 Pinterest 軟件工程師。
加密市場爆發時，Devin Finzer 和朋友 Alex Atallah 決定打造數字資產版 eBay。受以太坊代幣化、尤其是數字貓交易平臺 CryptoKitties 熱潮啟發，OpenSea 誕生。
不久後，新冠疫情爆發。百無聊賴的年輕人大批湧入加密宇宙，NFT 一飛沖天。
2021 年，Beeple 的 NFT 藝術品在佳士得以 6900 萬美元成交，Bored Ape Yacht Club、CryptoPunks 等頭像成為堪比勞力士、保時捷的身份象徵，有人甚至花 100 多萬美元買一張石頭剪貼畫。
2022 年 1 月，OpenSea 估值飆升至 130 億美元。同年，年輕的 Devin Finzer 在快速擴張的公司中疲於奔命，突然躋身硅谷頂層社交圈，遇見了 Yu-Chi Lyra Kuo。
“Yu-Chi Lyra Kuo 就像辣妹身體裡裝著法拉利引擎。” Devin Finzer 說。
Yu-Chi Lyra Kuo 說，早在 2022 年加密崩盤、NFT 泡沫破裂前，她就向 Devin Finzer 表達過對 OpenSea 的擔憂，但 沒人聽。她認為，OpenSea 過於跟風，Devin Finzer 不成熟、短視，未能及時轉向更持久的方向。
“所有人都在吹捧 Devin Finzer，《福布斯》封面，29 歲，長相帥氣，人人都想包機送他去超級碗、參加每一場晚宴。” Yu-Chi Lyra Kuo 停頓一下，“我對這些不感興趣。”
“這是一段謙卑的歷程。”Devin Finzer 輕聲補充，“即便所有人把你捧上天，你依然有太多要學。”
市場崩塌早已醞釀數月——
2021 年，比特幣從 6.9 萬美元峰值跌至 1.6 萬美元，開啟行業最嚴寒冬。OpenSea 估值暴跌約 90%。
2022 年 5 月，Terra/Luna 崩盤，72 小時內抹去生態超 400 億美元價值，全球散戶血本無歸。加密最大對沖基金之一三箭資本隨即倒閉。
2022 年 11 月，行業寵兒 SBF 的交易所 FTX 轟然倒塌，一週內覆滅，他最終被捕，被判七項欺詐與共謀罪，竊取客戶資金高達 100 億美元。
“Devin Finzer 不是我輔導的第一個天才少年。” Yu-Chi Lyra Kuo 沒有細說。隨著公司崩塌、NFT 泡沫破裂， Yu-Chi Lyra Kuo 成了 Devin Finzer 的 “產品媽媽”，她把 Devin Finzer 當作 “定製小熊”。如今，他們宣稱要以更宏大的願景重新推出 OpenSea。
然而，並非所有人都有 Devin Finzer 和 Yu-Chi Lyra Kuo 的這份篤定。
區塊鏈基礎設施越成熟，就越難解釋 OpenSea 能提供 Coinbase、Gemini 等交易平臺沒有的功能。成功的項目已提高門檻 —— 比如 Hyperliquid、Uniswap，如今與代幣持有者分享收益。大多數代幣無法與之競爭，發行主要用於治理，持有者僅能對協議決策投票，無直接經濟權益。
FTX 的倒閉不僅讓整個行業墜入深淵，更引發了加密圈所謂的 “獵巫行動”：監管機構協同出擊，試圖扼殺他們既不理解也無法控制的技術。監管方則認為，加密世界是蠻荒西部，即便規則不完美，保護美國投資者也是良好開端。
拜登任命 Gary Gensler 執掌美國證券交易委員會 —— 這位前高盛合夥人、麻省理工學院區塊鏈教授，比其他任何監管者都更懂加密貨幣。Gary Gensler 的目標是馴服這個行業，核心問題是：加密貨幣究竟是證券還是大宗商品？答案決定一切：證券屬美國證券交易委員會監管範疇，交易所與代幣發行方需註冊、披露，遵守為股票設計的投資者保護規則 —— 這些規則為中心化機構而生，而非無需銀行、經紀商、國界就能全球流轉的資產。
將傳統金融監管模式，套用於以自主、隱私、匿名、打破全球邊界為核心的技術，註定失敗。加密圈稱之為 “執法式監管”：Gary Gensler 指控多家公司違反證券法，強力擠壓加密友好銀行退出體系。
“SEC 當時想通過訴訟把加密趕盡殺絕。” Ryan 說。他回憶自己子啊 2024 年復活節週日擺設晚餐餐桌時收到傳票。“我是以太坊基金會在美國職位最高的人。”
Arthur Hayes 則是在 2022 年 5 月被判居家監禁六個月，此前他承認在 BitMEX 故意未實施反洗錢控制 —— 具體而言，BitMEX 允許美國客戶通過 VPN 訪問平臺，他曾在一場會議上吹噓，賄賂塞舌爾官員比遵守美國法規更便宜。幣安首席執行官 CZ 下場更慘，2024 年 4 月因協助洗錢被判四個月聯邦監禁，幣安支付 43 億美元罰款，創下美國曆史上最大的企業罰金之一。
隨後，特朗普二度登場。2021 年，他稱比特幣是騙局，但僅僅三年後，他在比特幣大會發表主旨演講，承諾讓美國成為 “全球加密之都”。儘管特朗普的價值觀，與加密信徒的全球烏托邦願景背道而馳，但他對行業的支持，足以贏得選票。
“美國沒有哪個政黨天生支持或反對加密。” Arthur Hayes 說。如果加密投資者成為單一議題選民，政客面前的問題只有一個：“要不要爭取他們？”
“我大概是加密圈唯一沒投特朗普的人。” Michael Novogratz 說。作為進步派主要捐贈者，他多年來試圖說服伊麗莎白・沃倫與他面談行業事宜，但均告失敗。“這個行業仍充滿政治爭議，本不該如此，本該是兩黨共識。我們需要規則，沒有創新，就是因為沒有規則。”
特朗普連任前最後幾個月，Ryan 收到一封信：案件撤銷。Ryan 的律師 稱從未見過 SEC 如此行事。“最好的結果，就是他們不再聯繫你。” 而這一次，證券欺詐指控直接消失。
按 Ryan 的說法，拜登政府意識到美國總統競選優勢微弱，再也承擔不起疏遠整個科技行業的代價。加密行業最終向 2024 年大選投入 1.35 億美元，據稱大部分流向共和黨候選人，支持的選區勝率超 90%。
2025 年，特朗普推出自己的 Meme 幣 TRUMP，市值一度衝至 100 億美元，但之後暴跌 80%。就職後，他特赦 Arthur Hayes 與 CZ（SBF 仍在獄中）。
結語
在不同人眼中，當加密貨幣滲透主流體制，要麼是對初心的徹底背叛，要麼是實驗成功的證明。一些最堅定的去中心化信徒，如今出現在白宮閉門會議中。持有加密貨幣的不僅是普通人，還有主權財富基金、家族辦公室、配備私人財富經理的企業。這場生來要讓華爾街失效的運動，如今成了其最強大的遊說力量、最可靠的客戶。
“我們贏了。” Moose 說道，“但贏了之後，加密貨幣是不是就變成另一種普通資產類別？”
加密行業，是變成了自己曾經痛恨的模樣？還是正在從內部改變世界？
凜冬之中，答案仍在風中飄蕩，而那些信徒，依舊站在原地，堅守著他們的信仰。
